陳連升

1987年3月，一個(gè)在徐州舉辦的江蘇省相聲比賽，邀請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委，一位38歲的業(yè)余相聲演員的表現(xiàn)引起了我的注意。他自編自演了5段相聲，得了最佳業(yè)余逗哏獎(jiǎng)、最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)，以及4個(gè)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任的相聲表演藝術(shù)家馬季一次又一次地為他頒獎(jiǎng)，最后干脆緊緊地握住了他的雙手不停搖動(dòng)。按說(shuō)相聲演員應(yīng)變機(jī)敏，嘴皮子利索，可作為個(gè)中翹楚的馬季當(dāng)時(shí)可能著實(shí)有些激動(dòng)，只能用這種方式表達(dá)自己的愛(ài)才之情。見(jiàn)此情景，我建議他馬上收徒，另一幫人則督促韓蘭成趕緊拜師。在多方的撮合下，韓蘭成向馬季獻(xiàn)了花，當(dāng)時(shí)就成了馬季的第9名弟子。1988年，韓蘭成被原南京軍區(qū)政治部前線文工團(tuán)歌舞團(tuán)看中，特招入伍，成了一名專業(yè)的相聲演員。在前線文工團(tuán)這個(gè)革命大熔爐里迭經(jīng)錘煉的韓蘭成，技藝漸臻精巧自如，表演日趨圓融自然，成長(zhǎng)為肚里有真材、身上有本事、心里有追求的知名相聲演員。韓蘭成通過(guò)那次“賽場(chǎng)拜師”改變了人生軌跡，也成為曲藝界的一段佳話。

1991年12月，南京承辦了江蘇省首屆電視相聲小品大賽，組委會(huì)邀請(qǐng)我擔(dān)任相聲決賽的評(píng)委會(huì)副主任，我又一次見(jiàn)到了留著平頭、總是瞇著笑眼的韓蘭成。不過(guò)這次他穿著軍裝，參加的是專業(yè)組的比賽，決賽中的15個(gè)段子，有8個(gè)是他創(chuàng)作并參加演出的，其中一個(gè)名為《咱爸爸》，內(nèi)容竟然與淮海戰(zhàn)役相關(guān)。作品中兩個(gè)人物的父親分別是人民解放軍和國(guó)民黨軍的士兵，都參加過(guò)淮海戰(zhàn)役。來(lái)言去語(yǔ)間，兩人在用小故事“豎著挖井”、引起觀眾興趣的同時(shí)，還在不斷“橫著開(kāi)河”，以自身的表演讓觀眾領(lǐng)略了淮海戰(zhàn)役的全景，實(shí)打?qū)嵲佻F(xiàn)了偉大的人民解放軍在黨中央和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)下，敢于吃“夾生飯”的英雄氣魄和橫掃千軍如卷席的豪情壯志。評(píng)委中有人告訴我：“韓蘭成為了寫(xiě)這段相聲，足足醞釀了10年，下了太大的功夫?！?/p>

1948年12月1日，徐州解放。這個(gè)歷史性的日子被徐州人民永遠(yuǎn)銘記，每年12月1日，徐州人民都要慶祝一番。1978年，還是業(yè)余相聲從業(yè)者的韓蘭成接到徐州當(dāng)?shù)匚幕^布置的一項(xiàng)任務(wù)：創(chuàng)作一段與淮海戰(zhàn)役有關(guān)的相聲。他接受任務(wù)后，多次參觀淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念館，收集淮海戰(zhàn)役參戰(zhàn)人員第一手材料，但是構(gòu)成相聲的包袱線卻始終沒(méi)有找到—— 要實(shí)現(xiàn)寓教于樂(lè)的藝術(shù)效果，沒(méi)有包袱是萬(wàn)萬(wàn)不行的。年復(fù)一年，日復(fù)一日，韓蘭成始終在琢磨、在思考，這個(gè)任務(wù)成了他的一塊心病。1988年，眼看著紀(jì)念淮海戰(zhàn)役40周年的日子快到了。一天，他去逛新華書(shū)店，發(fā)現(xiàn)了一本藍(lán)色封皮的《國(guó)民黨將領(lǐng)淮海戰(zhàn)役回憶錄》，他立刻買(mǎi)了一本。通讀幾次后，韓蘭成突發(fā)奇想，“解放軍指戰(zhàn)員的第一手資料我收集了很多，現(xiàn)在又有了國(guó)民黨軍方面的回憶資料，兩相對(duì)比，故事的沖突點(diǎn)有了，有文章可做了?！?/p>

在反復(fù)思考后，韓蘭成決定，相聲的主線是兩個(gè)年輕人談他們父輩的淮海戰(zhàn)役經(jīng)歷。找到一個(gè)線頭，思緒就不再是一團(tuán)亂麻，包袱的鋪設(shè)也就從容很多。

10年問(wèn)題一朝獲解，我都替韓蘭成松了一口氣，也對(duì)他有了更深刻的認(rèn)識(shí)：有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)，有韌勁。

《咱爸爸》之外，《送別》也讓我記憶深刻。這段相聲描寫(xiě)了一個(gè)戰(zhàn)士即將重返戰(zhàn)場(chǎng)，他的戀人小阿妹到機(jī)場(chǎng)送他，兩人依依惜別的感人情景。這個(gè)作品的語(yǔ)言細(xì)膩流暢，風(fēng)格清新自然，更大膽使用貼近特定情境的柳活作為穩(wěn)固結(jié)構(gòu)的“榫子”和推動(dòng)情節(jié)的“齒輪”，讓內(nèi)容的層次感更豐富，也更有張力。

在那次大賽中，韓蘭成的8個(gè)作品全部獲獎(jiǎng)，創(chuàng)造了他自己的又一段傳奇。賽后，我向韓蘭成表示了祝賀，并跟他打趣，“緩緩吧，給別人留點(diǎn)地方，獎(jiǎng)全讓你拿了”。韓蘭成還是瞇著眼睛，有些靦腆地笑。我問(wèn)他，為什么創(chuàng)作熱情這么高，出了這么多好作品？他的回答是，“恩師馬季先生告訴我，‘一個(gè)相聲演員必須學(xué)會(huì)兩條腿走路，即一邊表演，一邊拿筆搞創(chuàng)作，有創(chuàng)作能力的演員才有藝術(shù)生命力?！表n蘭成還有自己的理解：“其實(shí)演員之間最后的比拼，還是作品。我現(xiàn)在已經(jīng)40多歲了，歲月不饒人，坐等不得，只能拼。所以我的座右銘是‘只管攀登不問(wèn)高?！?p>

“只管攀登不問(wèn)高”，這不正是文藝要從“高原”邁向“高峰”的最好注解么？

20世紀(jì)90年代初，全國(guó)性曲藝賽事很多，韓蘭成積極參賽，屢屢獲獎(jiǎng)，是名副其實(shí)的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。平時(shí)他深入生活，埋頭創(chuàng)作，在創(chuàng)演《閃閃的紅星》《悄悄話》《南北贊》《花鼓聲聲》《相聲怎么了？》等一批清新雋永好相聲的藝術(shù)經(jīng)歷中，慢慢形成了自己臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健、語(yǔ)言干凈、謔而不俗、捧哏嚴(yán)實(shí)、不搶不拖的演出風(fēng)格。

1994年，中央電視臺(tái)《曲苑雜壇》欄目組導(dǎo)演王曉邀請(qǐng)韓蘭成和東北籍相聲演員德江搞系列節(jié)目。韓蘭成就想，北京曲藝名家云集，自身沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。小品本來(lái)也不是自己的強(qiáng)項(xiàng)。想來(lái)想去，韓蘭成決定，以己之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短，把相聲技巧融入小品的創(chuàng)演中，或許可以收到奇效。人物么，就是兩個(gè)劇務(wù)，于是，《聰明的劇務(wù)》系列作品應(yīng)運(yùn)而生。

我曾問(wèn)過(guò)韓蘭成，為什么要把作品人物定為兩個(gè)劇務(wù)呢？他認(rèn)為，劇務(wù)一只腳在舞臺(tái)上，一只腳在舞臺(tái)下，這種高低差容易出包袱。“劇務(wù)你說(shuō)他是外行，可他在圈內(nèi)；你說(shuō)他內(nèi)行，可有時(shí)候凈說(shuō)外行話。這有著雙重落差—— 觀眾對(duì)劇務(wù)認(rèn)知的落差和劇務(wù)自身認(rèn)知的落差，這就為包袱的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。相聲包袱要講‘意料之外、情理之中，我覺(jué)得，這本身就包含著相聲演員和觀眾對(duì)‘落差的期待。”

找到了切入點(diǎn)，創(chuàng)作就有了頭緒。韓蘭成他把平時(shí)演出的、貼題的段子深入加工，為《曲苑雜壇》錄制了8集《聰明的劇務(wù)》，受到了電視觀眾的廣泛歡迎，韓蘭成很受鼓舞。這之后，欄目組又請(qǐng)韓蘭成與原二炮文工團(tuán)小品女演員買(mǎi)紅妹合作，創(chuàng)演了5集《新疆妹買(mǎi)買(mǎi)提》，依然是廣受好評(píng)。

2000年，我從中央廣播電臺(tái)退休，被聘到《曲苑雜壇》當(dāng)編輯，兼欄目編導(dǎo)組成員。那時(shí)候的韓蘭成已連續(xù)被聘用了7年，是欄目組的絕對(duì)主力。一天，《曲苑雜壇》的導(dǎo)演汪文華聽(tīng)說(shuō)在長(zhǎng)春市一個(gè)不起眼的地方，有一個(gè)民間藝人于小飛能演各種絕活后，立即乘飛機(jī)趕到了長(zhǎng)春?？戳擞谛★w的表演后，汪文華就想，能把他這還有些零散的表演“組裝”起來(lái)，做個(gè)系列節(jié)目多好。汪文華把這一想法告訴了韓蘭成，并希望他來(lái)寫(xiě)本子。韓蘭成專程趕到長(zhǎng)春，看了于小飛的全部節(jié)目，決定根據(jù)他的情況量體裁衣，再寫(xiě)個(gè)系列作品，自己陪著他演。于小飛會(huì)口技，第1集就放在仿學(xué)口技上；于小飛會(huì)唱通俗歌曲，霹靂舞跳得也不錯(cuò)，第2集就放在學(xué)唱上。5集下來(lái)，他的仿學(xué)才能，以及腿功、頭功、輕功、嘴功全部得到了展現(xiàn)。韓蘭成還根據(jù)于小飛是苦孩子出身，在農(nóng)村放過(guò)驢的生活經(jīng)歷，和導(dǎo)演商量，給這個(gè)系列定名為《放驢小子》。《放驢小子》播出后，于小飛這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的民間藝人，一下子火遍了全國(guó)，成為家喻戶曉的演員。韓蘭成不僅能“成”自己之名，還能“成”他人之美。

和韓蘭成認(rèn)識(shí)了幾十年，我發(fā)現(xiàn)韓蘭成無(wú)論是創(chuàng)作還是表演，從不循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)，一直在堅(jiān)守自己“只管攀登不問(wèn)高”的藝術(shù)理想，不斷出新，不斷超越自己。而與對(duì)藝術(shù)“奢華”的追求不同，韓蘭成成名之后，依然保持樸素的本色，不務(wù)虛名，默默為曲藝事業(yè)作貢獻(xiàn)。辦藝術(shù)學(xué)校，培育曲藝小苗，并效仿恩師馬季，用心遴選、培養(yǎng)可造之材。“相聲界師徒傳承，不僅要傳藝，還要傳火，得把干干凈凈的藝術(shù)傳遞下去?！?/p>

韓蘭成門(mén)下桃李紛華，按說(shuō)在退休后，可以過(guò)上怡然自得的生活。可他偏不，而是傾其所有，在徐州市漢王鎮(zhèn)南望村建起了占地六七千平方米的“蘭成漢畫(huà)像石館”，要了卻自己建博物館傳播漢畫(huà)像及漢文化的心愿。韓蘭成心大，愿望大，我曾問(wèn)他，你這輩子還有沒(méi)有止步的時(shí)候，他說(shuō)：“相聲演員的肚是‘雜貨鋪，我這是要把‘雜貨鋪里的東西拾掇拾掇。再說(shuō)，‘只管攀登不問(wèn)高，我覺(jué)得我在其他領(lǐng)域還能再攀登個(gè)高峰?！?/p>

（責(zé)任編輯/馬瑜）