朱云喬

提起民國的大家族，許多人對“宋氏三姐妹”可能比較熟悉。然而，在當(dāng)年，文化界里最有名的卻是教育家張武齡的四個女兒。秦瘦鷗先生曾評說“張氏四蘭，名聞蘭苑”，足見她們在當(dāng)時的影響力。張家四姐妹平和溫潤、知書達理，昆曲、書法、丹青、詩詞無一不精，被世人稱為“最后的大家閨秀”，娶到她們的四位幸運兒更是學(xué)貫中西、出類拔萃。

不僅如此，除四姐妹外，張氏家族的六個兒子也是相貌出眾，品學(xué)兼佳，各有建樹。在這些兒女身后，不得不提他們的父親張武齡，正是得益于這位民國教育家開明的家風(fēng)和對教育的透徹理解，才造就了民國歷史上這十位英才。

【叔祖母的氣韻】

四姐妹中，比較特殊的是張充和。充和出生于上海，因為母親陸英拉扯四個孩子過于疲憊，叔婆識修很心疼，便把最小的充和過繼來自己照顧。所以在八個月大時，張充和就被抱回了合肥。雖然離開了母親，但得到了叔祖母更多的愛護和教養(yǎng)，這也使得她在幼年時就吸收了兩大家族的門風(fēng)和傳承。

在張充和的幼年教育中，叔祖母是至關(guān)重要的角色。叔祖母法名“識修”，出身于官宦世家，伯父是李鴻章，她奉父母之命嫁到了合肥張家，識修的丈夫是張樹聲的次子張華軫，即張充和父親的二叔。識修唯一的女兒和外孫相繼離世后，她逐漸看破塵世，生活重心轉(zhuǎn)向一心一意的修行，除了虔誠的信仰外，她將所有心思都放在了充和身上。

識修為張充和請的私塾老師，均是頗具知名度的老師。但是，對于名師是否勝任良師之名，識修并不盲從，她有著自己清晰的考核標(biāo)準(zhǔn)。每隔一段時間，她就會親自考查充和的學(xué)習(xí)情況，如果結(jié)果令她滿意，那么請的教書先生便是合格的。

張充和不到六歲，就能將《千字文》和《三字經(jīng)》倒背如流，早上8點到下午5點，她都和先生一起在書房里。讀書之外的時光，是和叔祖母一同度過的，充和熟悉這樣清簡而有規(guī)律的生活——每天晚上8點就寢，次日早上3點起床，在仆人為她梳洗的時間里，會輕聲背誦鐘愛的詩詞或是佛經(jīng)。

余英時曾言，張充和之所以能在中國古典藝術(shù)世界中，達到沈尹默先生所說的“無所不能”的境界，必須從她早年所受的特殊教育談起?！八酝陼r期起便走進了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本上是傳統(tǒng)私塾出身，在考進北大以前，幾乎沒有接觸過現(xiàn)代化的教育。進入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家——所謂‘書香門第——才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練”。

叔祖母離世后，張充和才返回父親身邊生活。雖然此前也經(jīng)?；丶倚∽。@一次卻與以往大為不同。家中的兄弟姐妹們對她的歸來都十分歡迎，尤其是三位姐姐更是喜不自已。二姐張允和后來在《曲終人不散》里這樣回憶道：“小四妹神得很，她小小年紀(jì)，臨碑臨帖，寫兩個字，還真有點帖意?！睆埑浜驮谑遄婺改抢飳W(xué)來了扎實的古文底子和令三個姐姐自嘆不如的書法，三個姐姐同樣也有她所不及的學(xué)問——那就是新學(xué)。與張充和一樣，三位姐姐們也自小開始讀書識字，父母親用心的培養(yǎng)在她們身上得到了回報，而張家所獨有的教育方法和培養(yǎng)模式也掀開了神秘的面紗，并深深影響了她之后的學(xué)習(xí)和生活。

張家的教育到底有何與眾不同，這還得從張充和既熟悉又陌生的父母親講起。

【古詩書里的風(fēng)雅種子】

張家是合肥屈指可數(shù)的名門望族。其曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督，據(jù)《清史稿》言，張樹聲兄弟九人，他排行居長，二弟樹珊、三弟樹槐、五弟樹屏后來皆為淮軍將領(lǐng)。張家靠抗擊太平軍發(fā)跡，終成可堪比李鴻章的大家族。合肥當(dāng)?shù)赜惺酌裰{《十杯酒》，其中有這樣兩句：“一杯酒，酒又香，合肥出了李鴻章……三杯酒……合肥又出張樹聲?！弊阋娖浼易宓挠绊懥?。

祖上為舊式顯族，至張家四姐妹這一代，家族雖然幾經(jīng)搬遷，但聲望依舊不減，是典型的大家族，在孩子們的記憶里，每天光吃飯的人數(shù)就達到四十幾個。

張家的讀書風(fēng)氣濃厚，這一點遠近聞名。在當(dāng)時很多大家族尚未意識到傭人文化水平的重要性時，張家就已刮起了一陣“全員學(xué)習(xí)”的風(fēng)潮，從主人開始，到膝下的兒女，再到周邊的親友、仆人，幾乎無一例外地加入到這場文化學(xué)習(xí)中。母親陸英鼓勵所有保姆都跟著認字讀書，方法還很獨特，她自制了許多文字小塊，上面是一些常用字，每天早上保姆們給陸英梳頭時，可以借擺在梳妝臺上的文字方塊學(xué)認字，等頭梳完，字也認完了。

姐妹們的保姆會相互比試，看誰學(xué)得好，孩子們都當(dāng)起了小先生，暗自給自己的保姆“開小灶”。如此風(fēng)氣，成效是可見的，保姆們素日里除了聊天、完成分內(nèi)活計外，還會三五成群地談?wù)撛姇?、寫字，雖然不求甚解，但也的確有人受益于此，厲害的甚至可以自己寫家書，閱讀《再生緣》《西游記》《三國演義》等。

張武齡嗜書如命的個性，在家中人盡皆知。大姐元和對于父親愛書的故事了如指掌，她曾回憶，當(dāng)年在上海時，父親最喜歡到四馬路去買書，而且買書不是一家買完便罷休，是沿著馬路邊的書店一家家買下去。第一家看完的書，有時會丟在第二家書店，第二家書店的書看著看著，便走到了第三家書店。所以，每次出門買書，父親的后面都跟著幾個男仆，他們的主要任務(wù)不是把書扛回來，而是跟著父親一家一家地撿書。

那時的官宦人家大都知道書是個好東西，也要求子孫多讀書、讀好書，日后能光耀門楣，然而不少縉紳富戶的小輩們會因為生活過于安逸而缺乏節(jié)制，甚至沾染上不良習(xí)氣。張武齡則不然，雖然他生于鐘鳴鼎食之家，卻是潔身自好、滴酒不沾，家中最大的便利條件就是可以讓他隨心所欲地買書。書商們尤其是蘇州的書商幾乎都與張家打過交道，每逢新書一到，書商們就捆起來送至張府，張武齡來者不拒、多多益善；書商們亦相當(dāng)看重這位“財神爺”的眼光，每次張先生光顧，都會全程陪同。

因為藏書甚多，張武齡在蘇州聲名遠播，成為城里數(shù)一數(shù)二的藏書家。書一多，如何放置便成了問題，張武齡命人做了許多高及天花板的書架，專門放置在大房里。張家的書房一共有四個——父親一個，母親一個，孩子們共用兩個。陸英在布置書房時特意將書隨意擺放，而不是整齊地擺在書架上，她這樣做的目的是營造一種“到處都是書”的氛圍，且張家對孩子們讀書從來不做限制，任何古書、新書一概任其翻閱。

果然，在這種“小心機”的設(shè)計下，孩子們慢慢培養(yǎng)出了捧書就讀的習(xí)慣，書房成了孩子們陶冶情趣、獲得滋養(yǎng)的智慧海洋。

當(dāng)孩子們讀書有疑問時，張武齡會不厭其煩地講解；他還常給孩子們講故事，在張允和的記憶中，她所學(xué)到的不少古典故事和詩書情節(jié)，便是父親在不經(jīng)意間傳授的。張武齡很喜歡篦頭，尤其喜歡女兒們給他篦頭。然而，玩心十足的小姑娘們都不喜歡此事，有時還會用梳子邊戳父親，邊念念有詞：“煩死了，老要篦頭。”這時，父親應(yīng)和著說：“做什么戳我？”女兒便順勢扔了梳子。父親見狀并不真的生氣，把頭發(fā)理好后問道：“小二毛，正在看什么書？”每到這時，張武齡就會開始講起故事。

他講的故事不但有趣味還有文采，比如一則成都詩婢家的小故事：注四書五經(jīng)的鄭玄（鄭康成）家里盡為詩婢、書婢。一天，一個丫頭跪在院中，另一個丫頭看見問：“胡為乎泥中（為什么滾一身泥巴）？”跪著的丫頭答道：“薄言往愬（也曾向他去傾訴），逢彼之怒（他反而向我大發(fā)怒）?！奔抑醒经h(huán)玩笑時皆用《詩經(jīng)》中語，可見鄭玄通過細微言行所倡導(dǎo)的家風(fēng)。

后來的張允和文采飛揚，有人說她的文字“有風(fēng)骨，有神韻，情致濃烈，富有生活情趣和哲理；既有女性作者之細膩，又透出一種陽剛氣”，這一點或許是自小跟著父母親混在詩書齋里才得來的。

對于昆曲這一融合音樂與詩文之美的藝術(shù)，張武齡同樣情有獨鐘。周有光回憶：“張家四姐妹小時候?qū)W昆曲。當(dāng)時昆曲是最高雅的娛樂，因為過年過節(jié)賭錢、喝酒，張武齡不喜歡這一套，覺得還不如讓小孩子學(xué)昆曲。”有一年除夕，父親張武齡撞見孩子們正和一些工人丟骰子、玩骨牌，每盤下幾分錢的注。賭博這事張武齡深惡痛絕，但當(dāng)時他沒有橫加指責(zé)，而是順著小孩子愛玩的心，以漂亮衣服、上臺表演作“誘餌”，很自然地引到昆曲學(xué)習(xí)上。他和子女們談條件，說如果不玩骨牌，就可以跟老師學(xué)唱昆曲，還可以上臺演出。

蘇州本是昆曲的發(fā)源地，于是張武齡常年包下戲園的一整排座位，帶著全家老少去看紅臉關(guān)公和溫婉秀麗的杜麗娘。一開始，孩子們只是覺得好玩，后來則愈發(fā)喜歡。待孩子稍長，張武齡便讓孩子一邊看戲一邊對照戲文，還請來昆曲名家教孩子識譜拍曲?；▓@中的花廳此后成了戲臺，她們拿來母親的梳妝盒，敷粉、抹脂、點唇，像模像樣地把母親的絲帕圍在腰間，花團錦簇，閃亮登場，看客是父母、老師、奶媽、傭人。

昆曲本就是詩詞的語言，張武齡這番巧妙的引導(dǎo)，又讓孩子在古文方面精進不少。在父親的志趣熏陶下，四姐妹深受傳統(tǒng)文化的浸染，并一生與昆曲結(jié)緣——大姐元和成為昆曲度曲家，與丈夫顧傳玠攜手致力于昆曲的研究和教授事業(yè)；二姐允和與俞平伯等人成立“昆曲研習(xí)社”，著有《昆曲日記》一書，被譽為“奇人奇事”，成為昆曲領(lǐng)域的珍貴史料；小妹充和先后在哈佛、耶魯?shù)榷嗨髮W(xué)執(zhí)教書法和昆曲，并促成昆曲入選“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

古文、昆曲給張家四姐妹的生命烙下了印記，她們在筆墨紙硯、丹青畫卷中得到了高雅的浸潤；又在昆山腔調(diào)、水袖婀娜中體會到了古樸的境界。無論她們長大成人，還是成家立業(yè)，甚至各奔東西，這些早已播種在內(nèi)心深處的風(fēng)雅種子都根植于心，成就了她們令人敬佩的素養(yǎng)和與眾不同的魅力。

【尊重天性，用好天性】

張家四姐妹雖然同父同母，卻長成了“兩黑兩白”的膚色，不僅如此，各自的性格上也各有不同：大姐文靜端莊，二姐是出了名的“淘氣大王”，三妹忠厚怕羞，小四妹始終規(guī)規(guī)矩矩。

四女六子的名字都是父親取的，女孩的名字沒有半點含花帶草的嫵媚，而是帶有“兩條修長的腿”，男孩的名字里都有個寓意“家”字的寶蓋頭。原來，張武齡希望女孩子們可以自由發(fā)展興趣和愛好，盡可能地掙脫禮教束縛、邁出閨閣、走向世界；而對于家中的男孩，則希望他們光大祖業(yè)、繼承家聲，但不管走多遠，也要記得回家。在那個年代，從給子女的命名中，就可窺見其格局不凡。

張武齡對孩子們從來持開明寬容的態(tài)度，在孩提時代，蘇州樓閣亭臺、花廊水榭的大宅，給予了孩子們一方嬉鬧玩耍的天地?！懊刻煳覀冎灰x開了書房，放鳥歸林，這里就不再安靜。我們有時學(xué)王羲之‘臨池洗硯，更多的時候是瘋瘋癲癲爬山、玩水”，張允和在《張家舊事》一書中回憶道。這種開明的態(tài)度，與張武齡自身廣泛的愛好、獨特的個性有很大關(guān)系。

張武齡經(jīng)常會迸發(fā)出奇怪的想法，因此被他的小舅子稱為“張奇友”。張武齡之子張宗和曾在日記中寫道：“回家看見爸爸把我們的房間用了樂益里的布景遮了起來。聽小五狗說，爸爸在夜里跑到樓上，把二翠、高干、四姐嚇壞了。二翠當(dāng)是鬼，跑到四姐房里，把門鎖了起來。四姐當(dāng)是強盜來了?！比沼浿羞€記著一件更有趣的事情：

有10點鐘了，我到家。在通樂益的門口坐了一個人，好像是媽媽。我問她為什么坐在這里。她說：“等你爸爸?！蔽疑蠘强匆姲职衷谒慕惴坷?。正講他倆吵起來的事。爸爸央著我們下去，請媽媽回來。媽媽不回來，一定坐在門口。爸爸去了，說了幾句好笑的話，把大家都引笑了，四姐更笑得厲害。我們把媽媽擁進爸爸的屋子坐著。爸爸講了上海十三爹十三奶吵架的好笑的故事。我們吃了點東西后，看見爸爸和媽媽又說又笑。我們知道沒有事，就回到樓上。

日記里的“四姐”正是張武齡最小的女兒張充和?？梢哉f，有什么樣的父親，就有什么樣的女兒。張充和被譽為“民國最后的才女”，無論字、畫、詩乃至昆曲，都有極高的造詣，她常說的一句話是：“我這輩子就是‘玩?！北е@種心態(tài)，她高高興興地“玩”了一輩子，最后以102歲的高齡告別人世。

張武齡對許多新鮮事物也是興致勃勃，比如新學(xué)、照相機等。他專門在家給孩子們請了兩個文字先生，一個教文言文，一個教白話文。再大一些，他便為孩子們請來一位叫吳天然的女先生，這位女先生和葉圣陶先生很熟悉，她的身影曾在葉先生的《三葉集》中出現(xiàn)過。吳先生拓展了張家姐妹另一片知識的領(lǐng)域，她教孩子們音樂、舞蹈，還教算術(shù)，孩子們接受到了比當(dāng)時其他學(xué)生更為全面的教育。

女孩子天生嫵媚，對算術(shù)不怎么感興趣，對舞蹈卻很喜歡，還央求著家里給她們每人置辦一套練功衣和軟底鞋，穿上后，儼然一副舞者的模樣。舞蹈技藝如何尚不知曉，但小姑娘們卻不勝歡欣，隨即擺出了造型拍了張照片。照片沖洗出來了，姐妹們欣喜地取過照片細細端詳，三妹妹覺得自己照得太不雅觀，于是直呼“丑死了、丑死了”，然后倏忽之間，二姐還沒來得及阻止，她已經(jīng)把照片上自己的那張臉摳下來了。多年后，當(dāng)姐妹們回憶起來時，大家都樂不可支。

就像女孩們對舞蹈感興趣一樣，男孩子們對父親置辦的二十幾臺照相機愛不釋手，對當(dāng)時十分罕見的留聲機、家庭小型放映機更是好奇心十足。對此，父親允許孩子們隨便玩，從不因為擔(dān)心孩子們會破壞而將新奇的東西束之高閣，孩子們從中獲得了很多探索的樂趣。

一方面，張武齡在家中任由孩子們自由釋放天性，打鬧玩耍；另一方面，張武齡也非常注重規(guī)矩和家教。比如家里來了客人，孩子們一定要在客廳的一側(cè)規(guī)規(guī)矩矩地向客人打招呼，等到傭人端著糖果盒子上來后，才能安安靜靜地依次退出，絕不會出現(xiàn)在客人面前鬧著要糖果的舉動。

四姐妹很小的時候，陸英就要求她們一絲不茍地認字。在幾姐妹中，張允和最不愿意學(xué)字，陸英見狀，想了想便咬牙將她關(guān)進了書房，張允和被關(guān)進書房后先是大哭一陣，之后便呼呼睡去了?？梢归g醒來，陸英還是不肯開門。第二天，被關(guān)怕了的張允和只好乖乖認字。

夫婦倆更是放手讓奶媽們嚴格管教孩子，奶媽們對孩子的吃、穿、用樣樣都管，立下了不少家規(guī)。

張氏夫婦二人感情很好，張武齡性子好，從不大聲打罵下人，僅有的一次教訓(xùn)手下聚賭，也只是敲了敲腦門兒以示警醒。母親陸英十分能干，對下面的人也從來不苛刻責(zé)備。夫妻二人各有一個書房，但父親的書房有一排大大的落地玻璃窗，父母親可以隔窗相望。這樣的布局既給了他們各自活動的空間，又可以隨時溝通。

女兒們曾在父母的書房外見到他們隔窗談話，眉目間流露出暖暖的愛意，母親在書桌的銅鎮(zhèn)尺上刻著七個字“愿作鴛鴦不羨仙”，這或許便是他們雙宿雙飛的夙愿。只可惜母親英年早逝，父親望著她的臉龐不忍離去。但是，伉儷情深卻印在了孩子們的腦海中，學(xué)著父母的樣子，女兒們各自的愛情也如同父母一樣走過了半個多世紀(jì)。

張家四姐妹對父母的感情很深，直到后來父母都去世時，凝聚成一句真摯的話：“人一落生，世上最親最親的兩個人，頂頂疼愛我們的爸爸、媽媽，都沒有了。”足見兩代人感情之深。

【“懺悔的貴族”】

張家的教學(xué)模式在當(dāng)時的讀書人看來是不入章法的。她們所用的教材常常是由父親和老師們篩選出來編輯，然后由一個叫鄭謙齋的人用鋼板蠟紙刻出來的。張武齡對教育一事極有責(zé)任感，有著強烈的教育情懷，也許是父輩為官的經(jīng)歷讓他有很多感悟，又或許是當(dāng)時世態(tài)炎涼讓他無意仕途，他將自己的全部精力用來辦學(xué)，甚至傾其所有為之付出，因此有人稱其為“懺悔的貴族”。

張家四姐妹成長的那個年代，女子上學(xué)非常少見。張武齡為了讓女孩子們也可以上學(xué)，開始興辦幼兒園、女子中學(xué)等，但因種種原因，所辦的學(xué)校均沒有持續(xù)多久，只有1921年創(chuàng)辦的樂益女子中學(xué)，堅持了17年。

他的這一舉動在當(dāng)?shù)貥O受好評。余心正先生曾在《啟蒙先賢張武齡》一文中寫道：“自古以來，教育成家，在質(zhì)不在量，更不在規(guī)模之大小，學(xué)生程度之高低。張老先生仰慕‘樂土吳中，開化早，文明隆，辛亥革命后舉家來蘇，筑小小園林，從辦幼兒園、小學(xué)開始，再辦平林男中、樂益女中。然后兩次辦起高中部，皆因時局變遷，當(dāng)局掣肘而匆匆下馬。他原想學(xué)馬相伯老人辦一個‘蘇州復(fù)旦的心愿，亦因世事茫茫終成虛話?！?/p>

樂益女中這所新式學(xué)校，校名取“樂觀進取，裨益社會”之意，為創(chuàng)辦女中，張武齡捐出祖產(chǎn)巨資，讓出宅園二十余畝，建校舍四十余間，學(xué)校里應(yīng)有的教學(xué)設(shè)備，無不具備。張武齡不僅首開先河，招收女學(xué)生，同時表示凡是貧寒人家的女兒，一律不收學(xué)費。

樂益女子中學(xué)曾遇到經(jīng)濟困難，有人要給學(xué)校捐款，張武齡卻拒絕了，說：“無論財務(wù)多么困難，我都不接受外界捐款，因為我要獨立自主辦純正的教育?！睘榇?，他不惜拿送兒女出國留洋的錢來辦學(xué)，很多親戚嘲笑他：“錢不花在自己兒女身上，花在別人兒女身上?！?/p>

對此，后人評價道：“他有十個子女，如按三千大洋培養(yǎng)一個留學(xué)生計，有三萬元亦能全部出國留學(xué)了，但他連這筆錢也省下來，用于學(xué)校。為了什么？為的是堅決不拿別人一文錢，無論是當(dāng)局的津貼、教會的贊助還是好心人的募捐，一概謝絕；唯其如此，方能我行我素、獨立自主。但是，他又絕非嗜錢如命，迥異于一般私立學(xué)校的以‘創(chuàng)收為目的，每年撥出非常多的名額招收免費生，以便貧家女兒入學(xué)?！?/p>

張武齡的氣節(jié)不僅讓他與蔡元培、蔣夢麟等很多當(dāng)時著名的教育家結(jié)成了朋友，還聘請到許多思想先進的人士來校任教。在樂益女中，他們或正襟危坐講詞曲，或激情澎湃論時勢——其中有張武齡親自聘來的教務(wù)主任侯紹裘，他曾在“五卅”運動中擔(dān)任上海學(xué)聯(lián)總指揮，主持建立中共蘇州獨立支部；有張聞天、葉圣陶，再加上柳亞子、匡亞明……這些名字，都直接與中國歷史進程有關(guān)聯(lián)。學(xué)校里的女學(xué)生們開運動會、演話劇，如郭沫若的《棠棣之花》，還用英文演莎翁的《一磅肉》（即《威尼斯商人》）等知名話劇。

如此辦學(xué)，張武齡的四個女兒們自然加入其中，與其說是近水樓臺先得月，不如說是父親探索教育的好幫手。她們與更多來自不同家庭背景的女孩們一塊學(xué)習(xí)時，就如同魚兒由江河入海一般，從一塊“小樂土”進入了“大樂土”，給她們帶來了極大的樂趣。

【才華在細枝末節(jié)里發(fā)酵】

樂益女中，不僅是四姐妹最初展示自己才華的舞臺，也是她們踏入社會的第一步。

女中是蘇州最早興剪短發(fā)的學(xué)校，每次校際運動會，樂益女中一群短發(fā)朝氣的女學(xué)生們列隊出場，都是一道與眾不同的風(fēng)景線。在體育上，三姐兆和是出了名的運動健將，當(dāng)時中國公學(xué)女子籃球隊“五張”名聲在外，照片還登過報紙，兆和在中國公學(xué)是女子全能運動第一名。

學(xué)校里有不少社團組織，若干年后，張允和對這些社團活動依然記憶猶新。那時學(xué)校經(jīng)常會有一些文藝會演，作為文藝積極分子，姐妹們每次都會登臺唱起扣人心弦的《游園》。但同樣的表演方式讓她們有些乏味了，所以她們漸漸地對話劇產(chǎn)生了興趣。繼《游園》后，張家姐妹們又在學(xué)校的舞臺上表演了《風(fēng)塵三俠》，其中大姐元和飾演紅拂，三妹兆和飾演李靖，演出結(jié)束后掌聲雷動。三妹兆和平時看起來比較害羞，但她有一樣愛好，就是出演滑稽戲，每次上臺前都把自己畫成大花臉，甚至還自稱是“萬能博士”“天外來客”，逗得大家捧腹大笑。

學(xué)校還會組織學(xué)生們?nèi)ソ加芜h足，張家姐妹積極參與其中，還經(jīng)常賦詩作文，寥寥數(shù)字，卻極見功力，如張兆和寫道：“春風(fēng)吹綠到天涯，遙望姑蘇不見家。西下夕陽東逝水，教人哪不惜芳華?！睆堅屎蛯懴拢骸案呱秸泶蟠ǎ┮曇饷Ｈ?。滄海還如客，凌波誰是仙。江山欣一覽，帷讀笑三年。擊楫情懷壯，臨風(fēng)好著鞭?！?/p>

此時的張家四姐妹少女初長成，端莊秀麗，許多男子大為傾慕，葉圣陶曾這樣說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！睂τ趦号星樯系氖?，張武齡主張兒女婚姻自己做主，對絡(luò)繹不絕上門求親的人說：“兒女的事情，自有他們主張，與我無干?！睆埣沂谴髴羧思?，四姐妹都是名門閨秀，但幾個女婿都不是出自傳統(tǒng)意義上“門當(dāng)戶對”的權(quán)勢人家。

大女兒張元和在上海大夏大學(xué)讀書時，品貌出眾、多才多藝，是學(xué)校的風(fēng)云人物，有“大夏皇后”之稱。追求者眾多，卻無一人入她法眼。那時，顧傳玠早已是名滿天下的昆曲演員，在昆曲界的地位相當(dāng)于京劇界的梅蘭芳，按照當(dāng)時人們的觀念，再有名的角兒也是戲子，昆曲演員配不上張元和這樣的大家閨秀。但張元和愛昆曲，也愛顧傳玠這塊“玉”，最終突破種種成見，二人結(jié)為終身伴侶。對于元和的“下嫁”，當(dāng)時上海的大報小刊大肆渲染，一時沸沸揚揚。

二女兒張允和的丈夫是周有光。二人相識時，周有光的家族已經(jīng)衰敗，要娶張允和這樣的大家閨秀還是有壓力的。結(jié)婚前，他給張允和寫信：“我很窮，怕不能給你幸福?！睆堅屎突亓艘环庥惺摷埖拈L信，意思只有一個：“幸福要靠自己創(chuàng)造，而不是靠家庭、靠父母。”這樣的觀念正是張武齡教導(dǎo)給女兒們的。周有光后來成為著名的語言學(xué)家，夫妻感情也一直非常融洽。

三女兒張兆和的丈夫沈從文，在當(dāng)時也只不過是家世清貧、名不見經(jīng)傳的讀書人。四女兒張充和的丈夫是德裔美國籍猶太人傅漢思。這位“老外”是著名的漢學(xué)家，與張充和有很多共同語言，二人后來均在美國耶魯大學(xué)任教，感情和睦。

與張家四姐妹一起成長的，還有張家的六個兒子——四位姐姐優(yōu)雅出眾，六位弟弟亦非庸俗之輩。

張家長子張宗和1932年考入清華大學(xué)歷史系，在大學(xué)期間，與張充和一起參與了俞平伯發(fā)起的昆曲社團谷音社。他曾任教西南聯(lián)大，后來去貴州大學(xué)教授戲曲和歷史。

二子張寅和是位低調(diào)的詩人，詩寫得很好，聰慧過人，讀完光華大學(xué)后赴日本留學(xué)。他早期曾在《申報》工作，在詩詞上頗有造詣，可惜天妒英才，去世較早。

三子張定和是作曲家，很有個性，人也細致，曾任中學(xué)音樂教師、中央戲劇學(xué)院教師、中央戲劇學(xué)院藝術(shù)研究室研究員等職，在音樂方面造詣頗深。

四子張宇和是張家唯一一個從事自然科學(xué)研究的人，對農(nóng)學(xué)、植物學(xué)有深入研究，曾擔(dān)任南京中山植物園的研究員。

五子張寰和曾就讀于西南聯(lián)大，畢業(yè)后繼承父業(yè)，擔(dān)任樂益女中校長，始終從事教育工作，桃李滿天下。張寰和是張家十姐弟中唯一留在老家蘇州九如巷的孩子。九如巷中有一口古井，張寰和被稱為“最后的守井人”，他晚年還注重收集檔案資料，提供給檔案和史志部門。

六子張寧和是十姐弟里年紀(jì)最小的，他是張武齡與續(xù)弦韋氏之子，是十姐弟中唯一的一位同父異母的兄弟。他受三哥定和的影響，十分喜愛音樂，也頗具天賦，26歲時便成為中國交響樂團第一任指揮，后為比利時皇家樂隊成員。

這個家族里的孩子們，還創(chuàng)新性地創(chuàng)造了一條情感的紐帶，時至今日，依然如期與張家的子孫們以及所有人相見，這個紐帶就是家庭刊物《水》。

1929年，《水》在蘇州九如巷張家創(chuàng)刊；1995年10月28日，《水》在北京復(fù)刊，張允和正是復(fù)刊的“始作俑者”，當(dāng)時已近九十高齡的她，開玩笑稱自己是“世界上最小刊物的最老編輯”?！端返淖迦税◤埣沂愕芎椭苡泄?、沈從文等張家女婿，以及葉圣陶、葛劍雄、范用、鄭培凱等與張家有交往的名家。

這份刊物里寫的都是家庭瑣事，不拘一格，題材不限，散文、小說、詩歌、雜文等皆可刊登。“有文章、有詩詞、有書法、有圖畫，還有蠟染。這是家庭里的小玩意兒”。孩子們自己選材、撰稿、刊印，家長們不僅沒有插手其中，還把學(xué)校的印刷設(shè)置借給他們。當(dāng)張家的孩子陸續(xù)從中學(xué)上到了大學(xué)，《水》始終沒有?？?，即使有一年因為戰(zhàn)爭舉家搬往到上海避難，仍舊照常出版。

之所以起名為《水》，沈從文曾這樣說過：“水的德行為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)的事物，卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實則柔弱中有強硬，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧?！?/p>

《水》至今仍在自發(fā)編輯發(fā)行，從紙質(zhì)到網(wǎng)絡(luò)，從文人墨客到普通讀者，從一個家族內(nèi)的小文學(xué)刊到社會文化焦點，這一份被稱為“流動的斯文”的刊物，不知不覺中走過了七八十個年頭。張允和曾在復(fù)刊之際感慨道：“一泓清水浸潤了近七十年的歲月，使我們每一個人心里都永存一個美美的嫩嫩的池塘，我想讓下一代下下一代和我們共享《水》的甘甜清純?！?/p>

這份情懷有繼承、有創(chuàng)新，當(dāng)年張家的先人張樹聲精心修復(fù)了滄浪亭，張武齡帶著孩子們“守著九如巷的老井”，而今這一輩，卻用這份《水》滋養(yǎng)著張家的子孫們，維系著一個大家庭的血脈親情。

張家四姐妹已相繼離世，當(dāng)年的風(fēng)采和芳華已成為記憶，沈從文曾將這種消逝稱為“殘酷的自然規(guī)律”。張家的家風(fēng)，如春風(fēng)細雨潤澤孩子的心靈，如細水長流滋養(yǎng)孩子的生命，最終培育出滿門芬芳，澆灌出這一脈風(fēng)雅。