楊娜
清代的王夫之認(rèn)為,詩歌創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)“內(nèi)極才情,外周物理”,只有“貌其本容,如所存而顯之”,才能“因性之自然,窮物之微妙”。同樣的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也適用于中國畫。畫家只有注重“格物”,以心會(huì)物,以情感物,才能觀物之生,觀物之理,才能使作品合自然之理,傳自然之神。正如宋人的花鳥畫,雖然強(qiáng)調(diào)刻畫細(xì)節(jié)的真實(shí),但卻沒有使畫面流于表面的描摹,而是在對(duì)物象單純、樸素的表現(xiàn)中,表達(dá)著一種富有詩意的自然性,充分體現(xiàn)了宋人花鳥“原天地之美而達(dá)萬物之理”的特點(diǎn)。形和神的關(guān)系,在宋代花鳥畫中得到了完美的契合。
中國畫“形神兼?zhèn)洹钡膶徝览砟?,?qiáng)調(diào)的是一種超越物質(zhì)的精神意味,追求的是一種不能盡言的“意”與“韻”。如果沒有對(duì)自然物象虔誠的探求,必然無法表現(xiàn)出生命的廣大與精微,只有“格物”方能走向“致知”?!案裎铩弊钪苯拥耐緩骄褪菍懮恰皫煼ㄗ匀弧?,是向自然學(xué)習(xí),從而獲得對(duì)心外之物的智識(shí)。這是中國畫需要永恒探討的命題。
西方的寫生重在表現(xiàn)畫家所“見”之物,中國畫的寫生則更加強(qiáng)調(diào)“心”對(duì)“物”的選擇性,中國畫中的“物”也因?yàn)椤靶摹钡膮⑴c而更加具有獨(dú)特性,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”就是畫家不同的情感狀態(tài)所顯示出的不同藝術(shù)特征。正所謂“以象為據(jù),隨心造型”,畫家以主體精神去感受物象的真、物象的美,將自己所思所想安放于物象之中,融會(huì)成極具生命力的表現(xiàn)形式。在花鳥畫中,寫生也不僅僅是再現(xiàn)花鳥的視覺形象,而是通過“寫形”達(dá)到“傳神”的目的?;B之形,是花鳥之神依存的基礎(chǔ);花鳥之神,是花鳥之形存在的目的。
重視寫生,才能使花鳥畫避免滑入對(duì)傳統(tǒng)模式的機(jī)械沿襲,也才能使花鳥畫的發(fā)展不斷保持生機(jī)。寫生使畫家能夠深入了解物象的結(jié)構(gòu)。只有關(guān)注花卉禽鳥的真實(shí)情態(tài),才能真正感受自然的生機(jī),才能在不脫離自然生活的前提下去鉆研“技”,去培養(yǎng)對(duì)自然的表現(xiàn)能力。從“有法”才能至“無法”,而不是在空中修建樓閣。而且,隨著社會(huì)的發(fā)展,生活的便捷,我們的視野也會(huì)不斷開闊,生活范圍的不斷擴(kuò)大,也能使我們?cè)趯懮邪l(fā)現(xiàn)更多新的花卉植物題材和新的走獸禽鳥形象,更能夠使我們發(fā)現(xiàn)新的意境。而且在當(dāng)代,我們的生活方式和生命狀態(tài)、思想和情感、眼光和觀念,都與古人極不相同,這種時(shí)空和個(gè)體的差異,讓我們即使面對(duì)相同的自然之物,也會(huì)產(chǎn)生新的理解和感受?!耙孕臅?huì)物”“以情感物”從來都是中國畫藝術(shù)不變的真理。同樣是寫生,我們一定能夠探索和發(fā)現(xiàn)屬于我們這個(gè)時(shí)代的新的圖式、新的表現(xiàn)語言。所以說,寫生并非只是簡(jiǎn)單驗(yàn)證自己所研習(xí)的傳統(tǒng),也不只是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)的一次消化,它更是一個(gè)在對(duì)自然的感悟中,求新、創(chuàng)新的過程。
在花鳥畫中,沒骨花鳥畫應(yīng)該是最能體現(xiàn)“形”與“神”關(guān)系的花鳥畫類別了。沒骨花鳥兼工帶寫,在形色表現(xiàn)上松動(dòng)自由,極其富有流動(dòng)的生機(jī),雖然沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓蠢招问?,卻具有一種言外之意的高妙趣味,具有對(duì)中國畫中“工”和“意”兩者的辯證關(guān)系的最佳表現(xiàn),在表現(xiàn)形式上充分體現(xiàn)了形真和度意、形似和意韻的辯證關(guān)系。沒骨花鳥畫看似隨意,但這恰恰是畫者在對(duì)物象形與質(zhì)的深入把握中,以自信而放松的筆墨“良工苦心,慘淡經(jīng)營”,縱使看上去極具“逸韻”,卻不能流于草率和粗疏的陋習(xí),也不能墮入拘謹(jǐn)與刻板,還要避免纖巧甚至艷俗。惲壽平的沒骨花鳥便是“以極似求不似”,在對(duì)形的精妙刻畫中追求意的生動(dòng)深遠(yuǎn),以自然的形來體現(xiàn)自然的意。清代秦祖永曾評(píng)惲壽平的畫說:“花卉斟酌古今,以北宋徐崇嗣為歸,一洗時(shí)習(xí),獨(dú)開生面,為寫生正派?!睈翂燮秸J(rèn)為“唯能極似,乃稱與花傳神”。沒有大量的寫生實(shí)踐,是不可能精準(zhǔn)把握花卉的風(fēng)姿的,也無法熟練表現(xiàn)花卉的神韻。畫家手上要有對(duì)描繪物象的輕重,心中要有對(duì)描繪物象格局的考量,才能找到惟妙惟肖的造型與含蓄、自然的韻味之間最佳的平衡和最恰到好處的度?!凹冀醯馈?,超世脫俗并非胡涂亂抹,不能撇開根本的畫之本法和筆墨技巧空談精神,否則只是造作的欺世。
沒骨花卉寫生因受時(shí)間地點(diǎn)限制,常用的篇幅都會(huì)較小,多以“折枝”的形式表現(xiàn),也可以是復(fù)雜一些的穿插構(gòu)圖?!罢壑Α边@種表達(dá)手法是中國文人畫在元代之后開始形成的,毫厘之中見大千世界。以小見大、以少勝多的手法,正是此法的高明之處。這樣的寫生作品可以融入大的創(chuàng)作作品中,也可以以單獨(dú)的小幅折枝作品呈現(xiàn)。但不管是大構(gòu)圖還是小的,心中都要對(duì)位置和構(gòu)圖的經(jīng)營有完整的概念。寫生有線描式寫生、速寫式寫生、素材式寫生、意象式寫生、目識(shí)心記、筆墨寫生。筆墨寫生即直接用筆墨描繪物象,是沒骨花鳥畫中比較主要的寫生方式。不同于臨摹和創(chuàng)作,需要的是現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)、即時(shí)的發(fā)揮,筆墨寫生尤其如此,它考驗(yàn)的是畫家心手的一致,既要有堅(jiān)實(shí)的基本功,又要收斂浮躁的情緒,心神專一,感會(huì)物象。如此寫生,花的氣韻都在筆下隨著畫家的情緒與思緒而躍動(dòng)。正叔論畫云:“寫生先斂浮氣,待意思靜專,然后落筆,方能洗脫塵俗,發(fā)新趣也?!碑嬅娣从持嫾抑黧w的內(nèi)心取向,在初步觀察景物之后,對(duì)所描繪物象有了基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí),在這個(gè)寫生過程中也融進(jìn)了自己的認(rèn)識(shí)和感情。起筆便有流露??词枪P隨手動(dòng),實(shí)為筆隨心動(dòng)、筆隨情動(dòng)。南田題畫有云:蔬果之最不易做,甚似則盡俗,不似則離。唯能通筆外之意,隨筆點(diǎn)染,生動(dòng)有韻,斯免二障矣。筆外之意,是要求畫家能在詳盡地描繪“形似”之神韻之外,為所畫物象以情懷。比如寫生冊(cè)中另一則:杏者,幸也。幸不妨于大,故大之。梅小則苦,有大幸者,必有小苦。一則寫生的冊(cè)子,卻也能將情、將理講得透徹,頗具深意。當(dāng)寫生的畫融進(jìn)畫家自己的寓意、情懷,加上“筆外之意”,也就是由景轉(zhuǎn)意,藝術(shù)創(chuàng)作便由此開始了。
惲壽平曾在一幅扇面上題寫道:“余在北堂閑居,灌花蒔香,涉趣幽艷。玩樂秋容,資我吟嘯。庶幾自比于滕勝華,隱隱間有萬象在旁。對(duì)此忘饑,可以無悶矣。”這種心境,令人羨慕。生活在如此快速的當(dāng)代社會(huì),且不說浮躁不浮躁,有一份閑心,能為一景一物停留片刻,心無旁騖,已是習(xí)畫之人難得之事了。
寫生作畫,可以收斂不安、浮躁的情緒,可以讓人專一、靜心,從而創(chuàng)作出趣味與美好并存的畫作,南田在花卉寫生冊(cè)中畫跋有云:“昔滕昌常于居所,多種菊石杞菊,以資畫趣。所作折枝花果,并擬諸生。余亦將灌花南田,玩樂苔草。抽毫研色,以吟春風(fēng)。信造化之在我矣?!辈徽撌钦壑貋韺懮€是臨摹實(shí)物寫生,只有這種吟唱玩賞,自然造化之靈才能順著情感從筆尖流淌到紙上。
寫生,又是個(gè)人情緒的表達(dá),以情寫景,昔日南田論畫云:“南田籬下月季,較它本稍肥?;O豐腴,色豐態(tài)媚,不欲使夫容獨(dú)霸霜國。予獨(dú)愛其意能自華,擅于零秋,戲?yàn)榱粽?。”南田愛籬下之菊,欣賞其意態(tài)自足,凌寒而放之姿,為其留影之中而注入自己的情感表達(dá),使其較實(shí)物稍肥,情感的注入與寄托,讓畫面中的秋菊從形到色,都更為生動(dòng)飽滿、艷麗嫵媚。個(gè)人的喜好,對(duì)花形與顏色的那份喜愛也會(huì)融入畫面之中,興趣所致,自然就會(huì)在畫面中有所流露與展現(xiàn),也會(huì)讓畫面在情感的沖擊之中鮮活起來。
中國畫寫生,強(qiáng)調(diào)的是“目識(shí)心記”的能力。相對(duì)于西方式的對(duì)景描摹,“目識(shí)心記”強(qiáng)調(diào)的是畫家經(jīng)過大量的觀察、深入的分析以后,經(jīng)過提煉而形成一種對(duì)典型形象的總結(jié),最后用中國畫獨(dú)特的造型語言系統(tǒng)表達(dá)出這種典型性的形象,達(dá)到藝術(shù)的轉(zhuǎn)化?!澳孔R(shí)心記”不是憑空捏造,這是畫家日積月累的寫生和觀察練就的能力,是在偶然性、個(gè)別性中尋找典型性,也是中國畫造型簡(jiǎn)練的原因。但正如前文所述,規(guī)律化的形象并不等同于僵化的程式,畫家個(gè)體生命的獨(dú)特性永遠(yuǎn)存在于藝術(shù)的形象之中。面對(duì)一草一木,“以心會(huì)物”和“以情感物”,都使畫家能夠把生活中屬于自己的那份獨(dú)特的感受融入眼前最生動(dòng)的物象形態(tài)中,把最新鮮的感受保留在畫家的寫生作品中,即使是后期的加工和再創(chuàng)作,這份鮮活都不會(huì)輕易流失。