左東嶺

所謂“原發(fā)性問題”，指的是在某一學(xué)科、某一領(lǐng)域，或者某一重大學(xué)術(shù)問題的開創(chuàng)期或形成期，由于受到時(shí)代思潮、個(gè)體素質(zhì)或?qū)W術(shù)自身進(jìn)展的限制，產(chǎn)生的足以影響后來研究的種種先天不足。這種不足既可以體現(xiàn)在基本學(xué)術(shù)理念上，也可以體現(xiàn)在學(xué)術(shù)體系、學(xué)術(shù)方法所構(gòu)成的學(xué)術(shù)范式上，具體還可延伸至學(xué)術(shù)思維、學(xué)術(shù)命題與學(xué)術(shù)術(shù)語。原發(fā)性問題通常產(chǎn)生于歷史轉(zhuǎn)折背景下的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期，比如朝代轉(zhuǎn)折之時(shí)，尤其是元明、明清之際，再如古今轉(zhuǎn)換的清末民初、改革開放的新舊轉(zhuǎn)換之際。由于事發(fā)突然，學(xué)界往往難以進(jìn)行充分研討與積累，匆忙間就建構(gòu)起新型的學(xué)科體系、學(xué)術(shù)理論與研究范式。而這些體系、范疇與范式一旦生成，就會(huì)逐漸成為后來者的知識(shí)構(gòu)成與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，被當(dāng)作研究基礎(chǔ)與前提。久而久之，形成了將當(dāng)初學(xué)界臨時(shí)形成的“或然”體系建構(gòu)視為學(xué)術(shù)研究穩(wěn)定性的“必然”學(xué)理現(xiàn)象。于是，這些本來還是“問題”的東西就被學(xué)界誤認(rèn)為確定無疑的“知識(shí)”。要想在學(xué)術(shù)研究上取得根本性突破，就有必要重新回顧歷史，將這些所謂的“知識(shí)”重新變成“問題”并加以檢討，在此

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“易代之際文學(xué)思想研究”（批準(zhǔn)號(hào)：14ZDB073）成果基礎(chǔ)上形成新的學(xué)術(shù)理念與研究范式。其實(shí)，學(xué)術(shù)研究的過程歷來都是雙向的，“將問題轉(zhuǎn)換成知識(shí)”和“將知識(shí)轉(zhuǎn)換成問題”同樣重要，在某些歷史關(guān)口，后者甚至更為重要、緊迫，因?yàn)榛氐皆c(diǎn)常常是學(xué)術(shù)研究再出發(fā)的必要前提。中國(guó)古代文學(xué)研究當(dāng)然也存在種種原發(fā)性問題，其中尤為重要的核心問題有如下三個(gè)：一是現(xiàn)代純文學(xué)觀念與傳統(tǒng)文章學(xué)觀念的沖突矛盾；二是“一代有一代之文學(xué)”的線性文學(xué)發(fā)展史觀與中國(guó)古代文體滾雪球式展開過程的齟齬錯(cuò)位；三是現(xiàn)代學(xué)科所建構(gòu)的情感和理性兩分的簡(jiǎn)單生硬。這三個(gè)問題至今依然是古代文學(xué)研究的支撐性理論，故而需要認(rèn)真加以檢討。

一

中國(guó)古代文學(xué)研究的原發(fā)性問題的核心當(dāng)然還是中西差異，其中也夾雜著古今差異。比如今日學(xué)界普遍持有的“文學(xué)”觀念，是西方19世紀(jì)以來浪漫主義運(yùn)動(dòng)所形成的重抒情、重個(gè)性表達(dá)的純文學(xué)觀念，經(jīng)由日本明治維新后的過濾與塑造，轉(zhuǎn)輸?shù)街袊?guó)，逐漸積淀為古代文學(xué)研究的基礎(chǔ)概念與主流話語。從彰顯文學(xué)審美特性與文學(xué)學(xué)科屬性的角度看，這當(dāng)然是一種歷史的貢獻(xiàn)和現(xiàn)代的學(xué)術(shù)品格。然而，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀念的形成期，純文學(xué)觀念只是多聲部合唱中的一種聲音，同時(shí)還存在著堅(jiān)持傳統(tǒng)文章觀的不同聲音與種種爭(zhēng)議。也就是說，這本來是一個(gè)存有爭(zhēng)議的未定問題，但久而久之純文學(xué)觀念卻成了學(xué)界研究的基本共識(shí)?，F(xiàn)在回過頭來重新檢討此一問題，依然意義重大。

對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)觀念的形成與奠定，黃人無疑是關(guān)鍵人物。他的《中國(guó)文學(xué)史》及相關(guān)論文首次采用經(jīng)由日本學(xué)者“擺渡”而來的現(xiàn)代純文學(xué)觀念，其最明顯的特征便是所謂“不以體制定文學(xué)，而以特質(zhì)定文學(xué)”①。中國(guó)傳統(tǒng)文章觀最為核心的兩個(gè)要素，乃是重視政教實(shí)用的功能觀與講究體式分類的文體觀。顯然，黃人的做法是對(duì)傳統(tǒng)文章觀的真正超越，因而具有現(xiàn)代純文學(xué)觀念的形態(tài)。他曾開列了衡量文學(xué)的六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：（一）文學(xué)者，雖亦因乎垂教，而以娛人為目的；（二）文學(xué)者，當(dāng)使讀者能解；（三）文學(xué)者，當(dāng)為表現(xiàn)之技巧；（四）文學(xué)者，摹寫感情；（五）文學(xué)者，有關(guān)于歷史科學(xué)之事實(shí)；（六）文學(xué)者，以發(fā)揮不朽之美為職分②。這里他提到的抒情性、娛樂性與審美性，構(gòu)成了現(xiàn)代純文學(xué)觀念最為核心的要素。他在《中國(guó)文學(xué)史》中概括的“文學(xué)”定義，是現(xiàn)代純文學(xué)觀念最完整、明晰的表述，其核心在于“能動(dòng)感情，能娛想象為要”③。黃人盡管也從廣、狹二義來定義文學(xué)，但并沒有重視中國(guó)古代學(xué)術(shù)與文章分類的特點(diǎn)，而是純粹以西方之書籍與學(xué)科分類為圭臬，最終被其采用的，實(shí)際上是此種狹義之純文學(xué)觀念。黃人之后，純文學(xué)觀念迅速影響了中國(guó)文學(xué)研究界，以其為指導(dǎo)而撰寫的各種文學(xué)史著作紛紛出版，其中最典型的當(dāng)數(shù)劉經(jīng)庵《中國(guó)純文學(xué)史》。作者不僅鮮明地標(biāo)舉出“純文學(xué)”這一術(shù)語，而且用西方純文學(xué)觀念整合了中國(guó)古代文學(xué)思想傳統(tǒng)。作者在該書開宗明義地說：

文學(xué)的定義，無論中外皆有廣狹之別。在中國(guó)，廣義的文學(xué)是指一切用文字發(fā)表的東西，如政教、禮制、言談、書簡(jiǎn)、學(xué)術(shù)、文藝等，即《釋名》所謂“文者會(huì)集眾字，以成辭義”之意。狹義的文學(xué)是單指描寫人生，發(fā)表感情，且?guī)в忻赖纳剩棺x者能與之共鳴共感的作品。這樣的文學(xué)觀念，在中國(guó)文人眼中很不多見。有之，要首推南朝的梁氏兄弟為近是。梁昭明以“事出沉思，義歸翰藻”者為文學(xué)。梁元帝《金樓子》篇云：“吟詠風(fēng)謠，流連哀思，謂之文……至如文者：須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會(huì)，情靈搖蕩?！边@可稱為中國(guó)文人中最早認(rèn)識(shí)文學(xué)者。④

盡管作者從中國(guó)傳統(tǒng)中找到了符合現(xiàn)代純文學(xué)觀念的例證，而且這也基本符合六朝文論的內(nèi)涵，但依然可以看出其以西方分類方式對(duì)中國(guó)古代文章理論與創(chuàng)作實(shí)際的強(qiáng)行切割。這不僅是因?yàn)樗玫牧菏闲值堋笆鲁龀了迹x歸翰藻”與“流連哀思”“情靈搖蕩”的純審美表述在中國(guó)文論史上并不占主導(dǎo)位置，而且他忽視了自《毛詩序》以來重教化實(shí)用的主流話語。更致命的是，他完全無視中國(guó)古代最為重要的文章觀念，將數(shù)量巨大又文類復(fù)雜的古文掃地出門，僅設(shè)置了詩歌、詞、戲曲、小說的整體論述框架。劉經(jīng)庵《中國(guó)純文學(xué)史》的操作方式在中國(guó)文學(xué)史寫作中屬于特例，也自有其存在價(jià)值，但需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界顯然并不是純文學(xué)觀念一統(tǒng)天下。

這里可以不提作為中國(guó)第一部文學(xué)史著作的林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》，因?yàn)樗越?jīng)學(xué)為宗旨，以子、集等文章學(xué)為基礎(chǔ)，兼采西學(xué)以補(bǔ)缺的立場(chǎng)，帶有較為濃厚的官學(xué)色彩。而姚永樸所著《文學(xué)研究法》，則具有較高的對(duì)比價(jià)值。因?yàn)閺淖髡呱淠陙砜矗S人生于1866年而卒于1913年，盡管他編撰了中國(guó)第一部受西方文學(xué)觀念影響的文學(xué)史，但幾乎算是清朝人物。姚永樸生于1861年而卒于1939年，在民國(guó)生活了近三十年。姚氏所著《文學(xué)研究法》由商務(wù)印書館于1914年初版，并于1921、1922、1923年多次再版，可見其在當(dāng)時(shí)的影響。恰恰是這樣一部比黃人《中國(guó)文學(xué)史》晚出的著作，采用的卻是中國(guó)傳統(tǒng)文章學(xué)的觀念。張瑋在其初版序言中稱：“其發(fā)凡起例，仿之《文心雕龍》。自上古有書契以來，論文要旨，略備于是，后有作者，篾有尚之矣?！雹葑髡哐赜檬捊y(tǒng)《文選序》的做法，分別區(qū)分文章與性理家、考據(jù)家、政治家、小說家所撰著作的差異，以突出文學(xué)的特征，最后總結(jié)道：

吾嘗論古今著作，不外經(jīng)、史、子、集四類。約而言之，其體裁惟子與史二者而已。蓋諸子中，《管》《晏》《老》《墨》《列》《莊》《揚(yáng)》《韓非》《呂覽》《淮南》，皆說理者也；屈、宋則述情者也；《左》《國(guó)》、馬、班以下諸史，則敘事者也。經(jīng)于理、情、事三者，無不備焉，蓋子、史之源也。如子之說理者本于《易》，述情者本于《詩》；史之?dāng)⑹抡?，本于《尚書》《春秋》、三《禮》。此其大凡也。集于理、情、事三者，亦無不備焉，則子、史之委也。自鄙夫小生，以膚辭淺說，附諸大雅之林，于是四部之書，惟此一類為雜。茍欲剪刈卮言，別裁偽體，使不明其范圍所在，何由振雅而祛邪哉？大抵集中，如論辯、序跋、詔令、奏議、書說、贈(zèng)序、箴銘，皆毗于說理者；詞賦、歌詩、哀祭，則毗于述情者；傳狀、碑志、典志、敘記、雜記、贊頌，皆毗于敘事者。必也質(zhì)而不俚，詳而不蕪，深而不晦，瑣而不褻，庶幾盡子、史之長(zhǎng)，而為六經(jīng)羽翼。驟觀之，其義若狹；實(shí)按之，乃所以為廣耳。⑥按照姚永樸的分類，古今著作可分為子、史兩種，體現(xiàn)為說理、述情與敘事三種表達(dá)方式。具體到集部，則又可細(xì)分為論辯、序跋、詞賦、歌詩、傳狀、碑志等不同文類。而經(jīng)，既是各層體類之源頭，亦為寫作之宗旨，與更為廣闊的政教實(shí)用相關(guān)聯(lián)。受時(shí)代風(fēng)會(huì)影響，姚永樸也采用了“文學(xué)”這一術(shù)語，但又沿襲了桐城家法之文章觀念。此種觀念有其明顯的局限性，比如，他斥小說為“情鐘兒女，入于邪淫；事托鬼狐，鄰于妄誕”⑦，將其剔除出文學(xué)之列。但縱觀全書，其價(jià)值也未可一筆抹倒。作者具有深厚的古文修養(yǎng)，對(duì)古文理論深有會(huì)心，因而他概括出的文章學(xué)內(nèi)涵無疑更合乎歷史實(shí)際，更能接續(xù)中國(guó)文論傳統(tǒng)的文脈，這體現(xiàn)了民國(guó)學(xué)界文學(xué)觀念建構(gòu)的另一個(gè)重要側(cè)面。

今天，回顧黃人與姚永樸所代表的文學(xué)觀念建構(gòu)，有兩個(gè)重要問題值得深思。一是在文學(xué)研究中，能否用現(xiàn)代的純文學(xué)觀念去研究中國(guó)古代的文章學(xué)內(nèi)容。如果不能，是否應(yīng)該建立更為多元的文學(xué)觀念與研究模式。在過去一百年里，純文學(xué)觀念的建立，為文學(xué)研究的學(xué)科建設(shè)做出了無可替代的貢獻(xiàn)，但也遭遇到許多困惑與尷尬。比如關(guān)于“魏晉文學(xué)自覺”說，自鈴木虎雄、魯迅等人提出那是一個(gè)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的時(shí)代后⑧，一直備受爭(zhēng)議。究其原因，恐怕就是今人所持的純文學(xué)觀念與魏晉時(shí)代的文章觀念出入過大而無法溝通，從而難以形成真正的學(xué)術(shù)命題。當(dāng)人們說曹丕《典論·論文》是文學(xué)自覺的重要證據(jù)時(shí)，又無法解釋其名言：“夫文本同而末異。蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗?！雹嵴f“詩賦欲麗”是文學(xué)自覺當(dāng)然可以，但奏議、書論和銘誄顯然難以納入現(xiàn)代純文學(xué)的范圍，而只能包括在傳統(tǒng)的文章中，將其視為文學(xué)之體現(xiàn)，無異于自我否定?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)，以書面文本為主要對(duì)象的漢民族文學(xué)與大多只有口頭傳唱形式的少數(shù)民族文學(xué)，是否應(yīng)在研究的理念與方法上有一定區(qū)別？二是現(xiàn)代純文學(xué)觀念是否與中國(guó)古代文學(xué)的歷史實(shí)際相吻合。如果不吻合，這是中國(guó)古代文學(xué)古典性特征的體現(xiàn)呢，還是純文學(xué)觀念自身存在的局限呢？這里隱含的深層問題是，中國(guó)古代是否也曾經(jīng)存在過純文學(xué)觀念。如果存在，它何以未能成為中國(guó)文學(xué)的主導(dǎo)性概念，而是始終與重教化、重實(shí)用的儒家文章觀念共同支撐起中國(guó)文學(xué)的主體結(jié)構(gòu)。這個(gè)問題不僅僅牽涉到如何研究古代文學(xué)的歷史與屬性，更與當(dāng)下的文學(xué)理論與創(chuàng)作具有密切聯(lián)系。因?yàn)樵诮袢諏W(xué)界不斷宣判“文學(xué)已死”“文學(xué)理論已死”的學(xué)術(shù)背景下，發(fā)掘中國(guó)古代文章學(xué)理論的思想資源極具現(xiàn)實(shí)意義。

二

關(guān)于文學(xué)史觀，20世紀(jì)以來形成了所謂“一代有一代之文學(xué)”的基本觀念，即先秦《詩經(jīng)》與《楚辭》、兩漢辭賦、魏晉駢文、唐詩、宋詞、元曲、明清小說等。如果僅從各朝代找一種代表性文體作為其特色并加以關(guān)注與敘述，倒也問題不大。關(guān)鍵是這其中隱含著一種歷史觀和價(jià)值判斷。自西學(xué)輸入以后，西方的歷史觀念強(qiáng)勢(shì)地左右了中國(guó)文學(xué)史研究。本來中國(guó)古代也有例舉某朝某代文學(xué)代表性文體的習(xí)慣，比如元人虞集就說過：“一代之興，必有一代之絕藝足稱于后世者。漢之文章，唐之律詩，宋之道學(xué)，國(guó)朝之今樂府，亦開于氣數(shù)音律之盛?！雹獾麄兊闹饕康脑谟跇?biāo)榜本朝某種文體優(yōu)勢(shì)，而無意于對(duì)歷史整體進(jìn)行歸納與評(píng)判。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，由于受到西方近代進(jìn)化論觀念的影響，人們將此種“一代有一代之文學(xué)”的說法擴(kuò)展為一種文學(xué)發(fā)展觀，認(rèn)為新文體必然會(huì)替代舊文體而占據(jù)文學(xué)史主導(dǎo)位置。判斷某一朝代文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也就成了看這一朝代是否有新的文體創(chuàng)造。如果沒有，則無法認(rèn)定其文學(xué)史貢獻(xiàn)甚至存在價(jià)值。于是，就有了寫詩史僅止于元代的極端做法。從進(jìn)化論出發(fā)，后來又延展出規(guī)律論，因此便有了種種文學(xué)發(fā)展規(guī)律的總結(jié)，即所謂的文學(xué)自覺論、唐詩繁榮規(guī)律論、元曲繁榮規(guī)律論甚至《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作規(guī)律論等等。文學(xué)史研究變成文學(xué)鑒賞的作家作品論加文學(xué)規(guī)律總結(jié)。反觀現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上出現(xiàn)的數(shù)百種文學(xué)史著作，之所以會(huì)大同小異，與此種規(guī)律論指導(dǎo)下的文學(xué)史觀不無關(guān)系。文學(xué)史的編寫是否就是為了總結(jié)規(guī)律，這些規(guī)律能夠?qū)Ξ?dāng)今的文學(xué)理論與創(chuàng)作起到何種作用，都是值得加以深刻反思的。

站在今天的學(xué)術(shù)反思立場(chǎng)來回顧現(xiàn)代文學(xué)史觀的形成過程，我們也能夠發(fā)現(xiàn)一些值得重視的思想。以進(jìn)化論為例，它曾是從傳統(tǒng)文章觀到現(xiàn)代文學(xué)史觀轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)性理論，如果沒有此一觀念的輸入與流行，學(xué)界顯然無法從價(jià)值觀與歷史觀方面找到走出傳統(tǒng)觀念的突破口。中國(guó)古人論及文章的歷史演變，主要著眼于文體正變，其中既包括體制的演變，也包括體貌的變遷。但這些都與“征圣”“宗經(jīng)”的復(fù)古觀念密不可分。劉勰《文心雕龍·通變》曾如此概括古今文體演變大勢(shì)：“搉而論之，則黃唐淳而質(zhì)，虞夏質(zhì)而辨，商周麗而雅，楚漢侈而艷，魏晉淺而綺，宋初訛而新。從質(zhì)及訛，彌近彌淡。何則？競(jìng)今疏古，風(fēng)味氣衰也?！?商周之所以能夠具備“麗而雅”的體貌，乃是由于其達(dá)到了禮樂文明的高峰，不僅制度健全，而且蘊(yùn)為五經(jīng)，成為萬世之經(jīng)典。五經(jīng)不僅是治世之寶典，更為文章之楷模，所謂“并窮高以樹表，極遠(yuǎn)以啟疆，所以百家騰躍，終入環(huán)內(nèi)者也”?。作為經(jīng)典創(chuàng)造者與整理者的周公、孔子，自然成為后世學(xué)習(xí)的榜樣，所謂“征之周、孔，則文有師矣”?。正是這種根深蒂固的“征圣”“宗經(jīng)”觀念，逐漸熔鑄成中國(guó)古代詩文演變一代不如一代的“退化論”與創(chuàng)作上復(fù)歸大雅的復(fù)古觀，比如唐詩的初、盛、中、晚四段說，前、后“七子”的“文必秦漢、詩必盛唐”的復(fù)古論等等。如果不打破此一傳統(tǒng)，就無法建立起新的文學(xué)史發(fā)展線索與敘述框架，而晚清由西方輸入的進(jìn)化論則成為破舊立新的銳器。自嚴(yán)復(fù)將《天演論》譯介進(jìn)中國(guó)后，在“救亡圖存”的時(shí)代旋律的鼓動(dòng)下，進(jìn)化論頓時(shí)風(fēng)靡開來。在時(shí)人眼中，進(jìn)化意味著進(jìn)步，進(jìn)步意味著現(xiàn)代性。梁?jiǎn)⒊热藙t將進(jìn)化論移之于文學(xué)史敘述：“中國(guó)結(jié)習(xí)，薄今愛古，無論學(xué)問文章事業(yè)，皆以古人為不可幾及。余生平最惡聞此言。竊謂自今以往，其進(jìn)步之遠(yuǎn)軼前代，固不待蓍龜，即并世人物亦何遽讓于古所云哉？”?以梁?jiǎn)⒊挠绊懥Γ纸柚鴷r(shí)代大潮的推動(dòng)，此說自是一呼百應(yīng)，和者如云。此后，王國(guó)維又將進(jìn)化論與文體演進(jìn)結(jié)合起來，勾勒出一條詩體演進(jìn)的線索：

四言敝而有《楚辭》，《楚辭》敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。?

在此，王國(guó)維將代有所勝的固有傳統(tǒng)與文體代興的進(jìn)化觀念有效對(duì)接起來。后人在其基礎(chǔ)上，又加上明清戲曲小說的代興，建構(gòu)起中國(guó)文學(xué)史敘述的基本框架。即以進(jìn)化論為基本觀念，以文體演進(jìn)為基本線索，以詩歌、散文、戲曲、小說為基本體裁，以先秦、兩漢、魏晉、隋唐、宋元、明清、近代為基本格局，進(jìn)行作家作品、文學(xué)流派及文學(xué)批評(píng)的介紹。盡管1949年后又在唯物史觀、人民性及現(xiàn)實(shí)主義的指導(dǎo)下進(jìn)行了充實(shí)改造，但基本格局沒有改變。

這種純文學(xué)觀念指導(dǎo)下的文學(xué)史編撰，開啟了中國(guó)古代文學(xué)史書寫的新模式，具備了現(xiàn)代的學(xué)術(shù)品格，形成了明確的學(xué)科意識(shí)，并為大學(xué)教育提供了基本教材。其對(duì)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的推動(dòng)作用至今無可替代，但缺陷也有目共睹，最突出的就是所謂的“模式化”傾向。有學(xué)者曾總結(jié)說：

二十世紀(jì)三十年代，中國(guó)文學(xué)史的出版在數(shù)量上達(dá)到了一個(gè)高峰。由于一般的文學(xué)史家都接受了從因果聯(lián)系的角度觀察歷史的邏輯，也能夠共享到文學(xué)史史料發(fā)掘和考證的成果，因此這時(shí)出版的絕大部分中國(guó)文學(xué)史似乎達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：它們會(huì)在同一個(gè)地方開頭、結(jié)束，會(huì)有同樣曲折的情節(jié)；它們列舉的時(shí)代“代表”總是相同的，還有所謂的“代表”作品也總不出那些篇目；無論那文學(xué)史是厚還是薄，分配給一個(gè)時(shí)代、一個(gè)人或一篇詩文的篇幅比例，卻都是一個(gè)尺碼量出來的。?

這種“模式化”弊端產(chǎn)生的原因可能很多，諸如風(fēng)氣、學(xué)養(yǎng)、資源及出版等等，但最主要的還是基本學(xué)術(shù)理念與研究方法的趨同且存在嚴(yán)重缺陷。進(jìn)化的觀念固然有利于扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)的復(fù)古意識(shí)與歷史“退化論”，但其本身并不一定符合中國(guó)古代文學(xué)歷史發(fā)展實(shí)際。因?yàn)槲膶W(xué)史研究的任務(wù)在于總結(jié)古人是如何通過各種文體的寫作與批評(píng)以滿足其精神需求，而不僅僅是衡量是否進(jìn)步和有無文體創(chuàng)造。換句話說，不應(yīng)將古代各種文體看作線性的替代過程，而應(yīng)看作滾雪球式的累積過程。人們的精神需求會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展而日益趨于多元，因而也就需要更多的文體去滿足不同階層、不同群體及不同身份讀者的口味。這就意味著，一種新文體的出現(xiàn)并不意味著其他舊文體就走向衰落甚至退出文壇，而常常是新舊并存，相互補(bǔ)充，共同滿足時(shí)代文化需求。面對(duì)如此豐富、復(fù)雜的歷史景觀，理應(yīng)有更為多元的理論方法進(jìn)行研究，而不是將其抽象、簡(jiǎn)化為單一的線性進(jìn)化模式。

如此看來，學(xué)界應(yīng)將眼光轉(zhuǎn)向民國(guó)初期，那時(shí)的文學(xué)史研究模式尚未定型，比較多元，那些非主流學(xué)者的做法，可能更富啟示意義。民國(guó)初期出版的文學(xué)史，最大特點(diǎn)是夾雜，即它們往往是中國(guó)傳統(tǒng)文章學(xué)與西方文學(xué)史理論雜糅與拼接的產(chǎn)物，給人以“四不像”的觀感。譚正璧曾說：“過去的中國(guó)文學(xué)史，因?yàn)楦鶕?jù)了中國(guó)古代的文學(xué)定義，所以成了包羅萬象的中國(guó)學(xué)術(shù)史?！?鄭賓于更貶斥道：“據(jù)我的眼光看來，似這般‘雜貨鋪’的東西，簡(jiǎn)直沒有一部配得上稱之為‘中國(guó)文學(xué)史’的作品?！?譚、鄭二人的譏諷當(dāng)然不能僅視為文人相輕的陋習(xí)，民國(guó)初期編寫的文學(xué)史，無論是林傳甲的還是黃人的，都存在此類中西駁雜的特點(diǎn)，甚至連王國(guó)維、劉師培、章太炎的中國(guó)文學(xué)史研究，也都不同程度地存在這種情況。他們往往以中國(guó)文章學(xué)的外延作為敘述對(duì)象，體例也受到傳統(tǒng)目錄學(xué)、詩文評(píng)與文苑傳的影響。在此要追問的是，這些特點(diǎn)是否全為陳舊過時(shí)的封建遺存而應(yīng)予拋棄？情況顯然并非如此簡(jiǎn)單。以時(shí)代較早的劉師培為例，其《中國(guó)中古文學(xué)史》的體例與后來的新文學(xué)史體例明顯不同。它基本上承襲了中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)案體體例，全書共分《概論》《文學(xué)辨體》《論漢魏之際文學(xué)變遷》《魏晉文學(xué)之變遷》《宋齊梁陳文學(xué)概略》五章，已梳理出文學(xué)的歷史線索與分期，具備了文學(xué)史的模樣。但細(xì)看內(nèi)容，又與后來的文學(xué)史迥然不同。如《論漢魏之際文學(xué)變遷》一章，由三部分構(gòu)成：第一部分為總論，結(jié)合時(shí)代風(fēng)氣概述該時(shí)期文章“漸趨清峻”“漸藻玄思”“騁詞之風(fēng)”與“益尚華靡”等特點(diǎn)；第二部分大量征引《文心雕龍》《魏志》等前人評(píng)論文字予以印證，并附有自己的點(diǎn)評(píng)；第三部分則附錄了12篇當(dāng)時(shí)著名作家的典范文章?。如此寫法，當(dāng)然不如后來的文學(xué)史條理、系統(tǒng)，卻能達(dá)到切實(shí)呈現(xiàn)該時(shí)代文學(xué)體貌及成因的實(shí)效，因而至今依然不失為一部特點(diǎn)鮮明的文學(xué)史典范之作。劉躍進(jìn)曾將其優(yōu)點(diǎn)概括為“資料的系統(tǒng)性”“論斷的精確性”與“教學(xué)的實(shí)用性”，可謂符合該書實(shí)際?。

劉師培之所以能夠獨(dú)樹一幟地進(jìn)行文學(xué)史書寫，是由于他具備較為深厚的古代文章學(xué)素養(yǎng)，能從論述框架到行文方式都汲取中國(guó)傳統(tǒng)文論的精華。比如他論述歷代學(xué)術(shù)與文風(fēng)演變之關(guān)系時(shí)說：“文雖小道，實(shí)與時(shí)代而變遷?！?很容易令人聯(lián)想到《文心雕龍·時(shí)序》論述歷代文風(fēng)變遷的筆法，所謂“質(zhì)文沿時(shí)，崇替在選。終古雖遠(yuǎn)，曠焉如面”?。今天看來，《文心雕龍》這類傳統(tǒng)文論著作所提供的理論方法與敘述技巧遠(yuǎn)不止于此。比如將“體要”作為文體辨析的核心，將“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)”?作為論述文體的框架，都是值得效仿的經(jīng)典做法。民國(guó)時(shí)期，在“西學(xué)東漸”的大潮中，學(xué)界往往注目于文學(xué)史觀念的趨新與入時(shí)，將大量精力用于消化吸納西學(xué)的理論與方法，而對(duì)如何將中國(guó)傳統(tǒng)思想資源轉(zhuǎn)化為新的文學(xué)史寫作則缺乏深入思考。即使有劉師培、章太炎和錢基博等人的探索與試驗(yàn)，但由于人們眼睛大多盯在文學(xué)觀念現(xiàn)代化的主潮上，對(duì)于他們的可貴探索往往重視不夠甚至視而不見。

三

影響20世紀(jì)以來中國(guó)古代文學(xué)研究的基本觀念問題，還有情感與理性的關(guān)系。由于受到西方近代以來純文學(xué)觀念的影響，學(xué)界逐漸達(dá)成一種共識(shí)，即文學(xué)是用來抒發(fā)自然性情、表達(dá)自我個(gè)性并用形象的方式去表現(xiàn)自我感受的，因而情感個(gè)性、故事情節(jié)、人物形象逐漸占據(jù)了文學(xué)研究的主要空間，即使要研究作家作品的思想內(nèi)涵，也一定要通過形象的方式加以說明。這似乎已成為文學(xué)研究的基本內(nèi)涵與價(jià)值判斷的主要依據(jù)。受此影響，議論性、應(yīng)用類文體首先被排除出古代文學(xué)研究的范圍，即使面對(duì)《莊子》《論語》這樣的傳統(tǒng)經(jīng)典而不能完全舍棄，也僅僅是關(guān)注其文學(xué)屬性而對(duì)其核心要素忽略不談?？墒?，這與中國(guó)古人的做法相去甚遠(yuǎn)。劉勰在《文心雕龍》中論文章風(fēng)骨，既重視情感深厚的感染力，也重視骨力勁健的邏輯力量，在他眼中，抒發(fā)情志的《子虛賦》和說理有力的《冊(cè)魏公九錫文》同樣是具有風(fēng)骨的典范之作?。可在今天的文學(xué)史書寫中，《冊(cè)魏公九錫文》之類的應(yīng)用文章早已失去重要位置。同時(shí)，還有價(jià)值判斷的傾斜?！疤扑卧娭疇?zhēng)”本來是中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中難以定論的詩體之爭(zhēng)，但宋詩因?yàn)橹卣f理、重議論與重學(xué)問的時(shí)代特征，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上始終難與唐詩相提并論。在明代，本來重唐詩傳統(tǒng)的復(fù)古詩派與重抒寫自我的性靈詩派共同構(gòu)成詩壇的基本格局，可是到了文學(xué)史中，明代詩史成了復(fù)古與反復(fù)古的單線發(fā)展過程。將理性、道德與情感視為不同學(xué)科的研究對(duì)象，是近代西方學(xué)科意識(shí)的體現(xiàn)，對(duì)于突出各自學(xué)科的屬性、深入探求人類不同領(lǐng)域的知識(shí)當(dāng)然有便利之處，但這顯然和中國(guó)傳統(tǒng)講究整體、系統(tǒng)的觀念不相吻合。中國(guó)古人往往不把理性與情感截然分開，而是以理節(jié)情或以情補(bǔ)理，既講究文體的實(shí)用功能與教化效果，又重視表達(dá)的華美漂亮與清通暢達(dá)，所謂“圣文之雅麗，固銜華而佩實(shí)者也”?，這難道不是更有利于文學(xué)創(chuàng)作水平的提升與文學(xué)功能的實(shí)現(xiàn)嗎？

“情”與“理”這對(duì)范疇在中國(guó)古代文學(xué)研究的發(fā)軔階段之所以向情之一端極度傾斜，不僅有受西方影響的學(xué)理原因，更有當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)反封建、反禮教的現(xiàn)實(shí)原因。人們常常會(huì)把情與理的關(guān)系與“詩言志”“詩緣情”的傳統(tǒng)命題聯(lián)系起來討論。朱自清曾在《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》中說：“即如詩本是‘言志’的，陸機(jī)卻說‘詩緣情而綺靡’。‘言志’其實(shí)就是‘載道’，與‘緣情’大不相同。”?后來裴斐還就此專門寫了一本影響很大的著作《詩緣情辯》?。其實(shí)情與理所包含的意蘊(yùn)本來就十分豐富，遠(yuǎn)非“載道”與“緣情”所能囊括。朱自清本人就寫過一篇《詩言志辯》專論來探討此一問題，他引用了袁枚的話：

詩人有終身之志，有一日之志，有詩外之志，有事外之志，有偶然興到，流連光景，即事成詩之志。（《小倉山房尺牘》十）

朱自清分析道：“這里‘志’字含混著‘情’字。列舉的各項(xiàng)，界劃不盡分明?！K身之志’似乎是出處窮通，‘事外之志’似乎是出世的人生觀?！?說這段表述“界劃”不清當(dāng)然是事實(shí)，但這不是袁枚的責(zé)任，而是“志”本身就是復(fù)雜的，它不僅包含載道之志，也包含出世之志，甚至包含了享樂追求，這樣就把情也囊括進(jìn)來了。其實(shí)這背后還隱含著另一層意蘊(yùn)，即情與理有時(shí)難以強(qiáng)為劃分。葉燮在論及杜甫時(shí)說：“千古詩人推杜甫。其詩隨所遇之人之境之事之物，無處不發(fā)其思君王、憂禍亂、悲時(shí)日、念友朋、吊古人、懷遠(yuǎn)道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起，因遇得題，因題達(dá)情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基?！?杜甫之所以被尊為“詩圣”，既與其詩歌藝術(shù)的集大成有關(guān)，也與其憂國(guó)憂民的情懷有關(guān)，我們?nèi)绾文軌驅(qū)⑵鋺n國(guó)憂民中的載道、言情、忠君、憂民等截然劃分開來呢？

可能也正是鑒于此一點(diǎn)，在學(xué)界主流強(qiáng)分理性與情感的浩大聲勢(shì)中，始終有批評(píng)聲音存在。吳宓公開反對(duì)“文學(xué)以情感為主，說理敘事均非文學(xué)”的說法，認(rèn)為此種看法“蓋皆由不知文學(xué)之范圍實(shí)與人生之全體同大”?。錢鍾書更是從學(xué)理上進(jìn)行了較為深入的辨析。他不同意西學(xué)將知與情兩分的主張，認(rèn)為德昆西“力的文學(xué)”與“知的文學(xué)”的劃分，未能凸顯文學(xué)的特性，而被當(dāng)時(shí)學(xué)者廣為征引的蕭統(tǒng)《文選序》的所謂純文學(xué)論述也是有缺陷的，他認(rèn)為蕭統(tǒng)論文“一以題材為準(zhǔn)，均采抒情言志之作，不受說理紀(jì)實(shí)之篇”，是“為義極狹”的看法，因?yàn)樵陬}材上是無法區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)的。他說：“文學(xué)題材，隨時(shí)隨人而為損益；往往有公認(rèn)為非文學(xué)之資料，無取以入文者，有才人出，具風(fēng)爐日炭之手，化臭腐為神奇，向來所謂非文學(xué)之資料，經(jīng)其著手成春之技，亦一變而為文學(xué)，文學(xué)題材之區(qū)域，因而擴(kuò)張，此亦文學(xué)史中數(shù)見不鮮之事。”?在錢鍾書看來，無論是載道題材還是言志題材，只要經(jīng)過作家妙手回春的書寫，均可產(chǎn)生文學(xué)作品。這正是作家創(chuàng)造力的表現(xiàn)，所謂“杼軸獻(xiàn)功，煥然乃珍”?。

可惜的是，吳宓、錢鍾書等人的告誡與呼吁未能抵御住純文學(xué)化的強(qiáng)大思潮。在現(xiàn)代純文學(xué)觀念中，理與情的差異及對(duì)立日益明顯，遂產(chǎn)生出許多似是而非卻又影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)命題。比如，詩歌史研究中理性與情感的兩分，小說研究中馮夢(mèng)龍情教說對(duì)理學(xué)的批判，戲曲史研究中湯顯祖至情論對(duì)禮教的抗?fàn)?，等等，都曾廣為流行且至今影響頗大，成為許多學(xué)者知識(shí)結(jié)構(gòu)中的穩(wěn)定要素或研究相關(guān)問題的學(xué)術(shù)前提。其實(shí)，這種情與理兩分的思維，很難經(jīng)得起文學(xué)史史實(shí)的檢驗(yàn)。以湯顯祖為例，作為一位性格耿直、作風(fēng)正派的朝廷官員，說他反禮教顯然在其人生履歷中找不到任何證據(jù)，而他創(chuàng)作的一往情深的《牡丹亭》，也僅僅是嘲諷理學(xué)與禮教的僵化生硬。他要做的是以情補(bǔ)理而不是以情反理?。在中國(guó)古人的文論話語系統(tǒng)中，很少將情與理對(duì)立起來，而往往將兩者視為共存互補(bǔ)。葉燮論詩，統(tǒng)之以“理”“事”“情”三要素，所謂“曰理、曰事、曰情，此三言者足以窮盡萬有之變態(tài)。凡形形色色，音聲狀貌，舉不能越乎此”?。可是，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)背景下，這種情、理并行的古老傳統(tǒng)，被人為地強(qiáng)行拆分成互不相容的學(xué)科領(lǐng)域，實(shí)在應(yīng)該引起反思。

四

上文僅舉例說明對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)研究中原發(fā)性問題進(jìn)行反思的必要性，既不是原發(fā)性問題的全部，也不意味著僅僅在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上才存在原發(fā)性問題。目前學(xué)界已有不少學(xué)者在對(duì)原發(fā)性問題進(jìn)行研究。比如對(duì)現(xiàn)代純文學(xué)觀念的形成過程，就有日本學(xué)者鈴木貞美的《文學(xué)的概念》。作者將日本現(xiàn)代文學(xué)觀念的構(gòu)成置于西方文學(xué)觀念與中國(guó)傳統(tǒng)文章觀念交互影響的歷史進(jìn)程中予以考察，并指出其利弊。她在書中借用雷蒙·威廉斯的話說：“決定我們今天價(jià)值觀和思考的框架中起到根本作用的一切幾乎都是不可靠的。”?話也許說得有點(diǎn)過，但可起到振聾發(fā)聵的警醒效果。質(zhì)疑前輩學(xué)者，尤其是對(duì)那些開創(chuàng)新領(lǐng)域和建立新范式的學(xué)者來說，乃是進(jìn)行學(xué)術(shù)創(chuàng)新的重要前提。質(zhì)疑既是一種意識(shí)，也是一種能力，同時(shí)也應(yīng)該成為一種學(xué)術(shù)習(xí)慣。

陳廣宏《中國(guó)文學(xué)史之成立》則從歐洲經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)傳統(tǒng)與日本中介的互動(dòng)視角，觀察中國(guó)文學(xué)史學(xué)科之建立與研究范式之構(gòu)成?。作者并未羅列所有文學(xué)史著作予以介紹，而是集中于三個(gè)重點(diǎn)問題，進(jìn)行聚焦式討論。首先是明治維新時(shí)期日本如何引入泰納等人的西方文學(xué)史觀念以形成新的文學(xué)史研究范式，其次是討論清末民初中國(guó)學(xué)界如何吸納日本經(jīng)驗(yàn)與西方理論以建立中國(guó)文學(xué)史書寫形態(tài)，最后是胡適之后文學(xué)史建構(gòu)多維拓進(jìn)的學(xué)理追蹤。應(yīng)該說這已是接近于原發(fā)性問題的論述而非一般學(xué)術(shù)史敘述了，具有一定的學(xué)術(shù)高度與理論品格。遺憾的是，此書未能系統(tǒng)論述那一時(shí)期堅(jiān)守本土傳統(tǒng)的文學(xué)史書寫，這稍微影響了其研究的完整性。

對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中原發(fā)性問題進(jìn)行探討的例子，可以舉出何宗美《明代文學(xué)還原研究》與《〈四庫全書總目〉的官學(xué)約束與學(xué)術(shù)缺失》?。這兩部書有如下三點(diǎn)值得關(guān)注。一是對(duì)還原節(jié)點(diǎn)的把握比較準(zhǔn)確。作者總結(jié)了明人本身的學(xué)術(shù)認(rèn)知偏頗、清代四庫館臣的立場(chǎng)偏見以及民國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型時(shí)的視野遮蔽這三個(gè)需要還原的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)代人總結(jié)本朝文學(xué)現(xiàn)象，難免帶有個(gè)人成見與偏頗，所謂身處其中而“不識(shí)廬山真面目”也。下一朝代的人對(duì)于前朝文學(xué)，難免從自身立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行選擇、評(píng)判，因而會(huì)遮蔽某些自己忌諱的史實(shí)與看法。而民國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型則牽涉到中西文化碰撞與古今轉(zhuǎn)型，也有可能對(duì)歷史有所遮蔽。還原的第一步就是要找出原發(fā)性問題產(chǎn)生的節(jié)點(diǎn)，這很重要。二是通過對(duì)比發(fā)現(xiàn)被扭曲的歷史事實(shí)。只有將歷史原狀的探尋與歷史景觀的反思結(jié)合起來，才會(huì)意識(shí)到某些歷史事實(shí)可能被遮蔽、歪曲。三是對(duì)原發(fā)性問題產(chǎn)生原因的分析頗有啟發(fā)性。比如，作者認(rèn)為，四庫館臣的學(xué)術(shù)缺失乃是由于受到官方意識(shí)主導(dǎo)而產(chǎn)生的。這當(dāng)然沒有問題，但也許并非只有這一個(gè)因素，還可以做更加細(xì)致、深入的研究。以上三點(diǎn)對(duì)原發(fā)性問題研究頗富啟示價(jià)值。

這些著作都帶有一定的反思性質(zhì)，但尚不能稱為典型的原發(fā)性問題研究。原發(fā)性問題研究，從其學(xué)術(shù)性質(zhì)來說，應(yīng)具備以下幾項(xiàng)內(nèi)容。一是必須提出明確的基礎(chǔ)性、原理性、關(guān)鍵性問題集中予以探討。二是研究重點(diǎn)不在于結(jié)論的正確與否，而是學(xué)理性偏差或缺失。當(dāng)然，首先指出結(jié)論的失誤或偏頗也是很有必要的，但不能止步于此。只有深入到學(xué)理層面，才能發(fā)現(xiàn)研究范式的漏洞，進(jìn)而思考如何糾正。三是要深入探討問題形成的時(shí)代、個(gè)人等復(fù)雜原因。尤其是要進(jìn)行綜合、系統(tǒng)的考察，不使分析流于簡(jiǎn)單化與表面化。四是要揭示其對(duì)于學(xué)界同類研究之重要負(fù)面影響。不僅要關(guān)注直接影響，還要追蹤間接影響。只有做到上述幾點(diǎn)，才能真正達(dá)到正本清源的目的，為新的學(xué)術(shù)理念與研究范式的產(chǎn)生營(yíng)造土壤。

①②③江慶柏、曹培根整理：《黃人集》，上海文化出版社2001年版，第354頁，第354頁，第354頁。

④劉經(jīng)庵：《中國(guó)純文學(xué)史》，江蘇文藝出版社2008年版，第1頁。

⑤⑥⑦姚永樸著，許振軒點(diǎn)校：《文學(xué)研究法》，黃山書社2011年版，第1頁，第23—24頁，第22頁。

⑧鈴木虎雄認(rèn)為：“魏的時(shí)代是中國(guó)文學(xué)的自覺時(shí)代。”（鈴木虎雄：《中國(guó)詩論史》，許總譯，廣西人民出版社1989年版，第37頁）魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中沿襲了這一說法（《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第504頁）。

⑨郁沅、張明高編選：《魏晉南北朝文論選》，人民文學(xué)出版社1996年版，第13頁。

⑩孔齊：《至正直記》，中華書局1991年版，第67頁。

????????劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1998年版，第520頁，第23頁，第16頁，第675頁，第727頁，第513—514頁，第16頁，第495頁。

?梁?jiǎn)⒊媸忺c(diǎn)校：《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1998年版，第4頁。

?王國(guó)維著，徐調(diào)孚注，王幼安校訂：《人間詞話》，《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》，人民文學(xué)出版社1982年版，第218頁。

?董乃斌、陳伯海、劉揚(yáng)忠主編：《中國(guó)文學(xué)史學(xué)史》第2卷，河北人民出版社2003年版，第71頁。

?譚正璧：《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》，光明書局1929年版，第2頁。

?鄭賓于：《中國(guó)文學(xué)流變史》，北新書局1930年版，第7頁。

??劉師培著，劉躍進(jìn)講評(píng)：《中國(guó)中古文學(xué)史講義》，鳳凰出版社2011年版，第8—24頁，第23頁。

?劉師培著，舒蕪點(diǎn)校：《中國(guó)中古文學(xué)史·論文札記》，人民文學(xué)出版社1984年版，第117頁。

??《朱自清研究論文集》，上海古籍出版社1981年版，第6頁，第229頁。

?裴斐：《詩緣情辯》，四川文藝出版社1986年版。

??葉燮著，霍松林校注：《原詩》，《原詩·一瓢詩話·說詩晬語》，人民文學(xué)出版社1998年版，第17頁，第23頁。

?吳宓：《文學(xué)與人生》，《大公報(bào)》1928年1月9日。

?錢鍾書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《國(guó)風(fēng)半月刊》第3卷第8期，1933年10月16日。

?關(guān)于湯顯祖至情說的思想史背景與內(nèi)涵，參見左東嶺：《陽明心學(xué)與湯顯祖的至情說》，《文藝研究》2000年第3期。

?鈴木貞美：《文學(xué)的概念》，王成譯，中央編譯出版社2011年版，第4頁。

?陳廣宏：《中國(guó)文學(xué)史之成立》，上海古籍出版社2016年版。

?何宗美：《明代文學(xué)還原研究》，人民出版社2014年版；《〈四庫全書總目〉的官學(xué)約束與學(xué)術(shù)缺失》，人民文學(xué)出版社2017年版。