保羅?薩洛佩科 譯/璋煜

作者一行人離開了中國云南省的高黎貢山，這片區(qū)域是世界上保留動植物多樣性最完整的地區(qū)之一。攝影/ 保羅·薩洛佩科

北緯 24°55'38"，東經(jīng) 98°45'09" ——中國云南高黎貢山。

倚近中國西南部云南省的緬甸邊境，緊挨古絲綢之路上的貿(mào)易重鎮(zhèn)騰沖，有一片綠色的山丘像一艘巨輪的船頭一樣把天空分開——這就是高黎貢山山脈。它長約480公里，最高達(dá)4877米，堪稱一艘生命之舟。

高黎貢山上大約有5000種高等植物，相當(dāng)于美國所有本土植物豐富度的三分之一。699種動物——包括154種哺乳動物、419種鳥類、21種兩棲動物、56種爬行動物、49種魚類和1690種昆蟲——在這座山陡峭的褶皺中找到了庇護(hù)。在之前的幾天里，我也是如此。

在過去的八年里，作為“永遠(yuǎn)的行走”這個全球“慢敘事”項(xiàng)目的一部分，我一直徒步行走在野生動物被人類清空的各個大陸。而高黎貢山是一次慰藉，這個山脈是地球上僅存的生物多樣性寶庫之一，讓人一窺那個曾經(jīng)繁茂的地球。

“我有一次被困在高黎貢，”我的中國徒步伙伴張慶華說，“動不了?！被貞浧疬@件事時，張慶華咧嘴一笑。“是數(shù)以千計(jì)、數(shù)以萬計(jì)的蠑螈。只要我動動腳，就會踩到它們。它們出來交配，爬滿了森林的地面。我只好從小溪走出去?！?/p>

張慶華是一名自學(xué)成才的年輕藝術(shù)家和自然學(xué)家，經(jīng)常在濕漉漉的小道邊停下來寫生，畫下花和葉子。他用“？”標(biāo)注他識別不出來的植物。高黎貢山國家級自然保護(hù)區(qū)保護(hù)著該山脈核心3800平方公里的棲息地，根據(jù)該保護(hù)區(qū)生物學(xué)家的說法，公園內(nèi)每年都會發(fā)現(xiàn)幾個新的植物物種。在當(dāng)今這個生物多樣性告急的時代，在我們?nèi)祟惷つ康貙⒁话偃f種動植物推往滅絕邊緣的時候，這句話會讓你心中升起希望——但是當(dāng)你想到高黎貢山之外的世界，你的心又只會落空。

楊文斗在一座修復(fù)過的人行橋上穿過怒江。像這樣的橋，在古老的南方絲綢之路上曾隨處可見。攝影/ 保羅·薩洛佩科

我們一行四人穿過高黎貢山。

張慶華研究植物，綽號叫“兔子”。

樂天派的野外向?qū)Ю畋盟芰洗∧_，來抵御季風(fēng)帶來的傾盆大雨（他堅(jiān)稱這個真的很有效，而不是自我安慰）。

云南文化多元，有眾多少數(shù)民族。來自白族的楊文斗戴著一頂藤帽，像一朵倒過來的花，好似一個森林精靈的頭飾。

我們從邊境城鎮(zhèn)騰沖向東跋涉。沿著漸漸消失的南方絲綢之路的遺跡前行，只有年邁的長者還認(rèn)得這些路。那些雜草叢生的小路鋪著長滿青苔的石板，是為騾子商隊(duì)的貿(mào)易而建的。幾個世紀(jì)以來，這些商隊(duì)載著玉石、茶葉和絲綢，從云南、西藏和四川走向遠(yuǎn)至阿富汗的市場。印度洋呼出的雨水像鉛彈一樣狠狠地射向我們脆弱的雨傘。云南的陽光金燦燦地灑下來，像童年的光。我們踩過一萬億片濕漉漉的樹葉往上爬。木蘭、月桂、橡樹、蕨類、杜鵑花、羽狀葉灌木。我們停下腳步，聽著大多都從未見過的鳥的叫聲：鶯、鵯、捕蠅鳥、藍(lán)翅敏拉。

我們的導(dǎo)游李冰喊著說：“我老婆用它們做菜可拿手了?！币贿厯]手指向樹上那些響聲震耳欲聾的蟬群?！耙驼?，關(guān)鍵是在晚上捉蟬?！?/p>

我們和種豆蔻的農(nóng)民一起打地鋪睡在山區(qū)保護(hù)區(qū)的森林邊緣帶。他們是回族，我用一位農(nóng)民女兒的吹風(fēng)機(jī)救回了被雨水淋濕的筆記本。夜里，蛙聲四起，像是一群發(fā)了神經(jīng)的電報(bào)員敲出的咔嗒聲。2016年，在高黎貢山發(fā)現(xiàn)了一種新的掘足蟾——騰沖擬髭蟾。2017年，長臂猿的一個新種被確認(rèn)。2019年又發(fā)現(xiàn)并命名了一種新的飛鼠。

野外向?qū)Ю畋盟芰洗∧_，來抵御季風(fēng)帶來的傾盆大雨，他堅(jiān)信這招很有用。攝影/保羅·薩洛佩科

第二天上午，在遙遠(yuǎn)的云南省會昆明，來自一百多個國家的代表聚集在一起，討論如何避免地球生態(tài)系統(tǒng)的崩潰。

《生物多樣性公約》締約方大會第十五次會議（COP15）今年在中國舉行，同期在蘇格蘭格拉斯哥正在舉行氣候變化峰會。

這些危機(jī)相互深刻關(guān)聯(lián)，很難說哪個對我們的生存構(gòu)成更大的威脅。

科學(xué)家計(jì)算出，在過去的一個世紀(jì)里，爆發(fā)式增長的人類影響——如工業(yè)化耕作、伐木、過度捕撈、污染，當(dāng)然還有人類引起的氣候變化——已經(jīng)造成世界上的大部分海洋資源的耗竭，也改變了地球75%的陸地表面。地球的生物圈，我們的生態(tài)屋，正搖搖欲墜：它正在失去承重梁。去年，一項(xiàng)全球性的野生動物普查發(fā)現(xiàn)，全球哺乳動物、鳥類、爬行動物、兩棲動物和魚類的數(shù)量在短短50年內(nèi)驟減了68%。

這慘淡的數(shù)據(jù)無疑跟我徒步時的親身經(jīng)歷是吻合的。

自2013年以來，我在一步步地重走我們祖先在石器時代走出非洲的道路，沿途寫下許多故事。在我19000多公里的路線上，只有兩個孤立的地方能維持可觀數(shù)量的野生動物的生存。第一個是埃塞俄比亞的東非大裂谷，那里是地球上最熱的地方之一，人類數(shù)量很少：鴕鳥和羚羊仍在那里的沙漠中游蕩。第二個是阿富汗東北部的偏遠(yuǎn)山區(qū)，那里極端寒冷，土地上多是巖石，讓人類無法在這片土地上輕易生存，只看到山羊和雪豹在冰冷的懸崖上跳躍。而在其間數(shù)千個徒步的日子里，我漫步在無盡的農(nóng)田和城鎮(zhèn)的地平線上，這些地方的生物物種僅存寥寥。

楊文斗遠(yuǎn)眺高黎貢山，那里每年都有新的植物被發(fā)現(xiàn)。攝影/保羅·薩洛佩科

拋開道德不談，我們對地球生命之網(wǎng)的破壞正招致反作用于自身的災(zāi)禍。人類要依靠健康的生態(tài)系統(tǒng)來維持肥沃的農(nóng)耕土壤，主要農(nóng)作物的授粉，可呼吸的空氣和可飲用的水，還有魯莽浪費(fèi)大自然基因遺產(chǎn)的代價(jià)。

在高黎貢光滑的黏土小道上，汗流浹背的我注意到一個黑色的身影從地面飛進(jìn)樹林。這是紅色叢林鳥（紅原雞，Gallus gallus），它是目前地球上數(shù)量最多的鳥類——每年被人類吃掉的650億只的商業(yè)化飼養(yǎng)的雞的亞洲野生祖先。

“有句俗語是這么說的：‘誰砍我的樹，我砍誰的頭（源自馮玉祥寫的護(hù)林詩）?！备呃柝暠Ｗo(hù)區(qū)的管理人員畢爭說，居住在附近山區(qū)的原住民農(nóng)民有很強(qiáng)的自然保護(hù)的道德意識?！八麄円暣笊綖楦改?。我們也應(yīng)該這樣?！?/p>

云南被選中主辦COP15不無原因。這個邊境省份有中國最豐富的生物多樣性景觀。

從緬甸邊境的亞熱帶叢林到環(huán)繞西藏的大冰山，綿延900公里，棲息地星羅棋布在這片褶皺的地表上。海拔的劇烈升降，孕育了至少五種植被區(qū)，從海平面附近的沼澤到6700米以上的苔原高低不等。亞洲和印度的構(gòu)造板塊在云南碰撞在一起，形成了一系列平行且?guī)缀蹼y以抵達(dá)的山脈。十七世紀(jì)穿越云南的明代探險(xiǎn)家徐霞客描述他所走過的令人目眩的之字形路線“就像在織布一樣”。而這片區(qū)域的核心正是高黎貢山。

在高黎貢山，我們見到了楊學(xué)柳（音）。

楊學(xué)柳今年74歲，抽著手卷煙，手里拿著一把像是二戰(zhàn)時期的吊帶式刺刀，刀已生銹。他是一名草藥師。他坐在馬廠村的一個角落里賣草藥。有可以清血的“苦蓮救母”，也有緩解咳嗽的“老人拄棍”，我認(rèn)出筆管草就是纖弱木賊（Equisetum）：一種有1億年歷史的植物，用來治療胸部感染。

“如果人們了解草藥，”楊學(xué)柳聳聳肩，“就懂得如何使用它們。”

他說這樣的人越來越少。

在《生物多樣性公約》締約方大會第十五次會議上，中國、日本，以及歐洲國家承諾大幅增加對保護(hù)全球物種和自然棲息地項(xiàng)目的資助（只有美國和梵蒂岡還沒有簽署該國際公約）。

楊學(xué)柳（音）在高黎貢山區(qū)售賣草藥。攝影/保羅·薩洛佩科

張慶華手繪的蠑螈

“我們宣告，使生物多樣性走上恢復(fù)之路是本十年的決定性挑戰(zhàn)”，《昆明宣言》這樣寫道。代表們承諾實(shí)施政策，“最遲在2030年前開始修補(bǔ)地球的生命結(jié)構(gòu)”。

我們走出高黎貢山的緩沖區(qū)，繼續(xù)往前向東，逐個穿過咖啡種植區(qū)、茶葉種植區(qū)、梨樹種植區(qū)、石榴樹種植區(qū)。在怒江流域，我們遇到了一座古老而美麗的偏遠(yuǎn)村莊，那里石墻林立，孤零零地站在森林中。幾年前，這里的居民已經(jīng)搬到了遠(yuǎn)在下方的山谷中，蓋了新房，通了電。我在一棵榅桲樹下乘涼，望著那些寂靜的走廊，而樹上長滿無人采摘的水果。很難不去想象一個沒有我們的世界。

大約97公里外，在遠(yuǎn)離高聳的高黎貢山的一片人工種植的針葉林中，我們隊(duì)里不知疲倦的年輕植物學(xué)家張慶華直直走到路前方。

“??！”他喊道。

他舉起了一只Tylototriton shanjing——那正是一種蠑螈。