王 云 霞，付 天 運(yùn)

(陜西師范大學(xué) 哲學(xué)與政府管理學(xué)院，西安 710119)

發(fā)源于2019年年底，并在2020年初大規(guī)模暴發(fā)的新冠肺炎疫情正在引發(fā)公共安全危機(jī)和全球性大恐慌，而關(guān)于病毒來(lái)源的假說(shuō)也再度將人與野生動(dòng)物的關(guān)系推上了風(fēng)口浪尖。新型冠狀病毒飄忽不定的發(fā)病時(shí)間和難以捉摸的發(fā)病規(guī)律，更是給人類(lèi)在大自然面前的狂妄與自信敲響了警鐘，并為我們重新思考自然的本質(zhì)提供了反省之契機(jī)。在此背景下，對(duì)中西方文化中的自然觀(guān)念進(jìn)行考察，就成為一種必要與可能，并可為人類(lèi)反思如何處理與自然的關(guān)系提供啟示與借鑒。本文擬對(duì)西方文化中最為常見(jiàn)的三種對(duì)自然的隱喻——“蓋亞”“夏娃”與“伊西斯”，進(jìn)行環(huán)境文化史回溯和哲學(xué)層面的闡釋?zhuān)⒎e極省思其對(duì)當(dāng)代人類(lèi)構(gòu)建與自然良性互動(dòng)關(guān)系的生態(tài)意義?？v觀(guān)學(xué)界研究現(xiàn)狀，目前尚無(wú)這方面的嘗試。在現(xiàn)有為數(shù)不多的成果中，亦多囿于對(duì)三者分別展開(kāi)研究，且大多流于寬泛。比如在對(duì)蓋亞的關(guān)注上，學(xué)者們限于對(duì)蓋亞的現(xiàn)代版本也即拉夫洛克提出的蓋亞假說(shuō)進(jìn)行科普式介紹，或是滿(mǎn)足于對(duì)中國(guó)的女?huà)z和希臘的蓋亞之母神給予粗略的對(duì)比分析；在對(duì)夏娃的研究上，學(xué)者多從女性視角出發(fā)對(duì)文學(xué)作品中的女性形象進(jìn)行解析，且與生態(tài)話(huà)題相去甚遠(yuǎn)；在對(duì)伊西斯的研究上，學(xué)者們或挖掘伊西斯對(duì)古埃及文明的影響，或?qū)σ廖魉乖谙ＥD羅馬時(shí)期在戰(zhàn)爭(zhēng)、醫(yī)療、航海和秘儀中所發(fā)揮的“拯救”功能進(jìn)行歷史爬梳，或試圖厘清圣母瑪利亞與伊西斯之間的歷史性淵源，但都未從生態(tài)視角進(jìn)行嘗試性詮釋。這也間接說(shuō)明學(xué)界在本論題上尚存在可深挖的余地和空間，也由此使得本研究具有了一定的意義與價(jià)值。

一、蓋亞：神圣的地球女神

蓋亞(又名“蓋婭”，Gaia，Ge)，既是希臘神話(huà)中的地球(自然)女神，又是眾神之母。傳說(shuō)正是由于她的出現(xiàn)，才將世界和人類(lèi)從混亂的虛空中創(chuàng)造出來(lái)，并從此走向有序?！吧w亞從永恒的虛空中向前跳著，把自己滾成一個(gè)旋轉(zhuǎn)的球。她在自己的脊梁上塑造了群山，在肉體的凹陷處塑造了山谷。群山和綿延的平原有節(jié)奏地跟隨著她的輪廓。從蓋亞溫暖的濕氣中，帶來(lái)了一股溫柔的雨水，滋潤(rùn)著她的表面，帶來(lái)了生命。蠕動(dòng)的生物在潮汐池中繁殖，微小的綠芽從她的毛孔中向上生長(zhǎng)。她填滿(mǎn)了海洋和池塘，使河流穿過(guò)深深的壟。”[1]受該神話(huà)敘事影響，在荷西俄德和荷馬譜寫(xiě)的希臘史詩(shī)中，蓋亞都是以眾神、人類(lèi)、植物和動(dòng)物的母親的身份出現(xiàn)的。“萬(wàn)物都由她而生，死后又把所有的東西都?xì)w還于她。蓋亞用她那富于創(chuàng)造力的子宮孕育了世界的一切，像看護(hù)自己的孩子一般養(yǎng)育和照顧著所有的生靈。”[2]古希臘人對(duì)蓋亞也即地球女神充滿(mǎn)虔敬，這不僅可從他們將自己稱(chēng)為“地球人”的這一喜好中看出來(lái)，還可從其對(duì)蓋亞祭拜時(shí)所選擇的地方窺見(jiàn)一斑。譬如，將祭品安放在泉眼之處，暗示著生命之水像母親的乳汁一樣從乳房中流出；擺放于洞穴，象征著萬(wàn)物都由之所生，從之所出；陳設(shè)于樹(shù)林中，寓意著對(duì)地球旺盛生命力的崇拜。這些被祭拜的地方被看作圣地，任何人不得進(jìn)行干擾和開(kāi)發(fā)，比如砍伐樹(shù)木、狩獵或捕撈等。在歷史學(xué)家色諾芬筆下，蓋亞甚至被描述成了一位充滿(mǎn)正義感的女神。因?yàn)樯w亞會(huì)將好的東西給予那些能更好地服務(wù)于她的人?！澳惴痰盟胶?，她報(bào)償你的好東西就越多?！盵3]而對(duì)于人們的懶惰和胡亂行為，如使土地荒蕪以及砍伐森林等，蓋亞則會(huì)進(jìn)行懲罰以示告誡。我們所熟知的正義之神忒彌斯，在希臘神話(huà)所提到的所有女神中，與蓋亞的聯(lián)系最為緊密也最為重要，因?yàn)閾?jù)說(shuō)忒彌斯是蓋亞的女兒。之所以會(huì)被這樣安排，是因?yàn)樵诠畔ＥD人看來(lái)，地球有一套自己的法則，能保證她將正義傳授給有能力向她學(xué)習(xí)的人。這些人會(huì)看護(hù)好土地上生長(zhǎng)的植物，從而變得豐衣足食，也即會(huì)得到地球相應(yīng)的回報(bào)。而那些給地球帶來(lái)傷害的人，則會(huì)被施以報(bào)復(fù)。當(dāng)然，希臘人之所以將地球比作一位偉大的女神，與他們的另一種想象——“地球是一個(gè)巨大的生命體”亦分不開(kāi)。而在把地球看作是生命體的背后，實(shí)則蘊(yùn)含了一種有機(jī)論的自然觀(guān)。在古希臘思想家眼中，自然界是一個(gè)由其自身內(nèi)部具有活力從而會(huì)不斷運(yùn)動(dòng)變化的物體所組成的世界。如泰勒斯就把“自然界想象成為一個(gè)有機(jī)體：實(shí)際上就是一個(gè)動(dòng)物”[4]34。亞里士多德也傾向于把地球也就是自然看作是有靈魂和充滿(mǎn)活力的。在他看來(lái)，正是這種靈魂和活力，會(huì)使一粒種子如他在“四因說(shuō)”中所描述的那樣，有著努力實(shí)現(xiàn)自己的生命潛能，并成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)的沖動(dòng)。“種子之所以生長(zhǎng)，完全是因?yàn)樗谥铝τ谧兂梢豢弥参铩M管植物沒(méi)有理智或心靈，不能想象我們所討論的形式，但它有一個(gè)靈魂，因此它有要求或欲望。”[4]90或者如柏拉圖所言，“宇宙是一個(gè)有生命的生物，一個(gè)可以感知的生物，在它的內(nèi)部包含著所有與它在本質(zhì)上相似的生物”[2]，而這個(gè)生物被柏拉圖賦予了靈魂和理性。斯多葛派緊隨其后，將世界看成了一個(gè)理性的，充滿(mǎn)和諧氣息的有機(jī)體。恩培多克勒更是提出了“海洋是地球的汗水”的有趣論斷?？傊瑢?duì)希臘人而言，地球是彌足珍貴的。而作為活生生的有機(jī)物和養(yǎng)育者母親的形象，地球同時(shí)也是“一種文化約束，制約著人類(lèi)的行動(dòng)”[5]。

古希臘對(duì)自然的蓋亞隱喻在20世紀(jì)70年代得到了回響，只不過(guò)它更多是在人類(lèi)面臨全球性的環(huán)境破壞的背景下被提出的。其中，最為有名的當(dāng)屬拉夫洛克提出的“蓋亞假說(shuō)”。拉夫洛克將“整個(gè)地球的生態(tài)系統(tǒng)看作一個(gè)自我調(diào)節(jié)的生命體”[6]，認(rèn)為地球自身能通過(guò)負(fù)反饋調(diào)節(jié)機(jī)制，抑制和減弱最初發(fā)生改變的那種成分的變化，從而盡可能地保持一種有利于生命活動(dòng)的狀態(tài)，使生態(tài)系統(tǒng)達(dá)到或保持平衡或穩(wěn)態(tài)?！暗厍蚴且粋€(gè)‘活著’的‘有機(jī)體’，它能夠調(diào)節(jié)自身氣候及其構(gòu)成，以便始終適宜于那些居住其上的有機(jī)體?！盵7]序13拉夫洛克的這一思想遭到了持“環(huán)境演化只由化學(xué)和物理力量決定”的正統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)的“硬科學(xué)家”們的質(zhì)疑、反對(duì)甚至是聲討。比如《科學(xué)》和《自然》等頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物的評(píng)審者在評(píng)議拉夫洛克有關(guān)蓋亞假說(shuō)的研究論文時(shí)，就給出“不予通過(guò)”的結(jié)論。理由是拉夫洛克的“觀(guān)點(diǎn)是危險(xiǎn)的”[8]。還有的科學(xué)家將“蓋亞假說(shuō)”視為異端學(xué)說(shuō)，因?yàn)樗坪跸嘈诺厍蛏谥鲃?dòng)、有意識(shí)地控制著環(huán)境。這種將科學(xué)與神秘和說(shuō)故事聯(lián)系在一起的做法，勢(shì)必會(huì)把科學(xué)變成壞的科學(xué)。譬如生物學(xué)家理查德就反駁說(shuō)，地球并非是生物體那樣具有自主性的東西，因而不可能像生物個(gè)體那樣進(jìn)行新陳代謝活動(dòng)。故此，將地球視為能通過(guò)自主調(diào)節(jié)以保持生活于其上的生命們活動(dòng)的主張毫無(wú)根據(jù)，是必須被拋棄的。但拉夫洛克仍堅(jiān)持自己的想法，在他看來(lái)，正是有賴(lài)于地球這個(gè)超級(jí)有機(jī)體也即“活著”的星球的持續(xù)運(yùn)作，大氣、海洋和土壤的狀態(tài)才能始終適合生命，萬(wàn)物也才得以保持欣欣向榮的狀態(tài)。而一個(gè)東西既然擁有如此讓人驚嘆和敬畏的力量，那就必須有一個(gè)與之相匹配的名稱(chēng)去加以指稱(chēng)。這個(gè)名稱(chēng)，則非古希臘人早已闡明的宇宙理論也即大地(地球)女神“蓋亞”莫屬。拉夫洛克還基于人類(lèi)所面臨的環(huán)境危機(jī)頗具深意地指出，如果蓋亞是一個(gè)“活著”的、和諧的和有秩序的“有機(jī)體”，那么環(huán)境問(wèn)題的突現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)反映了該有機(jī)體的不和諧或疾病。而蓋亞總是堅(jiān)強(qiáng)和嚴(yán)厲的，“她總是為那些遵守法則的人創(chuàng)造溫暖而舒適的環(huán)境，但她對(duì)于那些越軌及破壞法則的人也會(huì)冷酷無(wú)情。她的無(wú)意識(shí)的目標(biāo)就是一個(gè)適合生命的星球。如果人類(lèi)妨礙這一目標(biāo)，那么，我們將會(huì)被無(wú)情地消滅”[9]242。既然如此，蓋亞就理應(yīng)“成為我們審視地球、我們?nèi)祟?lèi)自身及我們同其他生靈相互聯(lián)系的一種方式”[9]235，我們也應(yīng)“強(qiáng)烈熱愛(ài)和尊重地球”[7]序3，并積極進(jìn)行糾錯(cuò)，以便更好地“在蓋亞中生存”。

拉夫洛克的上述想法在精神生態(tài)女性主義學(xué)者斯普瑞特奈克那里得到了聲援。斯普瑞特奈克將拯救地球的良方寄托在恢復(fù)古老的自然女神崇拜上，也即蓋亞女神身上?！按┤棺拥囊腿A并不能激發(fā)我們的好奇心。而女神的諸多外表和動(dòng)植物圖騰之間的神圣聯(lián)系，神圣的小樹(shù)林，如子宮般的洞穴，如月亮之節(jié)奏而周期般出現(xiàn)的月經(jīng)，狂喜的舞蹈，感知蓋亞的經(jīng)驗(yàn)，她的豐滿(mǎn)的輪廓和肥沃的平原，她的給予生命的流水……，這些才讓我們?yōu)橹浴！盵10]在斯普瑞特奈克眼中，萬(wàn)物之所以呈現(xiàn)出一派繁榮和諧景象，從根本上說(shuō)，與地球這個(gè)有著強(qiáng)大生育力的蓋亞女神分不開(kāi)。而作為一個(gè)強(qiáng)有力的女權(quán)主義和生態(tài)象征，復(fù)興對(duì)蓋亞女神的崇拜不僅有助于打破和肅清充斥著父權(quán)制氣息也即男性精神的猶太教和基督教觀(guān)念，而且可恢復(fù)自然之神圣性，激發(fā)人們尊重自然之情感，這對(duì)于緩解當(dāng)前的生態(tài)危機(jī)是非常有益的。美國(guó)環(huán)境史、環(huán)境倫理學(xué)和生態(tài)女性主義研究專(zhuān)家麥茜特則認(rèn)為，當(dāng)有機(jī)論的宇宙被進(jìn)行了范式轉(zhuǎn)換，也即轉(zhuǎn)變成為機(jī)械論的宇宙時(shí)，蓋亞的生命與活力便被拋棄，并淪為了一堆死的被動(dòng)的質(zhì)料?？梢哉f(shuō)，自牛頓以來(lái)的西方的機(jī)械科學(xué)與資本主義已經(jīng)把地球變成了可從外部嵌入和操縱并被用來(lái)贏利的資源，伴隨而來(lái)的工業(yè)污染則將大自然置于生態(tài)崩潰的邊緣?！吧w亞依然活著，但早已傷痕累累。她的肺被煙塵阻塞，她的頭發(fā)被剪短，她那繁花似錦的長(zhǎng)袍早已被撕碎，變得破爛不堪。”[11]人類(lèi)也因此深陷困境。基于此，麥茜特推出了她的“伙伴關(guān)系倫理”[12]。在她看來(lái)，人類(lèi)與大自然不應(yīng)是控制與被控制的關(guān)系，而應(yīng)是平等的伙伴關(guān)系。人類(lèi)應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到并承認(rèn)“自然是一個(gè)自主的行動(dòng)者，且只能在非常有限的領(lǐng)域內(nèi)被預(yù)測(cè)和控制”[13]。既如此，“自然為仆，人類(lèi)為主”的“控制自然”觀(guān)念就應(yīng)被“視自然為伙伴”的“伙伴關(guān)系倫理”取代。

二、夏娃：被強(qiáng)取的自然

“夏娃”(Eve)，作為西方文化中又一個(gè)被用于自然之隱喻的稱(chēng)謂，是眾所周知的《圣經(jīng)》中的角色。關(guān)于夏娃的誕生，也即“夏娃是什么時(shí)候被造的？上帝是按照自己的形象同時(shí)創(chuàng)造了夏娃與亞當(dāng)，還是先造了亞當(dāng)后再取其“肋骨”造了夏娃？”[14]這一問(wèn)題，《創(chuàng)世紀(jì)》中有兩個(gè)版本。在第一個(gè)版本中，據(jù)說(shuō)上帝在創(chuàng)造了土地、海洋、青草、果實(shí)、太陽(yáng)、星星，還有各種鳥(niǎo)獸之后，按照自己的形象創(chuàng)造了人，也即亞當(dāng)和夏娃，并告誡他們要生養(yǎng)眾多，遍滿(mǎn)地面，治理這地。天上飛行的鳥(niǎo)，地上爬行的野獸，海里游泳的魚(yú)，都可作為他們的食物，供他們使用。而在第二個(gè)版本中，上帝則先是造出了植物和草藥，接著從塵土中創(chuàng)造了亞當(dāng)，然后創(chuàng)造了生命之樹(shù)和河流。上帝還把亞當(dāng)安排到伊甸園進(jìn)行打理和看守。在用塵土造出鳥(niǎo)獸后，上帝把它們領(lǐng)到亞當(dāng)面前讓他一一命名。至此，夏娃才被上帝用亞當(dāng)身上的一根肋骨造了出來(lái)。不管是以何種方式出現(xiàn)，夏娃終是受了盤(pán)繞在象征知識(shí)和善惡之樹(shù)上的蛇的誘惑，偷吃了禁果，并使亞當(dāng)也一同吃了。他們因此獲得了智慧，卻也失去了繼續(xù)停留在伊甸園的資格，并被上帝放逐到了塵世中。而按照神的旨意，亞當(dāng)須終身經(jīng)受勞苦，才能從他從之所出的土地上換取糧食與衣物。夏娃則不但會(huì)因懷孕和生產(chǎn)遭受身體上的苦痛，而且畢生要受丈夫管轄。

在西方有關(guān)重新返回伊甸園的敘事中，盡管墮落是由男人和女人也即亞當(dāng)和夏娃共同造成的，但二者在其中卻充當(dāng)了不同的角色。由于男性亞當(dāng)扮演的是一個(gè)無(wú)辜的旁觀(guān)者，所以在改造地球的過(guò)程中，男人便成為了技術(shù)和工具的發(fā)明和使用者。而被他們借助技術(shù)工具進(jìn)行改造和征服的大自然，此時(shí)卻被當(dāng)成了夏娃?！叭绻f(shuō)亞當(dāng)是改變土地的英雄，夏娃就是被性別化為女性的大自然本身?！盵15]110在關(guān)于美國(guó)殖民地的歷史、文學(xué)和藝術(shù)等文化敘事中，夏娃被普遍地以三種形象進(jìn)行了描述：等待開(kāi)發(fā)的處女地；需被開(kāi)墾的墮落的自然；有待收獲的大花園。其一，作為處女的夏娃，她代表的大自然是原始、純凈和光明的。盡管它原始而貧瘠，但卻充滿(mǎn)了發(fā)展?jié)摿?，需要被探索和挖掘。其二，作為墮落的夏娃，她代表的大自然無(wú)序且混亂，是黑暗的和類(lèi)女巫的，是需要被改良的荒野、荒地和沙漠。其三，作為母親的夏娃，她代表的大自然是一個(gè)有待改善的花園；一個(gè)物產(chǎn)豐富的肥沃地球；一個(gè)成熟的卵巢和子宮[16]32。但不管是哪種形象，自然都被隱喻成了一個(gè)亟待被開(kāi)發(fā)的對(duì)象：作為處女，它是有待開(kāi)墾征服的處女地；作為墮落和無(wú)序之物，它必須“被馴服以使之屈服”[16]32；作為母親，它是有待收獲和享用的多產(chǎn)的大花園。

在美國(guó)文化中，夏娃作為自然的形象扮演著極其重要的角色。而在恢復(fù)伊甸園的主流敘事中，自然則清一色地被描繪成了未被開(kāi)發(fā)的“處女地”，其所蘊(yùn)藏的豐富潛能可以通過(guò)人類(lèi)智慧被大大釋放。例如當(dāng)時(shí)的探險(xiǎn)家和地圖師就樂(lè)見(jiàn)把美洲原始大陸描繪成一個(gè)半裸甚至全裸的女性，等待著男性去探索和引誘。而作為處女的自然在英國(guó)對(duì)美國(guó)的殖民敘事中也盡顯無(wú)疑。英國(guó)的清教徒作為第一批來(lái)到新大陸的人，在面對(duì)空曠的荒野時(shí)內(nèi)心除了恐懼，更多的是野心勃勃。擴(kuò)大人類(lèi)對(duì)自然的統(tǒng)治，則被其視為是所有野心中最健康和最高貴的?！耙够囊跋衩倒逡粯邮㈤_(kāi)，要建立法律，要努力使地球繁殖并對(duì)其加以征服，這是全能的上帝的第一命令。”[16]39清教徒們甚至將這片“無(wú)主之地”比作了一位“渴望在婚床上滿(mǎn)足其愛(ài)人的處女”[16]42，認(rèn)為通過(guò)技術(shù)和工業(yè)就可對(duì)其開(kāi)墾征服。男性農(nóng)學(xué)家則在“犁”這一農(nóng)具技術(shù)的使用中，看到了如何喚醒大地的神秘力量并迫使其生產(chǎn)，就如同男性使女性生產(chǎn)一樣。譬如農(nóng)業(yè)改良人士亨利就熱切地主張推廣弗·培根通過(guò)發(fā)展農(nóng)業(yè)以恢復(fù)失去的伊甸園的理想?！叭祟?lèi)對(duì)自然行使統(tǒng)治權(quán)，命令他腳下的大地喚醒她神秘的能量……迫使死氣沉沉的大地充滿(mǎn)生機(jī)，并將營(yíng)養(yǎng)、權(quán)力、健康和幸福傳授給無(wú)數(shù)依靠她的人?！盵15]117小說(shuō)家諾里斯則使用了極具性意象的語(yǔ)言描寫(xiě)了大地渴望被人們開(kāi)發(fā)的場(chǎng)景：“棕色的大地迎著晨光袒露出龐大的腹部，散發(fā)著朝露的濕氣……大地像地毯般展開(kāi)著……你在農(nóng)莊里不消走上十來(lái)步路，就會(huì)猛然感覺(jué)到腳下的土地是生氣勃勃的。它到底蘇醒過(guò)來(lái)了，懷著生產(chǎn)的渴望，脈搏卜卜地跳著。在土壤深處，那顆巨大的心臟又跳動(dòng)起來(lái)，激蕩著熱情，震顫著欲望，自動(dòng)地獻(xiàn)身，讓犁來(lái)?yè)釔?ài)，一往情深，迫不及待?！盵17]這種將大地視為豐腴的女性，等待著男性去耕種的想法在美國(guó)西部拓荒者和倡導(dǎo)者的想象中隨處可尋。

在對(duì)自然形象進(jìn)行貶抑，將其視為墮落的妓女、陰險(xiǎn)的女巫，或是無(wú)序的混沌之物的過(guò)程中，培根可謂當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)路先鋒。受《圣經(jīng)》和《創(chuàng)世紀(jì)》啟發(fā)，培根一心想要恢復(fù)人類(lèi)曾在伊甸園中對(duì)萬(wàn)物的統(tǒng)治權(quán)。在他看來(lái)，亞當(dāng)和夏娃在被上帝懲罰之前，并無(wú)對(duì)權(quán)力和統(tǒng)治的渴求。因?yàn)榘凑丈系鄣闹家?，他們?cè)桉{于所有造物之上，過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。但由于一個(gè)女人的誘惑所引起的伊甸園中的墮落，人類(lèi)失去了比之其他造物的優(yōu)越性。因而，必須在被放逐到凡間后恢復(fù)自己的地位。而實(shí)現(xiàn)這一目的的最好途徑，就是“越來(lái)越深地挖掘自然知識(shí)的礦藏”[18]187。也唯有借助這種方式，人類(lèi)對(duì)宇宙統(tǒng)治的狹隘界限才能伸展到他們所意愿的任何疆域。就這樣，通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》的后續(xù)演繹，培根開(kāi)啟了開(kāi)發(fā)自然的倫理許可和時(shí)代風(fēng)尚。在他眼中，努力開(kāi)啟并擴(kuò)展人類(lèi)自身統(tǒng)治宇宙的力量是最有益和最崇高的目標(biāo)。唯其如此，人類(lèi)才可找回原本屬于他的神所賜予的對(duì)自然的權(quán)力。而鑒于多年做法官的經(jīng)驗(yàn)，培根不惜將自然比作邪惡的女巫或繼母，主張只有用技術(shù)發(fā)明裝置折磨它、審訊它、拷打它，才能使其吐露秘密，為改善人類(lèi)福利服務(wù)。他還將物質(zhì)貶低為一個(gè)低等妓女，認(rèn)為必須對(duì)其隱蔽或從裂縫處進(jìn)行窺探，方能破解它的秘密，以使之屈服。培根還對(duì)女性和自然進(jìn)行了類(lèi)比，認(rèn)為正像女人的子宮只有服從手術(shù)用的鑷子才能順利生產(chǎn)一樣，大自然的子宮也暗藏著極有用處但卻不肯輕易吐露的秘密，故而必須借助實(shí)驗(yàn)方法和技術(shù)手段強(qiáng)取以迫使其“說(shuō)出真相”[19]。而將自然比作母親去尊敬，在近代資本主義的殖民敘事中并不占主流，因?yàn)閷?duì)攫取財(cái)富的狂熱和征服未知疆域的野心，是自由放任的資本主義進(jìn)取精神的核心要義。在此精神引領(lǐng)下的人們，無(wú)一不因向大自然無(wú)休止地索取而變得狂熱。因?yàn)橹挥羞@樣，才能填滿(mǎn)他們的錢(qián)袋和糧倉(cāng)，才能使之獲利。“資本主義的神秘之處在于，它把活的自然變成死的物質(zhì)，把惰性的金屬變成活的貨幣。對(duì)資本主義的木偶表演者來(lái)說(shuō)，大自然就像一個(gè)由小麥交易控制的玩偶，它把錢(qián)變成有利息的資本。”[16]49

三、伊西斯：神秘的蒙面紗者

伊西斯(Isis)，原是發(fā)端于古埃及的神話(huà)人物——“一位對(duì)古希臘羅馬具有重大影響的埃及女神”[20]。在希臘作家普魯塔克記載的有關(guān)她的經(jīng)典神話(huà)中，伊西斯嫁給了自己的哥哥奧西里斯。后奧西里斯被和他爭(zhēng)奪王位的弟弟賽特殺害，裝到一個(gè)大箱子中并投進(jìn)了尼羅河。伊西斯順流找到箱子，但不幸被賽特發(fā)現(xiàn)。賽特將奧西里斯的遺體分割成14塊，拋到了埃及各地。伊西斯找到它們后，變成了一只鳶，并借助魔法成功懷下兒子荷魯斯，荷魯斯長(zhǎng)大后擊敗了賽特并最終奪回了王位。據(jù)說(shuō)尼羅河的洪水泛濫就是伊西斯為死去的丈夫悲傷哭泣而流下的淚水。作為“埃及眾多神祇中最為閃耀的女神”[21]，伊西斯“集忠貞、善良、勇敢、睿智、仁愛(ài)等多種美德于一身”[22]，不僅被視為完美女性的典范，更影響到了埃及之外包括希臘、古羅馬在內(nèi)的西方世界的很多地區(qū)，在西方整個(gè)歷史進(jìn)程中也不斷被關(guān)注和提起。

在西方文化中，伊西斯作為自然之化身，自古希臘時(shí)候起就已開(kāi)始。在希臘人那里，伊西斯被塑造成了一位身披長(zhǎng)袍頭戴面紗的女性，并拒絕向凡人展露真容?！白匀辉噲D掩飾自己，并且精心守護(hù)它的秘密。”[23]37一如赫拉克利特的箴言：自然喜歡隱藏自己。而隨著蘇格拉底將德?tīng)柗粕駨R所刻下的箴言——“認(rèn)識(shí)你自己”作為人生的座右銘，他成功地將世人的目光從自然轉(zhuǎn)向了“人”自身。在蘇格拉底看來(lái)，人類(lèi)首要應(yīng)關(guān)注的是如何讓自己過(guò)一種道德的生活，而不是對(duì)自然進(jìn)行研究?！疤K格拉底第一次使哲學(xué)背離了曾被自然本身隱藏和包裹起來(lái)的、此前的哲學(xué)家所關(guān)注的東西，讓它回到了人的生活層面?！盵23]103柏拉圖則認(rèn)為，人因?yàn)闆](méi)有技術(shù)手段，故而無(wú)法洞悉自然之奧秘。比如在談到顏色時(shí)，他就聲稱(chēng)：“但如果有人想把這些事實(shí)付諸實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)，他將顯示出對(duì)于人性與神性之區(qū)別的無(wú)知：神足夠聰明和強(qiáng)大，能把多合為一，再把一分成多?，F(xiàn)在不會(huì)有，以后也不會(huì)有人能夠完成這些任務(wù)?！盵23]36而我們知道，由于有數(shù)量眾多的奴隸從事體力勞動(dòng)，所以古希臘人對(duì)技術(shù)少有興趣，他們更熱衷于進(jìn)行自然哲學(xué)的沉思性活動(dòng)。而盡管被視為近代實(shí)驗(yàn)理性奠基人的阿基米德發(fā)明了很多東西，如引水用的水螺旋，能牽動(dòng)大船的杠桿滑輪機(jī)械等，但他仍把這些機(jī)械視為只是滿(mǎn)足消遣的幾何學(xué)的副產(chǎn)品，并認(rèn)為人們應(yīng)當(dāng)追求那些因其美妙和卓越而與生活需要脫離一切接觸的東西。盧克萊修則斷言，“戒備的自然將原子的奇觀(guān)隱藏起來(lái)，不讓我們看見(jiàn)”[23]37。德謨克利特認(rèn)為，人類(lèi)對(duì)真理一無(wú)所知，因?yàn)檎胬聿卦谏顪Y之中，就如同深井中的井眼或泉水的泉眼一樣秘不可測(cè)?？傊?，在大多數(shù)希臘思想家眼中，自然不愿把自己赤裸裸地暴露于世人面前，她更青睞于人們用神話(huà)敘事的方式傾聽(tīng)她的言說(shuō)。

不過(guò)，在古希臘有一股力量也在潛滋暗長(zhǎng)。這就是試圖揭開(kāi)自然的面紗，以發(fā)現(xiàn)她秘密的雄心。這似乎可從普羅米修斯為人類(lèi)盜取火種的神話(huà)故事中窺見(jiàn)一二?；鹱鳛榧夹g(shù)的象征符號(hào)，暗示著人類(lèi)可以借助技術(shù)去強(qiáng)取自然的秘密。如我們熟知的希臘名醫(yī)希波克拉底就宣稱(chēng)，必須迫使自然交出她所隱藏的東西，而當(dāng)自然拒不交出其跡象也就是臨床癥狀時(shí)，醫(yī)生便可采用醫(yī)術(shù)尋求制約手段，以便能夠“使自然放手”。伊壁鳩魯則因提出了原子論假說(shuō)而遭到盧克萊修批評(píng)，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為他從自然那里奪走了遮蓋她的面紗，并妄圖用原子論打開(kāi)自然緊閉的大門(mén)。

如果說(shuō)古希臘對(duì)獲取自然秘密的普羅米修斯式熱情囿于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)條件，還不足以形成氣候。那么近代資本主義的興起對(duì)科學(xué)技術(shù)生發(fā)出的需求可說(shuō)是為其培植了豐厚土壤，并為人類(lèi)試圖揭開(kāi)其神秘面紗掃清了道路和障礙。培根及其追隨者在這一過(guò)程中發(fā)揮了引領(lǐng)者的作用。比如培根就采用了大膽的性意向，慫恿科學(xué)家去和自然建立起一種虐待式的婚姻關(guān)系，如用手和心解剖它，用各種巧設(shè)的實(shí)驗(yàn)折磨它，誘惑它，占有它，征服它，以使其離開(kāi)悠閑狀態(tài)，并認(rèn)為唯有這樣，人類(lèi)才能“迅速、即刻、同時(shí)地預(yù)知和發(fā)掘這些秘密”[18]187。羅伯特則表達(dá)了對(duì)大自然未被開(kāi)發(fā)狀態(tài)的惋惜：“盡管在地球的內(nèi)部孕育著、在她的表面滋養(yǎng)著自然所予的所有那些最豐富、最珍貴的產(chǎn)品，大地是這個(gè)世界上全部富饒和寶藏的源泉和母親，然而在許多國(guó)家，憑日常的經(jīng)驗(yàn)就可發(fā)見(jiàn)，在這些日子里真正的探索和研究被極大地忽略或遺忘了。”[18]205-206而成立于1662年的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，其初衷就是要實(shí)踐培根的設(shè)想。當(dāng)時(shí)的自然哲學(xué)家們幾乎都遵從著培根的告誡，對(duì)自然采取了一種進(jìn)攻的態(tài)度，以求掌控大地，謀取福利。如波義耳就認(rèn)為人們?cè)谘芯孔匀粫r(shí)，必須對(duì)其發(fā)號(hào)施令，并堅(jiān)決拒絕將自然構(gòu)想成一種人格性的東西或力量。笛卡爾也明確指出：“我所說(shuō)的自然決不能理解成某位女神或任何其他類(lèi)型的想象的力量……我用這個(gè)詞來(lái)指物質(zhì)自身?！盵23]149-150格蘭維爾則將化學(xué)推崇為最有用的技藝，因?yàn)榛瘜W(xué)能用人工之火的強(qiáng)暴迫使自然“招供”?！翱茖W(xué)史之父”薩頓更是將其主編的科學(xué)史期刊用《伊西斯》來(lái)冠名，這可說(shuō)是充滿(mǎn)了吊詭意味。對(duì)他而言，科學(xué)的目標(biāo)就是要通過(guò)揭示“她”(自然)內(nèi)心隱藏的秘密以揭示其深藏的奧秘。帶著這種信念，薩頓不無(wú)自豪地感嘆：“當(dāng)我注視著我的同類(lèi)與大自然角逐以揭示其奧秘，解碼其信息時(shí)，我一次次地被深深打動(dòng)?！盵24]

在科學(xué)家開(kāi)足馬力向自然進(jìn)發(fā)時(shí)，一些思想家卻對(duì)此感到不安并試圖進(jìn)行糾偏。比如法國(guó)啟蒙思想家狄德羅就對(duì)知識(shí)之快速演進(jìn)表達(dá)了疑慮。他雖然并不拒絕接受實(shí)驗(yàn)哲學(xué)所傳輸?shù)睦砟?，但也不確定科學(xué)家能從中實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。在他看來(lái)，科學(xué)實(shí)驗(yàn)所能達(dá)到的也只不過(guò)是搞清楚了存在之鏈條上的幾個(gè)支離破碎的片段，故而不可能真正洞悉自然的秘密。盧梭則明確指出，科學(xué)與藝術(shù)興起的同時(shí)勢(shì)必伴隨著人類(lèi)道德的墮落。而大自然“用來(lái)掩蓋其一切活動(dòng)的那張厚厚的面紗[即永恒的智慧]似乎足以告誡我們，她并不打算讓我們從事徒勞的探索?！蚰銈冸[藏起來(lái)的一切秘密，也正是她要保護(hù)你們不去做的那些壞事，因而你們求知時(shí)所體會(huì)到的艱難，也正是她最大的恩典?！盵23]160席勒則在法國(guó)大革命爆發(fā)前，表達(dá)了對(duì)古代眾神離去的哀嘆。在他看來(lái)，古代被認(rèn)為富有情感從而具有靈魂的高貴的自然，正逐漸被科學(xué)家粗暴地褪去“迷人外衣”，變成了屈從鐵一般規(guī)律的機(jī)械時(shí)鐘。歌德認(rèn)為，大自然在人類(lèi)的拷問(wèn)之下依然會(huì)保持沉默，“不讓人揭開(kāi)她的面紗”[23]277，她不愿向人的心靈表露的東西，任憑“用杠桿用螺旋也撬不開(kāi)”[23]277。而要想發(fā)現(xiàn)自然的秘密也即“自然之魅”，唯有借助感知和對(duì)感知的審美譬如詩(shī)歌才能加以描述?？档略趯⒗硇曰顒?dòng)限制在經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)時(shí)，也吁請(qǐng)人們用心體察自然帶給人的審美體驗(yàn)、情感體驗(yàn)和道德體驗(yàn)，并直言大自然在力學(xué)和數(shù)學(xué)上的崇高固然使人感到恐懼，但也會(huì)激發(fā)起人們對(duì)自然之美的熱愛(ài)與敬重之情。荷爾德林也對(duì)科學(xué)處理自然的進(jìn)路與方式不滿(mǎn)，指認(rèn)它會(huì)使我們身處的世界陷入黑暗。海德格爾在《技術(shù)的追問(wèn)》中亦不無(wú)憂(yōu)慮地指出，支配現(xiàn)代技術(shù)來(lái)對(duì)大自然進(jìn)行“解蔽”，從根本上說(shuō)是一種促逼和挑釁，是向自然提出蠻橫要求，使其源源不斷地提供被開(kāi)采和貯藏的能量。麥茜特則坦言，在自然為其“羞怯的長(zhǎng)袍被撕碎而感到的悲哀中”[18]189，為了人類(lèi)的善而“強(qiáng)奸”和剝奪自然變成了合法化的事業(yè)，由此使自然走向了“死亡”。

四、結(jié) 語(yǔ)

從發(fā)生學(xué)的視角來(lái)看，無(wú)論是希臘的蓋亞傳說(shuō)，還是基督教的夏娃想象，抑或是埃及發(fā)源并在西方傳統(tǒng)中扎根的伊西斯敘事，它們均是分屬西方文化不同時(shí)代不同地域下的產(chǎn)物。而作為三種對(duì)自然的不同隱喻，它們也都有著各自獨(dú)特的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。如果說(shuō)對(duì)蓋亞的想象表征了古希臘人在大自然母親面前的一份尊崇和現(xiàn)代人在經(jīng)歷了嚴(yán)峻的生態(tài)困境后的一次大覺(jué)醒，那么中世紀(jì)關(guān)于夏娃的言說(shuō)則突出體現(xiàn)了人類(lèi)在人猿揖別之后看待大自然時(shí)所滋生出的自信和試圖將其征服的決心，而伊西斯在古今的觀(guān)念流變則揭示出人類(lèi)在自然面前的矛盾心理——在“強(qiáng)取”和“傾聽(tīng)”自然秘密之間是否需要保持一種必要的張力與平衡。從對(duì)蓋亞的崇拜到對(duì)夏娃的罷黜貶抑，從伊西斯的真容被刻意隱藏到堂而皇之地揭開(kāi)其神秘面紗，甚至不惜撕碎代表其尊嚴(yán)的長(zhǎng)袍進(jìn)行窺探，其實(shí)質(zhì)說(shuō)到底，不過(guò)是人類(lèi)在與自然相處時(shí)根據(jù)自身意愿和需求而對(duì)自然之意向所進(jìn)行的“范式”更迭。隨著這種更迭，人們看待自然的眼光和與之打交道的方式也隨之發(fā)生了改變。盡管面對(duì)的依然是那個(gè)熟悉的自然，但自然卻變得不再親切和需要敬畏，而是淪為了“被動(dòng)的物質(zhì)”“充滿(mǎn)誘惑的處女”“可憎的妓女”“可怖的女巫”和“機(jī)械的世界圖景”。這種轉(zhuǎn)變不僅向我們提出了“女性和自然是如何被相互隱喻”為這樣一個(gè)女性主義者和環(huán)境主義者都極為關(guān)心的問(wèn)題，而且引導(dǎo)和指示著人類(lèi)對(duì)待自然之路徑的后續(xù)走向。特別需要指出的是，在人類(lèi)的歷史演進(jìn)尤其是近代科學(xué)、技術(shù)與資本主義精神的結(jié)合中，蓋亞、夏娃與伊西斯無(wú)一例外地統(tǒng)統(tǒng)成了必須向之進(jìn)發(fā)征服的對(duì)象。而即使是在這當(dāng)中出現(xiàn)了一些如盧梭那樣可貴的異音，但終究還是無(wú)法阻擋人類(lèi)大踏步前進(jìn)的征程。在由科學(xué)技術(shù)助力從而獲得強(qiáng)勁動(dòng)力的現(xiàn)代化征程中，人類(lèi)完成了從敬畏、尊重自然到輕視、貶低自然的格式塔轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換也把本該作為自身無(wú)機(jī)身體的自然推向了對(duì)立面，并由此遭到自然的無(wú)情報(bào)復(fù)而深陷生存困境。

其實(shí)，無(wú)論把自然想象成是充滿(mǎn)活力和有著自主性的蓋亞女神，還是比擬為墮入凡間必須為其原罪付出代價(jià)的夏娃，抑或是蒙著神秘面紗不愿示人的伊西斯，她們背后都隱含了人類(lèi)對(duì)自然的好奇并希冀一探其究竟的心理。這原本無(wú)可厚非，因?yàn)樽鳛閰^(qū)別于其他非人類(lèi)物種之獨(dú)特的一員，人類(lèi)無(wú)法也不可能被動(dòng)地聽(tīng)?wèi){自然擺布，而必須主動(dòng)地反作用于環(huán)境，必須“不聽(tīng)任‘世界之所是’”[25]。且唯有憑借科技之手，方能彌補(bǔ)先天缺憾不足，在弱肉強(qiáng)食的自然界求得生存席位。但是，隨著人類(lèi)活動(dòng)空間的無(wú)止境擴(kuò)張和人們欲望的無(wú)限度膨脹，已經(jīng)導(dǎo)致一些非人類(lèi)自然的自為性幾近消失殆盡。更可怕的是，另一些非人類(lèi)自然卻超乎尋常地以其自主性嘲諷著人類(lèi)的狂妄與自信。譬如當(dāng)前新型冠狀病毒的大流行就正以其難以捉摸的發(fā)病規(guī)律彰顯著大自然的混沌性、不可控性和高度復(fù)雜性，以至于有學(xué)者將其視為是“蓋亞”派來(lái)懲戒人類(lèi)的結(jié)果。其實(shí)，這毋寧說(shuō)是大自然在變相警告人類(lèi)：不要去觸碰本該恪守的界限和底限，否則就只能是自食其果。而反觀(guān)我國(guó)和歐美各國(guó)在應(yīng)對(duì)此次疫情時(shí)的態(tài)度，不難看出：西方國(guó)家由于秉持個(gè)體權(quán)利自由不容侵犯剝奪的理念，故而更多地采取了放任自流和不加干預(yù)政策，甚至主張通過(guò)群體免疫來(lái)對(duì)抗病毒，但由此造成民眾更多死亡的后果也將其置于惡性循環(huán)的可怖境地。而中國(guó)卻憑借政府強(qiáng)有力的引導(dǎo)和干預(yù)，成功將病毒傳播的鏈條阻斷，并最大限度地保障了群眾的健康與安全。中西方在新型冠狀病毒上大相徑庭的治理路徑背后，實(shí)則反映出兩種截然不同的自然觀(guān)念。具言之，中國(guó)在面對(duì)大自然的“報(bào)復(fù)”時(shí)，保有了一份恰當(dāng)?shù)木次分摹缓妥匀粡?qiáng)行對(duì)抗，而是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己認(rèn)知的有限性，并尊重自然的客觀(guān)規(guī)律。事實(shí)上，也正是通過(guò)對(duì)病毒運(yùn)行特征和規(guī)律的了解掌握，并選擇將感染病毒者進(jìn)行強(qiáng)制隔離和使人們的社交距離保持在合理的界限與范圍之內(nèi)，才有效地防范了病毒傳播。而西方極為消極的“人毒共存”，人與病毒協(xié)同進(jìn)化的疫情治理路徑，尤其是為數(shù)甚多的民眾拒絕在公眾場(chǎng)合佩戴口罩和保持必要社交距離等任性舉動(dòng)，恰恰折射出其對(duì)自然還缺乏足夠的敬畏。在其眼中，自然只是等待其征服的被動(dòng)客體，新型冠狀病毒亦不過(guò)是影響其自由而必須被踢開(kāi)的絆腳石?！安灰圬?fù)我”“讓我自由，或者讓我死”等革命年代口號(hào)的提出，即是這種心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。但事實(shí)證明，不尊重自然(病毒)的規(guī)律并選擇強(qiáng)行與之對(duì)抗的思維路向根本行不通。這也正是歐美各國(guó)，尤其是當(dāng)下的美國(guó)為何會(huì)遭遇民眾大規(guī)模死亡困境的根本所在。而拒絕從大自然的報(bào)復(fù)中深刻反思并認(rèn)真吸取教訓(xùn)，只能是將自己置于更加被動(dòng)和尷尬之境地。這對(duì)全球構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體而言，也無(wú)疑是一種變相的傷害。有鑒于此，我們有必要重構(gòu)對(duì)自然的想象，重建對(duì)自然的觀(guān)念，重塑對(duì)自然的理解。當(dāng)然，這并非意味著要恢復(fù)古希臘的蓋亞女神崇拜，抑或重構(gòu)中世紀(jì)的夏娃形象，或是為伊西斯重新披上面紗，而是要充分認(rèn)識(shí)到自身認(rèn)知水平和實(shí)踐能力的有限性，在大自然面前保持本不該缺乏的敬畏之心。只有這樣，方可能與自然為伴，協(xié)同進(jìn)化，共創(chuàng)生態(tài)文化，共鑄生態(tài)和諧。