李 莉

(湖北民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施 445000)

一部小說藝術(shù)品格的高低，與作家修辭運用技巧的高低關(guān)系緊密。文學(xué)創(chuàng)作中的修辭有狹義和廣義之分。狹義的修辭一般指作者在創(chuàng)作中如何運用某些修辭手段(修辭格)，如運用比喻、象征、夸張等修辭格，使詞句生動，富有意蘊；廣義的修辭“包括練詞練意的镕裁在內(nèi)，包括從情理到篇章結(jié)構(gòu)的修辭在內(nèi)”[1]。筆者采用廣義的修辭，即作家運用的、在文本中呈現(xiàn)的一切表達(dá)技巧(包括主題提煉、敘述方法、結(jié)構(gòu)編排、話語體系、語言形象的塑造等)。這些修辭使整個文本富有個性色彩，呈現(xiàn)獨特的風(fēng)格。

長篇小說擁有更充分更完整的修辭。蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷野秃战鹫J(rèn)為：

長篇小說是用藝術(shù)方法組織起來的社會性的雜語現(xiàn)象，……作者語言、敘述人語言、穿插的文體、人物語言——這都只不過是雜語藉以進(jìn)入小說的一些基本的布局結(jié)構(gòu)統(tǒng)一體。其中每一個統(tǒng)一體都允許有多種社會的聲音，而不同社會聲音之間會有多種聯(lián)系和關(guān)系(總是在某種程度上構(gòu)成對話的聯(lián)系和關(guān)系)。不同話語和不同語言之間存在這類特殊的聯(lián)系和關(guān)系，主題通過不同語言和話語得以展開，主題可分解為社會雜語的涓涓細(xì)流，主題的對話化——這些便是小說修辭的基本特點。[2]40-41

巴赫金所說的這些特點在劉恒的《蒼河白日夢》中有非常充分的表現(xiàn)。

《蒼河白日夢》是以單行本形式出版的長篇小說。劉恒運用多重視角、多重聲音、多種語體，以一個百歲老人的口吻，面對年輕人回憶20世紀(jì)初自己年少時的見聞與經(jīng)歷?！渡n河白日夢》運用“一個講者”和“一個聽者”的角色進(jìn)行敘述，顯示這部作品獨特的敘事視角。作者將老者的聲音[注]華萊士·馬丁在談到“敘述者種種”各項概念時解釋“聲音”：“仿效若奈特，一些批評家用‘聲音’指稱敘述行為本身——這一局面包含一個講者和一位聽者。在更狹窄的定義中，‘聲音’回答的是這一問題：‘誰說的？’在美國批評中，‘聲音’經(jīng)常指一位作者的作品的獨特性質(zhì)。”參見華萊士·馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2005年版第133頁。、少年的聲音、聽者的靜默，以及社會各界的雜語相互交織，穿插眼前情景與歷史事件，結(jié)合自言自述自評，猶如書場說書。劉恒通過多語型、多聲部、多體式來建構(gòu)長篇小說的整體修辭任務(wù)，使作品別具一格。

《蒼河白日夢》從整個榆鎮(zhèn)都是曹家的地盤開始，講述曹家三代人的生活，以二少爺回家、出走、被殺為主要線索，以耳朵——“我”到曹家做奴仆最后逃離曹家幸存下來為次線，反映一個家族的變故與興衰，從這個意義講，它是一部家族小說?！渡n河白日夢》通過曹家生意的興旺與敗落揭示風(fēng)云變幻時代中國現(xiàn)代工商業(yè)的艱難發(fā)展，見證一個舊時代的結(jié)束，從這個意義講，它又是一部現(xiàn)代工業(yè)成長小說。小說講述者將城鄉(xiāng)的各種文化符號以及時代政治隱藏于平靜的敘述和平淡的故事中，每種文化又蘊含深刻的意義，從這個意義講，它又是一部集時代文化、政治文化、城市文化、鄉(xiāng)村文化、民俗文化于一體的文化小說。

文化是這部小說最為突出的主題，也是作家抓住讀者心靈的一把秘鑰。沒有文化，小說就沒有韻味，也缺少精深的思想內(nèi)容?！渡n河白日夢》中有數(shù)種文化類型：茶館文化、信仰文化、醫(yī)藥文化、民俗文化(婚俗、節(jié)日等)、家族文化(家法)、現(xiàn)代文化(傳統(tǒng)與沖突)、情愛文化(二少爺和二少奶奶，二少奶奶和洋人大路，耳朵和五鈴兒)等。從這些堆積的文化符號可以發(fā)現(xiàn)，對于某種文化，作家通過人物和事件娓娓道來，自然流露，無斧鑿痕跡，并在敘述過程中運用各種修辭手段和藝術(shù)技巧，揭示出這些文化符號蘊含的豐富文化內(nèi)涵，更形象地揭示小說主題。

一、茶館文化透視鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會信息

要深入理解《蒼河白日夢》的內(nèi)容，必須先厘清故事發(fā)生的地理環(huán)境，再從地理環(huán)境洞察人文環(huán)境，進(jìn)而把握人物活動狀態(tài)和命運發(fā)展軌跡。小說的主要人物活動在蒼河支流烏河岸邊的榆鎮(zhèn)。榆鎮(zhèn)距離蒼河岸邊一個重要的碼頭柳鎮(zhèn)約二十里。榆鎮(zhèn)人要外出，必須先走到柳鎮(zhèn)。柳鎮(zhèn)西街上的福居家茶館緊靠蒼河碼頭，通過茶館窗戶可以看到河上的運輸情況。窗戶是茶館的眼睛，茶館又是蒼河的眼睛?！按皯魧χ鱼?，來來去去的都是小船，船上有豬、醬菜桶和魚鷹，也有個把女人一搖而過”[3]5，從河上的流水漲落可以知道季節(jié)的變化，從河上船只、運輸貨物的多寡可以看到這里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的景象。耳朵常來這里喝茶，看熱鬧，聽新聞，同時想象各種生活，做著各種白日夢。

老舍《茶館》中的大茶館是一個小社會，劉恒《蒼河白日夢》是通過一個小茶館洞見一個大社會。河上流動的人物為岸上的福居家茶館提供了源源不斷的信息。茶館把河上傳來的各種信息經(jīng)過老板、茶客等人的加工后又從這里傳播出去。作為信息傳播窗口，地處城鄉(xiāng)交匯處的福居家茶館里，老福居和茶客們的議論，傳播了很多時政新聞。例如，老福居和茶客們閑聊時事，談?wù)撍{(lán)巾會成員被殺死，頭顱被懸掛；閑聊下游的炸彈炸巡警道臺的船只，船只沒炸到，“兇手”自己被炸死了，由此聯(lián)想到二少爺是否就是那位倒霉的放炸彈人，最后知道二少爺是因為制造炸彈被抓捕、被吊死。

對于河面景象和街市景象的細(xì)致描摹，沈從文、蕭紅、老舍等現(xiàn)代作家的創(chuàng)作都有大量范例，如沈從文《長河》、蕭紅《呼蘭河傳》、老舍《茶館》都與河流、街市、茶館等相關(guān)。不過，這些作家都是細(xì)節(jié)敘述，通過寫碼頭或街市的繁榮展示地方的風(fēng)俗人情；而劉恒是為了更好地突出福居家茶館的繁復(fù)與混雜，突出它在地理上的特殊以及作為信息傳播平臺的重要，如《蒼河白日夢》所寫的茶館各色人物、各類信息、各種渠道混雜，是為革命者的活動提供社會環(huán)境和政治掩護(hù)。

福居家茶館及旁邊的碼頭，是部分人物成長和故事發(fā)展所必需的環(huán)境，而主要人物的成長則在榆鎮(zhèn)。榆鎮(zhèn)是一個萬畝大小的盆地，盆地里的烏河是蒼河的支流。盆地里只有兩種人：一是曹家的老少，一是曹家的佃戶。作者以奴才“我”的視角，借奴才之口這樣說：“榆鎮(zhèn)是天堂也是曹家的天堂，跟我們這些做奴才的有什么相干呢？！我算個什么東西？我把自己當(dāng)個人兒，到頭來不過是曹家府里一條餓不著的狗罷了……那時候，不瞞你說，只要能在曹府里做事，做狗我也樂意?！盵3]13這里交代了曹家的勢力，也暗示了曹家的發(fā)展趨勢。這里的“我”是曹家的一雙眼睛，是對外交流的渠道，是信息的收集者和傳播者。正因為“我”是曹家的奴才，地位最低微，才得以在變幻莫測的艱難時世中茍且活下來，得以有各種機會觀察大戶人家的生活，有時間去了解社會的各個方面。作者借奴才之口來批判封建等級觀念和尊卑觀念，講述者將自己貶低到極其卑賤的地步，有自嘲和自諷的味道。

這種敘述口吻和莫言《食草家族·紅蝗》十分類似?！妒巢菁易濉ぜt蝗》第一章開頭寫道：

三月七日是我的生日，這是一個偉大的日子。這個日子之所以偉大當(dāng)然不是因為我的出生，我他媽的算什么，我清楚地知道我不過是一根在社會的直腸里蠕動的大便，盡管我是和名揚四海的劉猛將軍同一天生日，也無法改變大便本質(zhì)。[4]

在這兩部小說中，事件的講述者采用詼諧的語氣，用自嘲和自諷的手法，分別把自己貶低為“狗”和“社會的大便”，說明下人在貼地的位置上只能發(fā)生極其卑微的作用?！八兄T如罵人話、詛咒、指神賭咒、臟話這類現(xiàn)象都是言語的非官方成分。……這樣的言語便擺脫了規(guī)則與等級的束縛以及一般言語的種種清規(guī)戒律”[5]，讓說話人更加自由自在地表達(dá)，更加具有幽默感。事實上，這是一種生活狀態(tài)的寫真，也是一種心理情緒的真實寫照，生活在底層社會的人，就必須有這樣不折不撓地活著的姿態(tài)。這些人把自己降格[注]降格是一種指向下部的行為，如打架斗毆、詛咒和辱罵等。巴赫金認(rèn)為，降格是“怪誕現(xiàn)實主義的一條基本藝術(shù)原則，因為一切神圣和崇高的事物都從物質(zhì)-肉體下部角度重新理解，或者都與其下部形象相結(jié)合，相混淆了”。詳見巴赫金《拉伯雷研究》第430頁。，不引起他人注意，進(jìn)而達(dá)到保護(hù)自己、尋找發(fā)展機會的目的。這也是巴赫金民間狂歡思想的一種具體表現(xiàn)。因為“奴才”很難享受到官紳的政治待遇、社會待遇和生活待遇，又渴望有富足的生活、有漂亮的女人、有駕馭他人的權(quán)力?，F(xiàn)實生活中，這些都很難實現(xiàn)，于是引發(fā)種種不滿與不切實際的幻想，常常做著白日夢。“我在白日夢里聽到老福居說：你們聽。茶館里亂哄哄的。老福居又說：你們聽呀！人們靜下來，蒼河上飄出纖夫的號子，吼的人不少，是一條大船?！盵3]9這種聲音，使歷史、幻覺與現(xiàn)實交互輝映，空靈和實景共生共鳴，增添了文本的藝術(shù)趣味。

大船把人們引出來了，于是熱鬧的碼頭文化出現(xiàn)了。碼頭文化是一種混雜的文化，小說文本把饑民和妓女放在一起，通過饑民映照底層人民的苦難生活，也呼應(yīng)了前面提到的“萍水灣的饑民暴動”。人們從妓女的穿著打扮可以看出地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與商品的銷售情況，以及服裝文化的傳播情況。在封建社會，妓女是服裝文化和時尚文化的重要傳播者。饑民和妓女，一個穿著破爛，一個穿著光鮮，看似兩類不同的群體，但在本質(zhì)上，他們的社會地位和生活境況是相同的。饑民的乞討和妓女拉客，熱鬧了碼頭，也展示了當(dāng)時碼頭文化的“發(fā)達(dá)”。他們身上潛藏著一股巨大的社會力量。在這種混亂的生活情況中，作品的主人公——曹家二少爺曹光漢和洋人出現(xiàn)了。曹光漢是一個留學(xué)歸國的23歲的青年；洋人的漢語名字叫大路，他下船就開始撒布小錢給饑民。大路是一個愿意為文化交流做出貢獻(xiàn)的西方人，后來又和曹光漢共同潛心研制火柴。

蒼河不只是一條自然河流，也是一條信息河流，一條文化河流。榆鎮(zhèn)的各種信息從這里播撒出去，外面的各種信息也通過這條河傳送進(jìn)來。蒼河是碼頭文化的醞釀?wù)吲c集大成者，故事在這里發(fā)展、延續(xù)，人物在這里成長。二少爺和大路從蒼河坐船而來，途經(jīng)二十里地到達(dá)榆鎮(zhèn)，其間又多次從榆鎮(zhèn)走出，再從蒼河坐船出去。最后，大路因通奸被秘密處死，尸體被扔進(jìn)蒼河；二少奶奶鄭玉楠因為與洋人大路生下混血兒，被曹家趕走，在回娘家途中投入蒼河自殺；二少爺因為制造炸彈被處以絞刑，遺體被耳朵扔進(jìn)蒼河；藍(lán)巾會頭目——二少奶奶的哥哥鄭玉松被逮捕后捆綁在蒼河的船上示眾，被殺后頭顱又被送到榆鎮(zhèn)示眾。他們從蒼河而來，最后又回歸蒼河。

蒼河埋葬了許多生命，容納舊的死亡，也積蓄許多新力量，醞釀新的變化。蒼河蘊含的信息太豐富，在文本中具有強烈的隱喻意義?！拔摇笔巧n河的“耳朵”，是榆鎮(zhèn)的“耳朵”，傾聽蒼河之外的風(fēng)雨聲，理解蒼河之內(nèi)的事務(wù)；也把傾聽到的信息傳送到“大腦”，加工后又要把它們播撒出去。因為年輕，很多信息能夠永遠(yuǎn)烙在記憶中?！叭耸枪謻|西，眼皮子前邊的事記不住，腿后跟[注]有版本作“腳后跟”，詳見劉恒《蒼河白日夢》，人民文學(xué)出版社2017年版第1頁。跺爛的事倒一件也忘不了?！盵3]5文本開頭的這段話，為整個故事的展開奠定了基調(diào)。雖然一些事情過去了八十多年，但是“忘不了”，為“我”的講述和故事的發(fā)生提供了生理條件、社會背景和時代背景。年紀(jì)大的人，眼前的東西記不住，過去的東西卻忘不掉，這個記憶特征，使發(fā)生在蒼河上近百年的故事還能在耳朵的腦海里清晰地浮現(xiàn)出來，還能用嘴清楚地陳述出來。人類記憶的這個特點可以穿越時空隧道，可以追溯往昔歲月，賦予故事更強烈的真實效果。所以說，蒼河是一條故事之河，孕育著厚重的歷史文化。河上曾經(jīng)的人物和故事隨著流水消失，但其產(chǎn)生的影響會隨著河水的流動而不斷擴散，賦予事件以永恒的意義，意義又在水的滋潤下不斷延伸、生長。

二、傳統(tǒng)民俗與文化展示風(fēng)俗民情

一地常有一地的文化，也有一地的信仰。在蒼河流域，榆鎮(zhèn)、柳鎮(zhèn)都有自己的宗教信仰、生活信仰、思想信仰。這幾種信仰在曹家人身上各有明顯的表現(xiàn)：老太太信仰佛教，老爺信仰長生不老補藥，大少爺信仰金錢和財物，二少爺信仰公平與正義。各種信仰與各種民俗緊密相連，形成獨特的蒼河信仰文化與民俗文化。

曹家的家族文化代表著榆鎮(zhèn)盆地的文化。曹家每年都要過一些節(jié)日，按時間順序，首先是正月十五送河燈，就是把帶著自己心愿的燈放在河水里順流漂走。二少奶奶制作了河燈，叮囑耳朵把河燈順利送出去。這是她心愿的表達(dá)，也是她命運的隱喻。二少奶奶因為偷情被休回娘家，路過蒼河大橋時又想起這盞河燈，文本前后呼應(yīng)。放河燈的民俗很多地方都有[注]如《呼蘭河傳》第二章用了一整節(jié)的篇幅詳寫放河燈的盛況：“七月十五盂蘭會，呼蘭河上放河燈了?！痹斠娛捈t《呼蘭河傳》，人民文學(xué)出版社2001年版第35～38頁。，作家在這里的描述不只為寫民俗，主要是為了刻畫人物性格。

其次是四月初八浴佛節(jié)。這一天，曹府的主子、奴仆、客人都用鹽水洗浴佛像，然后聚餐，顯示出隆重的節(jié)日氣氛。老太太對兒子的關(guān)照，家庭的溫馨濃縮在這一活動中。

最后是六月初六曹家的“曬書日”。這個節(jié)日是曹家祖上傳下來的。曹家有專門的書倉，老爺親自指揮下人把書倉里的“寶貝書”輕輕地放到竹席上晾曬，書倉廊子里的神位上還要擺放至圣先師孔子以及顏子、子思子等人的牌位，太太和老爺則在神位前焚香作揖，祭神念咒語。儀式結(jié)束后，老爺捧著書跪著讀，含著眼淚感嘆好詩，可見曹家老爺尊重先師，有愛好讀書的習(xí)慣?！皶駮铡币彩俏幕瘋鞑サ闹匾侄?，足見曹家對教育的尊重，對先圣的敬仰。書倉本是高雅文化的符號，小說卻在曬書活動中串聯(lián)著世俗的兩性情感，即“我”和五鈴兒、大路和二少奶奶的偷情行為。大路在晾曬的各種圖書中發(fā)現(xiàn)的中國春宮圖，成為他招惹二少奶奶的一個誘因；這本書也吸引了“我”，“我”和五鈴兒關(guān)系逐漸升級就受這本性啟蒙書的影響。書倉是大路和二少奶奶情愛誘發(fā)之根源，也成為“我”和五鈴兒情感的發(fā)源地。之后，耳朵和五鈴兒多次在書倉偷情，并借此機會通過五鈴兒打聽二少奶奶和大路的私情，推動了人物命運的發(fā)展。

除了這些專門的節(jié)日，曹家非常信奉醫(yī)藥文化。曹家老夫妻都是企求長生之人。老太太修身養(yǎng)性，信佛不信藥，辟谷不食并禁語。老爺曹如器信藥不信醫(yī)，終年用一個藥鍋燉煮各種奇特的“補品”。藥膳由老爺自己搭配熬制，奇奇怪怪的東西都放在鍋里煮。藥鍋是老爺生命的象征，也是他自戀、自愛的象征。老爺進(jìn)補隨心所欲，未必遵循醫(yī)理。為了養(yǎng)生，他變態(tài)地吃，也把自己吃成“變態(tài)”，超出正常人的活法。 老爺想延年益壽，長生不老，因所食過于怪誕，反而加速了他的衰老和死亡。面對腐朽之軀，他多次談到人生問題，多次談到生死，有時有很明智的想法，有時有很頑固的迂腐思想。他一直在摸索，用各種方式延長生命，尋找各種“秘方”，嘗試各種“補藥”，結(jié)果越養(yǎng)生身體越虛弱。當(dāng)他終于明白其中一些道理與現(xiàn)實生活相背離時，矛盾心理更難排解，發(fā)出的疑問也沒有人能回答。

曹家管理大家庭的“家法”屬于傳統(tǒng)家庭管理文化。維系這種文化的是表面上威風(fēng)凜凜其實外強中干的“家長”。曹家的私刑導(dǎo)致至少四人喪生。曹老爺?shù)弥w管事吸食鴉片時，動用私刑懲罰。趙管事被打到血肉模糊時，炳爺要他向老爺求情，趙管事卻說“求老爺打死”，結(jié)果老爺回答“成全”他。老太太也隨聲附和，這和她信佛求善形成反諷。面對血淋淋的場面，大路發(fā)現(xiàn)人要被打死了，希望老爺放手；二少奶奶非常害怕，她知道自己與大路勾搭懷孕的行為一旦被發(fā)現(xiàn)，下場就會和趙管事沒有兩樣。二少奶奶當(dāng)晚便出門尋死，結(jié)果被耳朵救了回來，因受風(fēng)寒請郎中診斷。二少爺知道妻子懷孕后，只是含怒要求大路滾開，并未向家人和妻子道破真相。為了避免尷尬，也是為了心中的理想，他再次選擇離家出走。不久二少奶奶生下混血兒，大少爺曹光滿為掩蓋曹氏家族的丑事，悄悄處死了大路。大少爺遵循地方習(xí)俗，平靜地接受鄰居們慶賀新生兒的喜幛子[注]喜幛子是一種賀人喜慶的禮品，多用整幅綢緞制成，上有祝頌之辭。，之后，大少爺讓炳爺處理出世不久的藍(lán)眼睛“雜種”。對此，二少奶奶無話可說，不久，她被曹家休掉，投河而死。二少奶奶是包辦婚姻的犧牲品，在強大的封建勢力面前無法改變自己的悲劇命運。

三、二少爺代表的新文化提升文本主題

從表面上看，曹家是一個混亂的家庭。老爺老太太只顧自己的養(yǎng)生之道，大少爺沉迷于家里的生意和財產(chǎn)，二少爺不務(wù)正業(yè)，二少奶奶勾搭洋人。曹家衰敗的根源貌似在二少爺身上：是他帶來各種禍端，讓洋人大路、妻子、孩子、藍(lán)巾會的人，還有他自己走上毀滅之路?？墒牵瑥那昂笪膶Ρ瓤?，曹家的生機和力量卻隱藏在二少爺這里。

在多數(shù)人還處于麻木蒙蔽狀態(tài)的時代，二少爺是少數(shù)的先覺分子和啟蒙者。二少爺給這個家庭和地方帶來了新風(fēng)氣。他帶來洋人大路，帶來先進(jìn)的現(xiàn)代工業(yè)文化，建造火柴廠，成立“榆鎮(zhèn)火柴公社”。他請來當(dāng)?shù)亍盀跗甙嗽愕摹必毧嗝癖娮龉ぃQ之為“社員”，向他們灌輸人人平等的思想觀念。二少爺是一個思想啟蒙者，借開火柴廠的機會給民眾宣傳博愛思想和平等觀念，同時也暗中培養(yǎng)革命人才。曹家創(chuàng)建的由大少爺掌管的紙廠、屠廠，為二少爺從事革命事業(yè)提供了便利的環(huán)境掩護(hù)和職業(yè)掩護(hù)，也從側(cè)面說明榆鎮(zhèn)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展有良好的基礎(chǔ)。

二少爺放棄衣食無憂的富家子弟生活，為了革命殫精竭慮，明知前路艱險，甚至?xí)S時失去生命，他還是無所畏懼，堅定地走著自己選擇的道路。他利用制造火柴的機會，悄悄制造炸藥；他反抗地方官吏和統(tǒng)治者，具有鮮明的革命性質(zhì)。這些都提升了他的生命價值。小說多次寫到用刑、殺人和死亡的場景，這些恐怖事件的講述口吻很輕松。秋分前后，“我”意外地看到了一次絞刑殺人的場景。二少爺在六個被絞殺的犯人之列，為了追求正義、公平，他把自己送上了絞刑架。這一絞刑殺人場景的敘述類似于莫言的《檀香刑》，殺人觀刑成為一些人的日常娛樂?！渡n河白日夢》以看客的心理表現(xiàn)二少爺?shù)挠⒂聼o畏，二少爺?shù)膲雅e感動了像耳朵這樣的奴仆們，喚醒了他們作為人而不是狗的意識：“二少爺，你是天下第一條漢子！他們吊你是成全你了！二少爺，放心走吧！給我們少爺叫好哎！”[3]301小說用這樣一個結(jié)局，揭開了二少爺之前的種種怪異行為之謎，也為他的自我“磨煉”提供了一個合理解釋，同時提升了文本的思想意義，深化了人物性格。二少爺不是窩囊廢，不是瘋子，不是“傻子”，不是性無能者，他所有的一切都是為了信仰，為了自己追求的事業(yè)。他甘愿受眾人的誤解，用單弱之軀去完成歷史和時代賦予的偉大使命。二少爺是一面先進(jìn)力量的旗幟?？上У氖?，這面旗幟由于力量單薄，缺乏更強大的組織，最后自己和他人一起被毀滅了?！耙粋€人可以被毀滅，但不能被打倒”，海明威的這種硬漢思想在二少爺身上體現(xiàn)出來。他和藍(lán)巾會的鄭玉松等人雖然都犧牲了，但是他們的革命精神無法磨滅。

小說對于二少爺?shù)拿枥L與敘述，采取先抑后揚的方法。前半部分把二少爺寫成一個敗家的、不懂兩性情愛的、只知道依戀母親的公子哥兒。小說多次將二少爺和大少爺對比敘述，二少爺在各方面都與大少爺相反，有著截然不同的思想觀念和價值觀念，與阿來《塵埃落定》中的“傻子”二少爺和哥哥十分相似。貌似“傻子”的“二少爺們”都有追求平等、同情下層勞動者的進(jìn)步思想。這種思想只有先進(jìn)的、富有遠(yuǎn)見的人才能理解，所以他們?nèi)菀壮蔀楸娙搜壑械摹吧底印焙汀隘傋印?。《蒼河白日夢》寫作時間比《塵埃落定》更早，可見劉恒寫家族、寫兄弟性格悖反的意識更早一些。

小說的后半部分，二少爺作為革命者的形象逐漸顯露出來。他跟著藍(lán)巾會頭目鄭玉松出去一趟后，眼睛里多了新東西，其舉動也更加神秘奇怪。他打著制造火柴的幌子偷偷地試驗炸藥，還炸傷了自己，他“吃土”是為了尋找制硝的原料。他不和二少奶奶過夫妻生活，一方面是不愛她，另一方面也是防止有了孩子給她帶來拖累。他多次玩“上吊”游戲，要二少奶奶鞭打他，把手心扣在燈罩上燎起雞蛋大的水泡，這些常人不能理解的瘋癲舉動，是從各方面鍛煉自己的耐力，承載受苦、受刑的強度和力度，都是為接受酷刑拷打和犧牲做準(zhǔn)備。他必須有萬分的忍耐，崇高的品德，才能把這一切深藏不露。所以，他只能默默承受自己的苦難和家人對他的誤解。

二少爺被抓進(jìn)監(jiān)獄后，因為身帶槍支而遭受酷刑，紅炭火燒烤雙腳，被鞭子抽打，這些酷刑都沒有讓二少爺屈服。他在獄中的表現(xiàn)讓家人對他有了新認(rèn)識。老爺知道小兒子剛毅的性格，說他“瘋起來是塊石頭，比石頭還硬”，但沒有明白他走的道路與眾不同。當(dāng)時人們都誤會了二少爺，小看了他。“我”也是到后來才明白他的行為，認(rèn)為二少爺是條硬漢子，是個了不起的人。二少爺這種不畏強暴、不怕死的精神是典型的英雄主義，作者沒有正面歌頌，都是借他人之口從側(cè)面來間接敘述。

回到曹府后，二少爺被家人監(jiān)管，不能遠(yuǎn)離。二少爺偷偷地研制炸藥，曾想發(fā)展耳朵，后發(fā)現(xiàn)他只不過是一條甘愿做家奴的狗。二少爺知道自己沒法在很短時間內(nèi)說服耳朵，只好叮囑他，如果自己死了就埋掉(可見二少爺做好了死的準(zhǔn)備)，如果沒死就叫他保守秘密。二少爺?shù)膴^斗目標(biāo)是摧毀不公平的舊世界，建設(shè)一個公平的新世界。但僅憑一己之力又如何能辦到呢？他找不到合適的途徑，便痛恨自己無能，認(rèn)為自己是廢物。

二少爺對母親的依戀，看似是深深的戀母情結(jié)，實際上是二少爺對母親的感恩回報。他為自己規(guī)劃好未來的道路，要投身革命，隨時都有犧牲的可能。他對母親還沒有盡孝道，只好用這種“依戀”方式予以表達(dá)，同時給自己以心理安慰和精神鼓舞。

貌美如花的二少奶奶成為一個悲劇人物，直接原因是二少爺對她的冷淡態(tài)度，禍根還是包辦婚姻。二少爺并不愛她，也不愿意傷害她、連累她。他不敢把自己的工作和奮斗目標(biāo)告訴她，也不能吸收她作為自己的同盟軍。二少奶奶和大路偷情懷孕，二少爺知道后并沒有說破，而是中途借丈人生病的機會要求家人送二少奶奶回去，他也急著趕走大路。他知道，一旦真相暴露，二少奶奶和大路都無路可逃，他也無力再保護(hù)。由此可見二少爺?shù)膶捄衽c包容。

從二少爺與家人的關(guān)系可以看到，他是一個有孝心、有責(zé)任、有胸懷的男人，為了自己的信仰，他甘愿犧牲一切。從二少爺?shù)某砷L道路可見，他是一個不斷進(jìn)步的富有犧牲精神的革命者，是新思想和先進(jìn)文化的代表。

四、敘述技巧蘊藏文本意義

作為語言藝術(shù)最重要的承載者，“對小說體裁來說，其特征不是人自身的形象，而是語言的形象。可是，語言要想成為藝術(shù)形象，必須與說話人的形象結(jié)合，成為說話人嘴里的話語”，這樣，“小說修辭的中心課題便可概括為：如何對語言進(jìn)行藝術(shù)描繪的問題，語言的形象問題”[2]122-123?！渡n河白日夢》的修辭藝術(shù)充分展示了劉恒駕馭語言的能力，其語言形象、藝術(shù)技巧及文本意義相比于其他作品，可謂翹楚。

1.創(chuàng)建“說話人”，塑造“語言形象”

為了使文本生動豐富，作家創(chuàng)作時，不但要注意題材、主題、文體、結(jié)構(gòu)、情節(jié)等大部構(gòu)件的設(shè)計，還要特別注意人物形象的塑造，人物話語的表達(dá)，乃至每一句話、每一個詞的選擇和運用，從而使形象呈現(xiàn)獨特的“這一個”，而非大家熟悉的類型化臉譜。為此，作家往往絞盡腦汁，運用陌生化手段創(chuàng)造藝術(shù)形象。

《蒼河白日夢》是凝聚著劉恒心血的大部頭，作家巧妙地將獨語體、日記體、回憶體，以及隱藏的對話體有機結(jié)合，構(gòu)筑了極富個性的意義豐贍的文本。小說有兩個聲音在講述故事——蒼老的“我”和年輕的“我”(耳朵)，此外還有一個在認(rèn)真聆聽并記錄故事的“聽者”(被講述者不斷稱呼為“你”“孩子”“年輕人”“兔崽子”)?！奥犝摺痹诠适轮幸恢睕]有發(fā)聲，只是講述者不時提到“你”等稱呼，告訴讀者他是在對另一個人講話，從講述人的不斷提示中可以分辨出“聽者”是個“暗含著說話人的形象”?！奥犝摺钡拇嬖冢怪v述者有傾訴對象、傾訴機會、傾訴意愿?！奥犝摺钡拇嬖谂c態(tài)度，與講述人暗暗對話的語境，以及講述人流露的一些情緒，讓讀者知道他們是在進(jìn)行一場“有意思”的長長的對話。在此，沒有發(fā)聲的“聽者”與滔滔不絕的講述者一起擔(dān)當(dāng)了隱含作者[注]華萊士·馬丁認(rèn)為有些文本存在兩個作者：“在一篇敘事中使用單詞‘我’的作者(author)經(jīng)常似乎不同于作者(writer)——可以被描繪在書的封面上的那個人。即使在那些沒有提及作者‘我’的虛構(gòu)作品中，我們也可以基于講述風(fēng)格和方式形成一個有關(guān)作者(author)的概念。大多數(shù)批評家接受韋恩·布思的提議，即：無論它明顯還是隱晦，我們都應(yīng)該稱這個人為‘隱含作者’(implied author)?！痹斠娙A萊士·馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》第132頁。的角色。這就說明，劉恒在《蒼河白日夢》中虛構(gòu)了一個講述者(“我”)和一個記錄者(“你”)，他們彼此構(gòu)成隱含的對話，是共同完成這個故事講述與記錄的隱含作者(事實上，只有劉恒自己才是文本的真正作者，是可以存在于書的封面上的那個現(xiàn)實中的人物)。故事講述中還不時夾雜著其他人物(老爺、少爺?shù)热?的聲音、“現(xiàn)實”的講述環(huán)境(福利院)的聲音。這樣，講述者的聲音、聽者的聲音(無聲)、人物的聲音、講述環(huán)境的聲音等構(gòu)成喧嘩的“雜語”環(huán)境，這些人在文本中交替出場或者發(fā)言，將“現(xiàn)實”和歷史串聯(lián)起來。這是一部意蘊渾厚的“復(fù)調(diào)”小說[注]巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說時提出著名的“復(fù)調(diào)”理論：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點?！痹斠姲秃战稹对妼W(xué)與訪談》，白春仁、顧亞鈴等譯，河北教育出版社1998年版第4頁。，文本中的講述者——老者“我”、耳朵“我”便是“小說中的說話人”[注]巴赫金對“說話人”有這樣的闡釋：“雜語或者親身進(jìn)入小說之中，在里面物質(zhì)化而成為說話人的形象，或者只是作為一種對話的背景，決定著直指的小說語言的某種特殊韻味。由此便產(chǎn)生了小說體的一個異常重要的特點：小說中的人，是說話舉足輕重的人。小說正是需要能帶來自己獨特的論說話語、自己的語言的說話人?！薄罢f話人”在小說中表現(xiàn)為不被作者“點出人稱卻暗含著說話人的形象”，或者是“形之于外的假托作者、敘述人以至主人公的形象”(華萊士馬丁稱之為“隱含作者”)。詳見巴赫金《小說理論》第118～119頁。，他們的話語構(gòu)成整部作品的內(nèi)容，是小說中非常重要的“語言形象”。

“說話人”是諸多形象中非常獨特的一類，但“說話人在小說中不一定非得體現(xiàn)為主人公”[2]122?！渡n河白日夢》的主人公就是二少爺，耳朵是二少爺以及其他人物和事件的見證者，但耳朵的“說”在文本中占據(jù)著十分重要的地位。因為“小說體中構(gòu)成其修辭特色的‘能說明問題’的基本對象，就是說話人和他的話語”[2]119，其重要性被巴赫金概括為三個方面：一是“說話人及其話語在小說中，也是語言的以及藝術(shù)的表現(xiàn)對象”；二是“小說中的說話人，是具有重要社會性的人，是歷史的具體而確定的人，他的話語也是社會性的語言(即使在萌芽狀態(tài))，不是‘個人獨特’的語言”；三是“小說中的說話人，或多或少總是個思想家；他的話語總是思想的載體”[2]119。說話人的話語決定著文本的人物形象、思想深度和敘述風(fēng)格，說話人的說話技巧又決定于作家的敘事智慧。

“說起來話長了，我從頭給你講”[3]5，小說開篇這個預(yù)敘式的開頭，確定了講述者“我”和傾聽者“你”，也確定了講述的內(nèi)容和長度?！拔摇币咽前贇q老人，在福利院給“你”講述一些有意思的事。他著重回憶20世紀(jì)初期十六七歲時的“我”在曹家大院知道的秘聞，穿插著眼前一些人和事。蒼老的“我”和年少的耳朵的講述交替并行，對于這個世界中發(fā)生的很多事情，“說話人”總喜歡評頭品足，跳出文本來發(fā)表意見。其實，說話人的思想就是作者思想觀念的體現(xiàn)。作家假托說話人說出來，一是突出文體的獨特性，隱藏作者的直接評論；二是為了增強“現(xiàn)場感”和閱讀的真實感；三是借說話人之口，從仆人的視角及生命旅程中，讀者可感受一百年來中國社會的滄桑變化。

小說隱含大量的歷史信息，通過說話人的“隨口”表達(dá)顯露出來，從而模糊歷史事件，淡化歷史和政治。比如，“3月12日錄”這一節(jié)的敘述：“忘記是哪一天了，從蒼河下游傳來了朝廷的哀詔，說皇帝死了，太后也死了，一個三歲大小的滿人做了皇帝?！盵3]67這里說的歷史事件是光緒和慈禧相繼去世、溥儀繼位，真實時間是1908年11月14日和15日。這個敘述同時交代了二少爺留洋回國加入藍(lán)巾會、傳播新思想以及統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓藍(lán)巾會等事件的歷史背景，為故事的延續(xù)提供政治語境。二少爺最終被絞死的罪名是“想炸本朝的皇上”，表明辛亥革命前夕先進(jìn)的知識分子反封建的革命思想。講述者有意使用模糊時間，符合民間對時間認(rèn)識的模糊思維，也表明鄉(xiāng)紳家庭的由盛轉(zhuǎn)衰是一個漸變的過程。

小說借茶館里的茶客來議論時政，比如藍(lán)巾會會員在蒼河上搶奪官船被殺等事。茶客的喝茶聊天隱藏著對時政的評價，老福居要維護(hù)自己的生意，不敢發(fā)表意見，只好罵街，只好忍受。這些都在表達(dá)民間對時政的不滿情緒，為藍(lán)巾會的斗爭和二少爺?shù)幕顒拥於怂枷牖A(chǔ)，也可看到藍(lán)巾會的斗爭有多么艱難！敘述者又把眼光轉(zhuǎn)向那些被殺害者的遺體，寫遺體被懸掛、被暴曬、被老鴰啄肉的慘狀，進(jìn)一步揭示統(tǒng)治者的殘忍、鎮(zhèn)壓手段的兇狠，連富紳家里的奴才都感覺“皇帝從此成了我的仇人”，表現(xiàn)出人民對統(tǒng)治階級的不滿，意味著以藍(lán)巾會為代表的人民群眾會繼續(xù)斗爭。

2.時空穿越，事件前后穿插

《蒼河白日夢》的時空穿越被發(fā)揮到了極致。文本以某個福利院為敘事地點，以百歲老人“我”和仆人“我”為敘事視角，以20世紀(jì)初期榆鎮(zhèn)的地方豪紳曹如器一家的興衰為敘事焦點，以1992年3月1日到4月15日為敘事時間，以“我”1892年出生到1992年的100年為故事時間，以年份和日期標(biāo)志的日記記錄體形式為敘事文體，以一天的講述內(nèi)容為故事內(nèi)容組成文本的敘事結(jié)構(gòu)，以講述和記錄時間的天數(shù)為敘事單元(共講述了46天，就有46份記錄，構(gòu)成小說的46個單元)。文本的敘事時間和講述時間一致，但故事時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于講述時間，也大于敘事時間[注]“敘事的時間性”包括實在時間、被敘述的時間、閱讀時間，這些時間概念分為若干支概念：“持續(xù)(duration)：在場景中，被描寫的時間段與閱讀時間大致相等；詳細(xì)的描寫可能會使閱讀的時間長于事件的時間(伸長)。在概括中，閱讀時間可能大大短于實在時間(如:‘一年過去了’)。某些時間段可能會被漏掉(省略)；從某種意義上說，在議論或描寫段落中，被敘述的時間停止了。敘述者用現(xiàn)在時所做的一般性總結(jié)(例如:‘生活是艱難的?！?被說成是處于格言的現(xiàn)在(the gnomic present)之中。在敘事的某一截面內(nèi)被講述的時間段的長度是敘事的廣度(extent)或幅度(amplitude)?！痹斠娙A萊士·馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》第120頁。這些概念闡釋了敘事過程中涉及的時間以及作者運用繁簡的敘事技巧，劉恒的技巧達(dá)到爐火純青的境界。。敘事聲音看似獨語，實則是一場漫長的對話，而且有多個聲部存在。

小說開篇的結(jié)構(gòu)形式是三個標(biāo)題：“第一部”“一九九二年三月”“3月1日錄”，接下去才是正文。文本的敘述方式既有縱向的清晰的時間脈絡(luò)，也有橫向的由講述者串聯(lián)的人物關(guān)系和事件關(guān)系，線性敘事中融合著散點敘事和多角敘事。

小說中的講述者是從“鄉(xiāng)下來的仆人”[3]8，他是秘密的發(fā)現(xiàn)者和傳播者，也是秘密的制造者。因為是仆人，他能方便地游走于鄉(xiāng)紳與平民之間，他對當(dāng)?shù)馗患澆芗业拇笮∈聞?wù)了如指掌，是很多歷史事件的參與者、見證者，他的講述自然具有很強的真實性。他對事件的認(rèn)識、對人物和時政的評價又有許多局限。他是從一個社會底層人的視角觀察社會，思維簡單，出言粗魯，有時前言不搭后語，有時會冒出很多妄想和夢想，所以他時刻在做著白日夢。

作為仆人，曹家各色人物都活在“我”的眼里，由“我”對他們的行為進(jìn)行解釋并予以褒貶。主人公二少爺?shù)母鞣N經(jīng)歷均由耳朵“我”的觀察、前后敘述勾連而成。二少爺回國帶來了洋人大路；二少爺結(jié)婚引來了二少奶奶；二少奶奶引發(fā)了“我”和大路對她的艷羨，也引發(fā)了一系列的悲劇事件。這樣，二少爺串起了文本中幾個主要人物。

在敘述這些人物和事件時，作家突破常規(guī)的敘事方式，運用了時間跳躍法和場景轉(zhuǎn)移法，即從過去的場景轉(zhuǎn)移到眼前的場景，穿越時空，穿插事件，使很多不相干的事情有了關(guān)聯(lián)和對比。例如，“我”對二少奶奶的贊美，從腳寫起，由此迅速穿越到當(dāng)下：“現(xiàn)在，女人的腳算什么？你看掛歷上這個姑娘……”[3]60從掛歷上女人的腳、暴露的穿著批評時下的媚俗風(fēng)氣，夸贊二少奶奶的腳實際是夸贊女子的莊重之美。又如，回憶十六歲的“我”偷窺大路手淫，最后回到眼前的敬老院廁所，敬老院時常有一些來此聯(lián)歡的“男孩子女孩子”，他們在廁所表達(dá)青春期的懵懂欲望。再如，耳朵講二少爺創(chuàng)辦“榆鎮(zhèn)火柴公社”，給公社掛匾，結(jié)果公社成了一個“不吉利的地方”。他由此轉(zhuǎn)換到眼前情景，說“那天一個挺大的干部來給敬老院掛匾”，還送一伙孩子來吹吹打打，感覺是“送喪”，由此總結(jié)道：“不要輕易給自己給別人掛牌子。……那么做不吉利。”[3]71從場景的轉(zhuǎn)移中可看出，老人的話是在針砭時弊，也有些是生活經(jīng)驗的總結(jié)、民間社會的信仰表達(dá)。

今昔穿越，縱向比較，是百歲老人“我”作為敘事者最為便利的敘述[注]“第一人稱敘述：敘述者-作者也是該故事中的人物，他可以講自己的故事(作為主人公之‘我’……)或別人的故事(作為目擊者之‘我’……)?！痹斠娙A萊士·馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》第133頁。第一人稱的敘述視角比較容易轉(zhuǎn)換，文本中的耳朵就享受這樣的敘述權(quán)利。行為。作家敘事的巧妙在此顯露。

3.“白日夢”的隱喻意義

俗話說：“日有所思，夜有所夢。”弗洛伊德認(rèn)為，夢是人的許多不滿足引起的，是力比多(性力)造成的：

夢一定有某種意義，即使那是一種晦澀的“隱意”，用以取代某種思想的過程。因此我們只要能正確地找出此“取代物”(substitute)，即可正確地找出夢的“隱意”。[6]

《蒼河白日夢》里的“夢”就是耳朵“我”的夢。這里的“夢”，有些是因為不滿足而引發(fā)的夢想，有些是心理預(yù)期、情感預(yù)期和思想預(yù)期，它是一個文化隱喻。

耳朵“我”有許多奇怪的夢，有對美好生活的夢想與向往，對二少奶奶的夢想，對五鈴兒的夢想，對新婚生活的向往；還有對死亡的想象，探聽他人私密生活的欲望，等等。這些都會產(chǎn)生強烈的期待心理，由此揭開曹家大院的隱秘生活。在“3月11日錄”這一節(jié)中，作者敘述了“我”想看的人和事，“我”窺視到的曹家仆人們在“油燈下”的種種生活：女傭睡覺的狀態(tài)，打更人擲骰子賭博，炳爺撥算盤，炳奶裹腳，磨工推磨等，然后偷窺到男主人大少爺?shù)乃缴?，揭示他的性格。小說通過耳朵的“偷窺”來揭示曹家的情況：這個大家庭有嚴(yán)格的尊卑等級，仆人們生活艱辛，主人們?nèi)兆右膊⒉皇嫘?，女主人只不過是為大少爺傳宗接代的生育機器，男主人迷戀物質(zhì)和金錢，他的兒子就是錢，沒有兒子就是報應(yīng)。這些被耳朵窺視到的跡象，表明曹家正面臨衰運。

小說多次寫到二少奶奶的美，都是通過“我”的觀察來敘述的，“二少奶奶的手有毒。她的笑也有毒”[3]73，這里用“毒”的魔力說明女子之美[注]沈從文的小說《鳳子》有類似描述：“有毒的菌子使人頭眩，有毒的歌聲使人發(fā)抖?！彼皇钦婷鑼戞?zhèn)竿女人唱歌之美，而是用“有毒”來反襯鎮(zhèn)竿女人之美。詳見沈從文《沈從文文集》，花城出版社1982年版第357頁。?！渡n河白日夢》通過旁觀者眼光寫二少奶奶腳的美，在不開化的年代，女子的腳不是隨便可以暴露的，對一個青春期的少年具有極大的誘惑力，充滿了性幻想和美的幻想。[注]莫言的《檀香刑》有一節(jié)“比腳”，寫孫眉娘和錢丁夫人比腳的美。莫言的敘述極盡鋪張，篇幅更長，細(xì)節(jié)更具體。劉恒小說相對簡略。因為得不到，所以耳朵心里總抱有各種幻想，白日夢也反復(fù)在他的腦海中縈繞。耳朵的女人夢，有一天在五鈴兒身上實現(xiàn)了：“我把五鈴兒當(dāng)成一本書，很匆忙地打開了。”[注]魯迅的《傷逝》寫到涓生把子君當(dāng)作一本書，三個星期就讀完了，速度之快令人驚訝，可見涓生之粗魯，子君之淺薄。把兩性活動含蓄地表達(dá)如讀一本書，是作家寫作的一種技巧表現(xiàn)。由此可見魯迅對劉恒的影響。在眾多現(xiàn)代作家中，劉恒自認(rèn)為受魯迅影響最大：“早年沒有書讀，狠讀魯迅，自以為頗有心得，行文和取意也深受影響。然而所得僅為皮毛，這是用不著一絲謙虛自己也明白的。我愛用虛字，愛用轉(zhuǎn)折詞，寫到得意處愛發(fā)狠語惡語?！痹斠妱⒑恪秮y彈集》，春風(fēng)文藝出版社2000年版第75頁。[3]229

小說把故事的結(jié)尾比作“老人的身體”，把講述的尾聲比作“前列腺炎”。小說以耳朵和五鈴兒出走為故事結(jié)尾，以“我”的講述結(jié)束為敘事結(jié)尾，以身體的衰老自喻為“沒有油料的飛機”為全文之終結(jié)。這樣的結(jié)尾是照應(yīng)開頭，回應(yīng)故事是從敬老院一個百歲老人那兒得來的。他每天對著“你”和錄音機，把自己烙在骨子里的故事、頑固的記憶、揮之不去的見聞統(tǒng)統(tǒng)講述出來。講述是文化傳承的重要方式。老人的回

憶，可讓讀者看到人世百態(tài)、人生百相，看到新文化傳播的艱難，看到現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的艱難，看到公平正義得來的艱難。耳朵的講述是一種情緒的發(fā)泄，也是一種革命精神的傳承。基于講述者身份，他的觀察、認(rèn)識和評價視角雖有局限，但能讓讀者接受，因為以這樣的身份講述的故事更具有真實性和可靠性。

耳朵是奴仆，他抱著順從、稀奇和獵奇的心理看待主子的很多事情。耳朵最初認(rèn)為二少爺是瘋子，是因為自己不可能有很高的眼界；況且二少爺保密相當(dāng)嚴(yán)格，其家人沒有一個可以達(dá)到他的認(rèn)識水平，可以成為他的盟友。耳朵卑微、順從，不會成為某些活動的中心人物，容易被忽略，反倒成為事件的見證者，歷史的見證者。從一定程度上講，這就是“無用之用”。如果他是二少爺?shù)拿擞?，也許就和二少爺一樣犧牲了，不再有故事的發(fā)生和事件的講述了；而且他處于社會底層，腦袋“簡單”，講述的語言也“簡單”。這樣，老人的講述成為可能，其故事的流傳也成為可能。

“引進(jìn)長篇小說的雜語現(xiàn)象，在小說中要得到藝術(shù)的加工。棲身于語言(它的一切詞語和形式)之中的各種社會和歷史的聲音，即賦予語言以特定的具體含義的聲音，在小說中組合而成嚴(yán)密的修辭體系；這個修辭體系反映出作者在時代的雜語中所占據(jù)的獨具一格的社會和思想立場?！盵2]82用巴赫金這段話來總結(jié)《蒼河白日夢》之藝術(shù)技巧當(dāng)是恰如其分，它表明劉恒的敘事技巧已至爐火純青的地步。