邱振中

中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

一

傳統(tǒng)的不可回避

一個(gè)人不能擺脫傳統(tǒng)，就像不能擺脫地球一樣。你即使在飛，也仍然在和地球的引力抗?fàn)?，一刻不停地抗?fàn)帯鹘y(tǒng)是一個(gè)既成事實(shí)，不會(huì)因?yàn)槟愕淖鳛槎淖儯暫秃雎?、因襲和反抗、沉潛和背離，不過是人對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度而已，與傳統(tǒng)無涉。

對(duì)傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)

傳統(tǒng)不是能夠簡(jiǎn)單地加以評(píng)價(jià)的，因?yàn)樗ㄌS富的內(nèi)涵，而且只能通過有限的途徑—如文獻(xiàn)、作品及數(shù)量極少的實(shí)物等等—傳達(dá)給我們，誰也不敢貿(mào)然說自己完全把握了傳統(tǒng)。對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)成為一件不容易的事情。

人們對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)陋

書法史上長(zhǎng)時(shí)期以來，除了極個(gè)別人物，即使聲名顯赫者，也只掌握了很少一些技巧，對(duì)他們的贊嘆夾雜著太多的想象。盡管他們的作品有個(gè)性、有情味，但撇開回憶，撇開由它們所引發(fā)的歷史感，作為一個(gè)自足的世界（形式的、表現(xiàn)的），顯得多少有些單調(diào)。缺少形式構(gòu)成上的復(fù)雜性，當(dāng)然有歷史的原因，但追尋到個(gè)人才能構(gòu)成，一定與教學(xué)、訓(xùn)練方式有關(guān)。缺少深刻的歷史分析的“親授”，使教與學(xué)兩方都從不去查考“傳統(tǒng)”的真正內(nèi)涵，世代沿襲，從無改變的希望。

奢談傳統(tǒng)的荒謬

由并不熟悉傳統(tǒng)的人來批判傳統(tǒng)是一件可笑的事情，由不熟悉傳統(tǒng)的人來“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”也許更可笑。前者偏執(zhí)，后者荒謬。

對(duì)傳統(tǒng)可以有若干不同的認(rèn)識(shí)

觀看一場(chǎng)NBA球賽和觀看一場(chǎng)普通的籃球賽，感覺是完全不一樣的。我們把它們都稱作“籃球”，但我總覺得NBA是另一種運(yùn)動(dòng)。

被我們稱作“書法”的東西是這樣。

被我們稱作“傳統(tǒng)”的東西也是這樣。

深刻認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的意義

深刻地剖析傳統(tǒng)就是革命。

二

書法意義系統(tǒng)的重要性

書法作品的抽象性質(zhì)，為人們往其中傾注豐富的精神內(nèi)涵打開了方便之門，在人們不厭其煩的闡釋中，宇宙規(guī)律、道德觀念、時(shí)代特征、命運(yùn)、個(gè)性、修養(yǎng)、情感生活等，都成為書法的表現(xiàn)內(nèi)涵，并由此而形成了一個(gè)世代沿襲的意義體系。這個(gè)意義體系成為維持書法的文化地位、保持書法的穩(wěn)定性質(zhì)，并保證書法形式謹(jǐn)慎而有限發(fā)展的重要手段。當(dāng)然，這樣的意義體系也在規(guī)范一位書法藝術(shù)家的才能和心理結(jié)構(gòu)時(shí)起到重要的作用。

把握前代技巧的重要性

書法作品僅以線和空間為構(gòu)成手段，如此單純的構(gòu)成元素要承擔(dān)那樣復(fù)雜的精神生活，可以想見，構(gòu)成元素一定要具備極為復(fù)雜、極為微妙的形態(tài)變化?？刂七@些變化的技巧是漫長(zhǎng)時(shí)期積累的結(jié)果，重新獨(dú)立發(fā)展出一套相同水平的技巧，是不可想象的。前代所累積的基本技巧，一位現(xiàn)代書法家首先必須加以把握。

傳統(tǒng)可能帶來的保守性

書法是一種已經(jīng)充分發(fā)展過的藝術(shù)。數(shù)千年中無數(shù)代人的努力，即使它在形式與技巧的各個(gè)方面都積累了大量的優(yōu)秀之作，又使這種藝術(shù)與傳統(tǒng)文化互相滲透，以致下筆即落入前人規(guī)范，下筆即蘊(yùn)含傳統(tǒng)精神生活。這真是一種幸運(yùn)與災(zāi)難的奇妙混合。一條符合法度的線—例如一撇，藏鋒、使轉(zhuǎn)、中鋒運(yùn)行、收筆—不管是否關(guān)涉作者心靈，這條線自動(dòng)顯示出它所包蘊(yùn)的文化意義。淺薄被文飾，但真正深刻的靈魂卻穿不透固有含蘊(yùn)的硬殼。形式構(gòu)成—那線和空間，成為堅(jiān)固的圍屏，既保護(hù)了歷史的含蘊(yùn)不致流失，又防止了異端的入侵。

深入傳統(tǒng)的危險(xiǎn)

不熟悉傳統(tǒng)根本就無法接近書法的核心，但深入書法之后，傳統(tǒng)所具有的魅力卻可能使人無法自拔，從而對(duì)其他一切都失去興趣。然而，一位現(xiàn)代書法藝術(shù)家卻需要掌握比“傳統(tǒng)”多得多的東西。

變革傳統(tǒng)的艱巨性與必要性

書法藝術(shù)的形式體系經(jīng)過數(shù)千年的發(fā)展，成熟而完整（與此相應(yīng)的審美習(xí)慣似乎牢不可摧），形式的各種成分配合成十分協(xié)調(diào)的整體，局部不適時(shí)宜的變動(dòng)只會(huì)帶來嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)感。此外，書法始終與漢字共存，缺少可供類比、借鑒的異邦藝術(shù)，或者說，缺少能對(duì)其形式體系進(jìn)行沖擊的外部力量。再者，書法藝術(shù)是在日常書寫中發(fā)展起來的，盡管兩者早已分離，但通過日常生活，整個(gè)社會(huì)觀念中依然維系著兩者的密切聯(lián)系。這是阻止形式體系產(chǎn)生更大變化的無形的力量。

另一方面，在長(zhǎng)期發(fā)展的歷史中，書法藝術(shù)有意或無意滲入的文化涵蘊(yùn)，在民族心理中已與形式體系結(jié)合成不可分拆的整體，傳統(tǒng)書法形式成為涵蘊(yùn)豐厚的符號(hào)體系。因此變革古典書法并不是簡(jiǎn)單的形式問題，它比任何藝術(shù)的變動(dòng)都更深刻地觸及我們的文化。

如此種種，使相當(dāng)一批人覺得書法不可能，也沒有必要去變動(dòng)，不如干脆讓它順著固有的軌道滑行。

向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的前提

任何創(chuàng)造活動(dòng)都起源于不滿。不滿已有的，才去創(chuàng)造應(yīng)有的。不滿總是從心中開始萌動(dòng)，但最后又總要表現(xiàn)在形式上，因此作者形式支點(diǎn)的高下便決定了不滿的意義，決定了未來創(chuàng)造的價(jià)值。當(dāng)然，這種不滿也要有個(gè)相應(yīng)的精神生活的支點(diǎn)。這便要求人們極為深刻地去體察自己的生活，體察這個(gè)時(shí)代的生活。只有從心靈中生長(zhǎng)出來的一切已經(jīng)足以在人類精神生活中獲得自己的獨(dú)立地位，他才有勇氣，才有足夠的精神力量向杰作發(fā)出挑戰(zhàn)。做不到這一點(diǎn)的，將永遠(yuǎn)是杰作的奴隸。

變革傳統(tǒng)的道路

書法以它兩個(gè)方面的特點(diǎn)同時(shí)吸引了我：運(yùn)動(dòng)和抽象空間的復(fù)雜變化，以及幾乎無法窮盡的文化涵蘊(yùn)。前者與現(xiàn)代藝術(shù)關(guān)系至為密切，而后者聯(lián)系我們所自來處，聯(lián)系著我們自身的、自己也不知曉的若干神秘。

將這兩者加上自己生活中的體驗(yàn)，在人們千百年來所形成的慣習(xí)之外重新組織，真不那么輕松。不論是從創(chuàng)作沖動(dòng)的產(chǎn)生到題材的選擇，還是從構(gòu)圖到運(yùn)動(dòng)節(jié)奏的調(diào)整，任何疏忽都可能導(dǎo)致淺陋。它要求人們動(dòng)用所有的想象力、所有積存的感覺，有時(shí)也要求所有的智慧。傳統(tǒng)作品可以一帶而過的地方，或許正是現(xiàn)代創(chuàng)作的陷阱?？刀ㄋ够f，抽象繪畫要經(jīng)過幾十年的努力，才可能積累一批杰作，積累足夠的審美的經(jīng)驗(yàn)。書法中的現(xiàn)代創(chuàng)作當(dāng)然與當(dāng)年抽象繪畫所面臨的局面不一樣，但在它未來的道路上，必然積累起一種嶄新的精神生活，一種有異于往昔的文化涵蘊(yùn)。這必然是一個(gè)不短的歷程，我們應(yīng)當(dāng)為這個(gè)歷程尋找一個(gè)堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。

書法如果真正成為現(xiàn)代的、深刻的，它就一定是扎根于我們生存背景、歷史文化背景中的，不可能有例外。這里表現(xiàn)出書法的艱難，同時(shí)表現(xiàn)出書法的一種宿命：它別無選擇。這也可以解釋，書法中的當(dāng)代創(chuàng)作為什么始終沒有能融入美術(shù)新潮。

新潮后的中國(guó)美術(shù)與中國(guó)書法突然面臨著同樣的命題：現(xiàn)代，同時(shí)又是真正深刻的傳統(tǒng)。

三

現(xiàn)代創(chuàng)作的必要性

現(xiàn)代風(fēng)格書法創(chuàng)作是中國(guó)書法必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)，如果缺少這個(gè)環(huán)節(jié)，人們只能在一個(gè)劇烈變化的文化環(huán)境中被動(dòng)地維系一種傳統(tǒng)—而這注定是要失敗的，博物館式的保護(hù)措施無法使一種藝術(shù)重新恢復(fù)其活力。文化環(huán)境不論怎樣變化，它仍然需要傳統(tǒng)，但它要求人們從傳統(tǒng)中不斷讀出新的內(nèi)容。迫使人們改變觀察方式的途徑是多種多樣的，但一切途徑都必須引向一個(gè)具體領(lǐng)域中感覺—思維方式的變化。形式的改變是引起這種變化的重要契機(jī)。

現(xiàn)代創(chuàng)作的前景

現(xiàn)代社會(huì)中，人們的視覺經(jīng)驗(yàn)極為豐富，各種藝術(shù)創(chuàng)作與設(shè)計(jì)都成為感官無法拒絕的對(duì)象，它們深刻地影響著人們潛意識(shí)中對(duì)圖形的接受和評(píng)價(jià)方式。一位書法藝術(shù)家無法回避自己與觀眾心理深處的變化。這種變化有助于我們從新的視角來審視以往的全部視覺經(jīng)驗(yàn)。此外，他還為書法藝術(shù)在現(xiàn)代藝術(shù)中重新取得重要地位提供了機(jī)會(huì)：人們完全有可能利用書法或根植于書法，創(chuàng)造出第一流的現(xiàn)代作品。

現(xiàn)代創(chuàng)作的目標(biāo)

我關(guān)心一件書法作品給書法藝術(shù)帶來了什么，但更關(guān)心一件書法作品給人類視覺領(lǐng)域帶來了什么。

現(xiàn)代創(chuàng)作的弊病

中國(guó)目前這一類創(chuàng)作不是變化太大、太多，而是變化太不夠，太缺乏想象力。

只有在這以后，我們才能說到作品的涵蘊(yùn)。