馬拉

很久以前，讀過一本書，很薄，作者的名字不大熟悉，書也鮮見提及，想必也是不暢銷。把書從書架上拿下來翻開，果然和記憶中的樣子差不多。封面素凈，一個(gè)大胖子的側(cè)面剪影，肚子蠻橫地向前方擠開來，背后留下一塊三角。大衣過了膝蓋，和上身比起來，小腿顯得細(xì)瘦，像是承不住來自上面的重壓。還在小時(shí)候，聽過一個(gè)故事，講裁縫的手藝。說是有個(gè)妙手裁縫，做的衣服總是得體，合人身形。有人請(qǐng)教，他自然不會(huì)說。兒子跟他學(xué)藝，數(shù)年之后，總還是差那么點(diǎn)意思。裁縫也不急，耐心等著，兒子還是沒有長(zhǎng)進(jìn)。裁縫實(shí)在急了，問兒子，你看這些人，有沒有什么不同？?jī)鹤诱f，沒什么不同，再說，有什么不同又何如？我們都是量體裁衣。裁縫見兒子還不開竅，只得說，你只看到了形體，沒有看到人的精神。你看那些春風(fēng)得意、志得意滿的人與喪魂落魄的人有何差別？?jī)鹤舆€是不解。裁縫說，春風(fēng)得意的挺著肚子，步態(tài)張揚(yáng)，人一失意，連腰都彎了。兒子問，這又如何？見兒子還不明白，裁縫只得詳加解釋，量體時(shí)他們都站得標(biāo)準(zhǔn)，穿上走動(dòng)時(shí)就不一樣了，你得把前后那點(diǎn)空間留出來，不能僅就著量出來的死尺寸。道理一說百通。書封上這人，看上去早已過了中年，肚子挺挺，雙手后背，想必是春風(fēng)得意的。這和書中的主角，按說也是契合的。又看了作者的名字：謝爾蓋·葉辛。我讀書少，這個(gè)人的名字以前沒有聽過?？纯春?jiǎn)介，他當(dāng)過高爾基文學(xué)院院長(zhǎng)，著有《角斗士》《間諜》等作品，算得上成功人士吧。我要談的是他的另一本書，《模仿者》，這是本讓人悲傷的書。

面對(duì)藝術(shù)，我常常感到哀傷，這種哀傷源于人類最本質(zhì)的同情。除開藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域，幾乎一切成功都可以憑借努力和機(jī)遇獲得，而在藝術(shù)的天空中，你要成為最燦爛的那顆星，僅靠努力和機(jī)遇是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。藝術(shù)更偏愛那些具有天賦的孩子，比如故事中的那個(gè)裁縫。我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，最優(yōu)秀的藝術(shù)家一定是具有天賦的，他們更多地憑借直覺，而不是冥思苦想。這么說可能有些殘忍，我們的藝術(shù)家更多的是二流或三流，真正一流的藝術(shù)家是罕見的。成為二三流的藝術(shù)家，依靠后天的努力和機(jī)遇完全可能，因?yàn)樗麄兌际悄７抡摺?/p>

我不知道藝術(shù)家有沒有過這樣的感受，當(dāng)我們面對(duì)偉大的作品時(shí)，一種深刻的絕望在瞬間侵蝕了我們的內(nèi)心，它的準(zhǔn)確、細(xì)膩和完美如此地震撼人心。當(dāng)我們努力搜索的一根線條或者一個(gè)詞語，被那些藝術(shù)的寵兒以漫不經(jīng)心的形式表現(xiàn)出來，我們才知道我們所感受到而無力表達(dá)的部分，其實(shí)如此簡(jiǎn)單。當(dāng)這種形式被創(chuàng)造出來，模仿或者重復(fù)是簡(jiǎn)單的，但那已經(jīng)沒有任何意義。偉大的藝術(shù)家是屬于創(chuàng)造的，模仿者只能是可恥的工匠。面對(duì)偉大作品的絕望和自卑也許只屬于少數(shù)具有自省意識(shí)的藝術(shù)家，更多的藝術(shù)家甚至缺少自省的能力。我曾經(jīng)想過要深入研究藝術(shù)家的自卑心理，后來放棄了這個(gè)想法，因?yàn)槲以谝槐緯峡吹剿_特都是自卑的。如果薩特也是自卑的，那么自卑應(yīng)該成為一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的日常心理。生活如此豐富，是人類想象力的總和，而作為一個(gè)個(gè)體，不可能窮盡人類想象力之海。

對(duì)一個(gè)模仿者，我們能說些什么？嘲笑，諷刺還是同情？更多的時(shí)候，我愿意選擇同情。在謝爾蓋·葉辛的《模仿者》中，我們看到了一個(gè)成功的模仿者謝米拉耶夫，他當(dāng)上了美術(shù)館館長(zhǎng)，取得了世俗意義上的成功。在一個(gè)國(guó)家項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)中，他被自己的女兒和準(zhǔn)女婿打敗。我們?cè)谧髡叩淖掷镄虚g能讀到諷刺和嘲弄，在譯本前言中，張秉衡老師也說盡了謝米拉耶夫的壞話，追名逐利、妒賢忌能、弄虛作偽、老謀深算這些貶義詞慷慨地被用到了謝米拉耶夫的身上。然而透過這些詞，我看到了更多的悲哀和失落。在小說中，謝爾蓋·葉辛花了大量的筆墨寫了謝米拉耶夫的出身和成名史，那是多么悲慘的人生啊！一個(gè)小人物，要成為一個(gè)世俗意義上的成功者，他幾乎付出了一生的努力和尊嚴(yán)，把同學(xué)用在泡吧、勾引女孩子的時(shí)間都用在了藝術(shù)品的臨摹上。這些付出讓他具備了鑒賞和修改藝術(shù)精品的能力，他唯一缺乏的是創(chuàng)造力。為了畫好人像，他拍攝模特的姿態(tài)，通過大量的照片發(fā)掘模特最動(dòng)人的一面。他并沒有抄襲，只是借助了照相機(jī)這個(gè)工具。在真正的藝術(shù)家眼中，這是沒有創(chuàng)造力的表現(xiàn)，甚至他的女兒也因此而鄙視他。為了完成國(guó)家項(xiàng)目，爭(zhēng)取準(zhǔn)女婿———也是他的學(xué)生———的支持，他甚至屈尊為準(zhǔn)女婿母親的喪事操心，表現(xiàn)堪稱盡善盡美。讀到那一段的時(shí)候，我的內(nèi)心是悲涼的，在藝術(shù)面前，人與人的關(guān)系是如此的殘酷。那些藝術(shù)的寵兒憑借天賦，羞辱著他們的父親。

在我看來，謝米拉耶夫具有相當(dāng)?shù)淖允∫庾R(shí)，他深知自己的缺陷和優(yōu)點(diǎn)，也并不否認(rèn)。他的舞蹈家妻子，一個(gè)另一種意義上的模仿者在死前對(duì)他說：“我喪失了生活的興趣。我奮斗得太累了。尤拉，我的天賦是非常微薄的?！边@是一件多么讓人心酸的事。藝術(shù)比生活更殘忍。也許我們應(yīng)該想想，我們是否有權(quán)利這樣嘲笑他們，他們的孤獨(dú)和苦是否能有人知道？在書中，我注意到一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，謝米拉耶夫兩次寫到烏鴉，他最喜歡的鳥。第一次，他寫道：“我從未見到烏鴉成對(duì)兒飛行。它們也未必成對(duì)兒生活吧？春天，夏天和秋天，它吃力地掀動(dòng)翅膀，像一道沉重的閃電，劈開藍(lán)天，去搜尋自己的那份獵物……”第二次出現(xiàn)在結(jié)尾，是簡(jiǎn)短的一句“我安慰自己，烏鴉是大自然的清潔工”。我想，烏鴉大概可以形象地概括謝米拉耶夫?qū)ψ约旱恼J(rèn)識(shí)。他深知在藝術(shù)的天空，他只是一只烏鴉，一只艱難的益鳥。

在俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)中，一直具有強(qiáng)大的自我反省和批判意識(shí)，通過這些厚實(shí)的文字，我們能感覺到一個(gè)強(qiáng)大的靈魂。在我們這個(gè)時(shí)代，強(qiáng)大和誠(chéng)實(shí)已經(jīng)成為稀缺的品質(zhì)了，一個(gè)過于迷戀風(fēng)花雪月的時(shí)代，一個(gè)民族的精神也是貧瘠和虛弱的?！赌７抡摺芬苍S并不是一部偉大的作品，它的敘事形式在一定程度上阻礙了閱讀。而且，在某些細(xì)節(jié)的處理上略微顯得簡(jiǎn)單和主題先行，目的過于明顯而讓讀者缺少回味的空間。但在我的觀念中，這部作品的成功之處在于，它交代了謝米拉耶夫的心理根源，帶著憐憫的姿態(tài)來看待這一切，使得這部作品在批判之余，具有了人性的溫度，它的同情像是一聲嘆息，似乎在告訴我們，在藝術(shù)的世界里，才華是唯一的通行證。

讀完這本書，我非常傷感，我想到我自己，我何嘗不是那只烏鴉，一只艱難的益鳥。詩(shī)人張執(zhí)浩在訪談和文章中都說到“我靠敗筆為生，居然樂此不?！?，這不僅僅是自謙，我想也是意識(shí)到了某種深刻的無力。作為一個(gè)詩(shī)人，在天才的群星照耀之下，在無盡的傳統(tǒng)之中，但凡有所敬畏，難免會(huì)自覺失敗。一個(gè)以敗筆為生的人，卻樂此不疲，他從早到晚推動(dòng)一塊巨石，這是悲劇，也是深沉的喜悅。如果沒有這塊巨石，一切都將失去意義。

我體會(huì)過這種絕望和喜悅。由于某種不可描述的機(jī)緣，我對(duì)繪畫產(chǎn)生了興趣。那是三十多年前的事了。那時(shí)，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)念書，我們學(xué)校來了一個(gè)老師，剛從師范畢業(yè)。他長(zhǎng)得高大，帥氣，也極其嚴(yán)厲。很奇怪，他不過是個(gè)二十來歲的年輕人，應(yīng)該是貪玩任性的，他的嚴(yán)厲超出了他的年齡。他們那一批分來的新老師，他是最嚴(yán)厲的一個(gè)。其他老師，即使強(qiáng)硬地繃著臉，依然會(huì)有孩子氣的一面。我初一的數(shù)學(xué)老師和他同期報(bào)到，愛笑，身材嬌小，據(jù)說家里真的有礦。有天，班上有個(gè)同學(xué)剃了光頭，他遲到了。站在教室門口，他喊“報(bào)告”。我們可愛的數(shù)學(xué)老師，先是好奇地看著他，沒有說“進(jìn)來”，也沒有批評(píng)他。她只是睜大眼睛看著他，強(qiáng)忍著憋不住的笑。終于，她跑到教室外面，發(fā)出一連串“哈哈哈”“哈哈哈”的大笑。笑完了，她走進(jìn)教室，讓那同學(xué)進(jìn)來。等那同學(xué)坐下，她又盯著那位同學(xué)看，連正在講的習(xí)題也不講了。看了幾秒，她再次跑出教室，哈哈大笑。如此三次，她終于停了下來，告訴那位同學(xué)，你的頭型實(shí)在太搞笑了。那不過是一個(gè)普通的光頭罷了，我們都被數(shù)學(xué)老師的笑弄得莫名其妙，這到底有什么好笑的？和數(shù)學(xué)老師相比，他不愛笑，總是板著臉。他姓冷，同學(xué)們給他取了個(gè)外號(hào)，左冷禪。他不光嚴(yán)厲，據(jù)說還陰險(xiǎn)，喜歡偷偷在教室窗外看有哪些同學(xué)沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)。被他抓到了，一頓打跑不脫了。因?yàn)閲?yán)厲，學(xué)生并不喜歡他。只要天晴，每個(gè)傍晚，吃過晚飯，冷老師會(huì)和其他老師打籃球。那是同學(xué)們最喜歡的時(shí)段。冷老師熱愛籃球，動(dòng)作堪稱漂亮，遺憾的是他總是會(huì)被人搶斷、蓋帽，投籃的命中率也低得可憐。他的每一次投籃都會(huì)引起同學(xué)們大片的噓聲。即使，他偶爾投進(jìn)了，驚訝的叫喊其實(shí)也是另一種噓聲。有時(shí)，打完籃球，其他老師都散了，只有冷老師還在練習(xí)三步上籃，罰球區(qū)投籃，三分線投籃。他勤奮如此，還是一次次被人搶斷、蓋帽，一次次充當(dāng)籃球場(chǎng)上被人取笑的角色。和他華麗而沒有效率的籃球技術(shù)相比，他的畫畫得不錯(cuò)，尤其是素描。他的單身宿舍，雪白的墻面上掛著他的素描。

冷老師大概留意到了吧。每次經(jīng)過他宿舍，我總會(huì)走得慢一些，偷偷看看他的畫。有天，他叫住我問，你喜歡畫畫？我說，我不知道，我沒有畫過畫。他說，你要是喜歡，周末你到學(xué)校來，我給你講講。周末，我起得很早。去到學(xué)校，冷老師早已將宿舍收拾好，他簡(jiǎn)單給我講解了什么叫素描。然后，拿出一把鉛筆說，你先要認(rèn)識(shí)鉛筆。你看，上面寫著H的表示硬鉛，畫出來顏色淡一些。說完，拿著鉛筆在紙上畫了一下。H前面的數(shù)字越大，就越硬，顏色也越淡。B表示軟鉛，顏色重一些。一樣的道理，數(shù)字越大，顏色越重。他把鉛筆遞給我說，你畫著看看，感覺一下差別。過了一會(huì)兒，他又拿起一支鉛筆說，想學(xué)畫畫，先要學(xué)會(huì)削鉛筆和握筆，不同的筆頭畫出的線條完全不同，握筆的角度也會(huì)對(duì)其產(chǎn)生很大的影響。老天作證，那天對(duì)我產(chǎn)生的影響延續(xù)至今。此前，我哪里知道鉛筆還分軟硬，我以為全天下的鉛筆都是一樣的。冷老師說，你先去買鉛筆吧。第二天，我步行三個(gè)小時(shí)，去了最近的鎮(zhèn)上。在鎮(zhèn)上的新華書店里，我第一次看到了不同型號(hào)的鉛筆。買了一大把鉛筆，回來的路上，我像是一個(gè)掌握了秘密的少年，好像那把鉛筆將帶我去另一個(gè)地方。路邊熟悉的風(fēng)景，有了令人驚異的陌生感，天地之間突然有了新意。我像是看到一個(gè)新的世界向我打開了大門，而我手里的鉛筆，則是通往另一個(gè)世界的簽證。藝術(shù)這個(gè)詞，變得具體而真實(shí)，我因?yàn)榧磳⒔咏囆g(shù)而感到驚喜。這種喜悅，我一生中最值得懷念的高潮，從未離我遠(yuǎn)去。每一支筆都像一個(gè)神秘的符號(hào)，這種符號(hào)，由于未知而具有神圣的色彩。至今，想起那一幕，我依然會(huì)為我的天真驕傲。我怎么會(huì)認(rèn)定那把鉛筆將引導(dǎo)我進(jìn)入藝術(shù)？

這并不是最荒唐的事，我還做過比這更荒唐的。后來，我在余華《音樂影響了我的寫作》中看到，他也做過類似的事。余華寫得準(zhǔn)確生動(dòng)，我就不再浪費(fèi)筆墨了?！翱墒悄切┖?jiǎn)譜，我根本不知道它們?cè)诟墒裁?，我只知道我所熟悉的那些歌一旦印刷下來就是這副模樣，稀奇古怪地躺在紙上，暗暗講述著聲音的故事。無知構(gòu)成了神秘，然后成為了召喚，我確實(shí)被深深地吸引了，而且勾引出了我創(chuàng)作的欲望。我絲毫沒有去學(xué)習(xí)這些簡(jiǎn)譜的想法，直接就是利用它們的形狀開始了我的音樂寫作，這肯定是我一生里唯一的一次音樂寫作?！薄坝袝r(shí)候，我會(huì)突然懷念起自己十五歲時(shí)的作品，那些寫滿了一本作業(yè)簿的混亂的簡(jiǎn)譜，我不知道什么時(shí)候丟掉了它，它的消失會(huì)讓我偶爾喚起一些傷感。我在過去的生活中失去了很多，是因?yàn)槲也恢朗サ闹匾倚南朐诮窈蟮纳罾锶詴?huì)如此。如果那本作業(yè)簿還存在的話，我希望有一天能夠獲得演奏，那將是什么樣的聲音？胡亂的節(jié)拍，隨心所欲的音符，最高音和最低音就在一起，而且不會(huì)有過渡，就像山峰沒有坡度就直接進(jìn)入峽谷一樣。我可能將這個(gè)世界上最沒有理由在一起的音節(jié)安排到了一起，如果演奏出來，我相信那將是最令人不安的聲音?！边@是一種不可思議的召喚，我們像是聽到了一個(gè)聲音，它從內(nèi)心深處傳來。讓你相信一切皆有可能。這是一種荒唐的、激情的敗筆，它的到來洶涌有力。甚至，還有神示般的荒謬力量。

我相信我的那把鉛筆，它們并沒有制造奇跡，只留下了熱愛。那個(gè)難忘的夏天，我像發(fā)瘋一樣愛上了繪畫。很快，我不再滿足于素描，國(guó)畫和水彩都進(jìn)入了我的房間。我從一個(gè)對(duì)繪畫一無所知的鄉(xiāng)下孩童，變成了狂熱的藝術(shù)愛好者。兩年過去，我以為我已經(jīng)做得很好了，我甚至認(rèn)為我是一個(gè)有繪畫天才的人。包括冷老師，父親的同事，看過我畫畫的親戚和鄉(xiāng)人，都認(rèn)為我可能會(huì)成為畫家。我甚至在考慮，要不要把考北大的目標(biāo)改成中央美院。我的夢(mèng)想在另一個(gè)夏天粉碎，它來得猝不及防。姐姐帶了同學(xué)回來，同學(xué)的父親是位鄉(xiāng)村畫家。姐姐同學(xué)看過我的畫說，畫得不錯(cuò)，挺好的。她的輕慢讓我有些生氣，難道僅僅只是不錯(cuò)？過了些天，姐姐從同學(xué)家回來，給我?guī)Щ亓艘欢燕l(xiāng)村畫家的草稿?？吹侥切┎莞?，我才意識(shí)到，我畫的那些東西，不過類似余華老師寫過的那本作業(yè)簿，它只是一堆無用的激情，沒有任何價(jià)值可言。而我，并沒有任何藝術(shù)上的天賦。一個(gè)鄉(xiāng)村畫家，通過他樸素的作品提醒了腦袋過熱的少年，讓他意識(shí)到他的無知和傲慢是多么荒唐。等我見過一些藝術(shù)史上的經(jīng)典作品，我意識(shí)到鄉(xiāng)村畫家并沒有過人的天賦，但足以擊敗我。和他比起來，我是一個(gè)更沒有天賦的人。意識(shí)到這一點(diǎn)雖然并不讓人愉快，卻有著理性的價(jià)值。如果只是熱愛，敗筆不光可以寬容，它甚至還是必要的。沒有敗筆，熱愛是值得懷疑的。即便是敗筆，我還是舍不得扔掉那些粗糙的畫稿，我?guī)е鼈冄刂F路線搬遷。多年以后，我常常想起那些畫稿，我想再看看它們。甚至，懷有莫名的僥幸，也許它們沒有我想象的那么糟。我問過父母，我中學(xué)時(shí)代的那些畫稿還在嗎？大約是弄丟了。這么多年，一次次的搬遷，它們的價(jià)值隨著歲月逐漸消減，抵不過一張床墊和粗瓷飯碗。做不了畫家，即使有些遺憾，在敗筆的訓(xùn)練中，我還是構(gòu)建了我的審美。

有一年，在維也納藝術(shù)博物館，我站在勃魯蓋爾的《雪中獵人》面前，內(nèi)心的激動(dòng)無以復(fù)加。勃魯蓋爾是十六世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫家，一生以農(nóng)村生活作為藝術(shù)創(chuàng)作題材，他筆下的鄉(xiāng)村生活深刻地打動(dòng)了我，尤其是著名的《雪中獵人》，全世界的雪和獵狗都具有精神的相似性。多少個(gè)雪夜，我看著窗外，樹木和雪地，寧?kù)o肅穆。大雪落定，人漸漸多起來，呼叫和喜悅穿過寒冷的空氣，在樹梢和湖面蕩漾。我見過那種美，它激蕩在我心中，卻無法言說和表現(xiàn)。我不止一次地想象，如果我是個(gè)高明的畫家，該如何描繪這個(gè)場(chǎng)景。第一次看到《雪中獵人》，我知道，它完美地表現(xiàn)了我理想中的大雪覆蓋的鄉(xiāng)村，每一筆都準(zhǔn)確而美妙，透露出清冷的氣息。那時(shí)，我還沒有想過，有一天我會(huì)站在原作面前，那么近地膜拜它。我們?cè)诰S也納藝術(shù)博物館的時(shí)間只有一個(gè)下午，還有別的行程在等待著我們。而且，那里的名畫也不是只有這一幅。然而，當(dāng)我看到《雪中獵人》，用欣喜若狂來形容怕是最貼切的了。我在那幅畫面前徘徊了大半個(gè)小時(shí)，一次次想離開，又被吸回來，如此多次。那是一個(gè)完美的下午，我目前的人生沒有幾個(gè)下午比那個(gè)下午更美好。我知道，這是熱愛給我的，沒有熱愛，美不存在，也無價(jià)值。我有一個(gè)熱愛音樂的朋友，他對(duì)我描述過音樂給他的震撼。在他的觀念中，沒有什么比音樂更深刻，更靈魂，連語言都無法與之比擬。他在音樂中所體會(huì)到的我永遠(yuǎn)無法理解，但我知道，有些地方，別人去過但你一無所知，這有遺憾，也是人類精神的偉大之處。他想過學(xué)習(xí)鋼琴，顯然，那只能證明他的愚蠢。傾聽和演奏，兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域。我猜想，這是他渴望的愚蠢，在笨拙的演奏中，他像一個(gè)天籟初開的孩子，當(dāng)他的手指在鋼琴上演奏出第一個(gè)音符，他為這笨拙的創(chuàng)造而喜悅，也因此產(chǎn)生更多的敬畏。敗筆讓我們知道，完美的那一筆有多么艱難，那種神示般的力量又是多么強(qiáng)烈。我不為敗筆羞愧，只愿意贊美創(chuàng)造的神秘。

就像宇宙沒有確定的邊界，敗筆何嘗不是如此。我所敬仰渴望的完美，在另一個(gè)人那里，不過是殘破的敗筆。我見過幾個(gè)在我的理解范圍之內(nèi)有著確鑿無疑才華的人，其中一個(gè)寫小說。他很年輕時(shí)，遙遠(yuǎn)的論壇時(shí)代，他的每一篇小說幾乎都會(huì)引起驚嘆。很快，他大學(xué)畢業(yè)，擱筆。有人問起，他說，在大師面前，我寫的每一個(gè)字都是敗筆。再問，他說如果不能寫得更好，為什么我還要寫作？這是天才的驕傲，也是愚蠢的驕傲，或者說逃避。按照這個(gè)邏輯，這個(gè)星球上，沒有人配得上創(chuàng)造，所有人不過是另一個(gè)人的敗筆。那將是多么荒涼，單調(diào)，萬劫不復(fù)。我依然熱愛繪畫和書法。甚至，我并不寬敞的客廳還擺了寬大的書案，筆墨紙硯齊全。那張書案擺在那里，多半閑著。偶爾，酒后或者心動(dòng)的時(shí)刻，我站在書案前，隨意涂畫，我已經(jīng)沒有了焦慮。我不再為一筆一畫焦灼，墨色的變化、層次，造型等等都和我沒有關(guān)系。書案對(duì)我來說，如同曠野中的鋼琴，即使無人演奏，而音樂就在其中。

我的酒友老譚，寫詩(shī)，寫書法，他可能是非常好的詩(shī)人、書法家。無論寫詩(shī)還是寫書法，對(duì)他來說，不過像是游戲，寫完，發(fā)個(gè)朋友圈，這就了結(jié)了。去年，還是什么時(shí)候，他開始畫畫。對(duì)他來說，學(xué)什么都是容易的事。剛開始，我對(duì)他的畫不以為意，模仿痕跡太明顯了，也過于草率粗魯。不過一兩個(gè)月，他的畫有了神韻。再過幾個(gè)月，有了自己的筆墨?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不好評(píng)價(jià)。我很難準(zhǔn)確表達(dá)對(duì)他的畫的理解，我只知道，他早就輕松地畫出了我想要的那一筆。那是我經(jīng)過多年模仿，學(xué)習(xí)，卻始終不能達(dá)到的一筆——筆墨世故，精神稚拙。對(duì)他來說，這再自然不過了，就像他喝酒，你們?yōu)槭裁丛缭缇妥砹?？有意思的是他雖然知道自己聰明，卻不敢肯定自己的才華，對(duì)他的書法和繪畫，他既有大師的狂妄，又有凡俗的謙卑。這不矛盾，相反，好極了。我問過他，一幅畫里，你能容忍幾處敗筆？他想了想，一處也不能。又補(bǔ)充到，幾乎每一處都是敗筆。這個(gè)回答，如同薩拉丁眼里的耶路撒冷。前段時(shí)間，他和幾個(gè)朋友搞了一個(gè)畫展。規(guī)模很小，民間性質(zhì)，和他一起展覽的都是以書畫為業(yè)的專業(yè)人士。事后，他告訴我，他的畫賣得最好，價(jià)格也高。這話里自然有得意的成分。他又說，買畫的都是不懂畫的，難道我苦心孤詣的作品，這么通俗，這么甜膩？這種焦灼怕是只有少數(shù)人才可以有。就像某作家所言：“書賣得這么好，真是讓人羞愧呀，都不好意思說自己是個(gè)嚴(yán)肅作家了?！碧矤栙惲恕?/p>

沒有創(chuàng)造就沒有敗筆，沒有規(guī)則也沒有敗筆。關(guān)于人，人類的平等，有一個(gè)顯而易見的事實(shí)：人類只有理論上的人格平等。即使取消一切制度上的不平等，在起源上已經(jīng)是不平等的。每個(gè)人來到世上，不可能具有平等的智力、體格，這種先天的差異永遠(yuǎn)無法消除。無論東方還是西方，遠(yuǎn)古造人的傳說中，都存在工藝上的不完美。有些人不過是泥點(diǎn)子，有些人則貴若黃金。神，也有敗筆。不必再苛求了，也不必跪下，唯有巨大的激情才是真理。想起某一天，我拿起畫筆的那一刻，有些東西早已注定。我從來沒有想過，那一刻會(huì)如何到來，又將產(chǎn)生怎樣的意義。微妙的一個(gè)瞬間，鑄造了不可更改的形象。這隨意而輕松的一筆，就此落下。它是起點(diǎn)和未知的路。作為造物主的敗筆，我早已意識(shí)到我的命運(yùn)。它不值得書寫，卻有著自然而迷人的過程。有一天終會(huì)落下的那一筆，它的完美不容置疑。它原諒了敗筆一生的羞恥。

責(zé)任編輯：易清華