王 瀟 ，許慶紅

（1.河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封475001；2.安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥230601）

引言

艾德里安娜·西塞爾·里奇（Adrienne Cecile Rich,1929—2012,以下簡(jiǎn)稱里奇）是美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代頗具影響力的女性主義理論家、西方性別理論的開(kāi)拓者之一、社會(huì)活動(dòng)家和著名詩(shī)人，其詩(shī)歌才華和女性主義批評(píng)理論從20世紀(jì)70年代開(kāi)始在美國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響，并于20世紀(jì)末21世紀(jì)初逐漸引起我國(guó)學(xué)術(shù)界的關(guān)注?！袄锲媾灾髁x理論的形成經(jīng)歷了20世紀(jì)50年代被主流文化牽引著做父權(quán)制規(guī)約下的婦女，到60年代其女性主義思想的萌發(fā)，再到70年代她建構(gòu)了激進(jìn)的女性主義理論，到80年代后里奇將關(guān)注的重點(diǎn)放在對(duì)種族、性別和階級(jí)的身份政治的探討，其核心內(nèi)涵是政治相關(guān)性和現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷?！盵1]里奇的探索和實(shí)踐為女同性戀女性主義理論（lesbian feminism）[2]的形成與發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。

林白在《語(yǔ)詞：以血代墨》這篇隨筆中坦言她受到艾德里安娜·里奇思想的影響，明確指出“以血代墨”這個(gè)詞讓自己首先想到的是眼淚、壓抑、殘缺與吶喊，這個(gè)詞“驚心動(dòng)魄，最早由美國(guó)女性主義詩(shī)人里安所提出”[3]，作為女性寫(xiě)作最重要的特質(zhì)，使女性聲音從細(xì)小變得洪亮，從禁閉到走出禁閉、走向廣闊天地。里奇“以血代墨”的創(chuàng)作思想從皮膚到心靈給了林白巨大的震撼和啟示。以往對(duì)林白小說(shuō)的研究，從女性主義視角著手的研究開(kāi)始最早、成果最多，尤其是從身體寫(xiě)作和個(gè)人寫(xiě)作入手的研究，然而這些研究在有效解讀林白小說(shuō)的同時(shí)也表現(xiàn)出很多問(wèn)題。首先，女性主義理論十分龐雜，而現(xiàn)有研究對(duì)此不加分類，籠統(tǒng)地用西方女性主義理論研究林白的小說(shuō)，引用各個(gè)時(shí)期最有代表性的女性主義理論家的個(gè)別最知名的語(yǔ)句，匯總到一處解讀林白的多部小說(shuō)，對(duì)理論本身不加區(qū)分，沒(méi)有深入細(xì)致的論述。其次，缺乏對(duì)林白小說(shuō)文本的細(xì)讀，偏向于總體把握其多部小說(shuō)，對(duì)其眾多小說(shuō)的特質(zhì)一概而論。

國(guó)內(nèi)對(duì)里奇的研究呈上升趨勢(shì)，從早年散落在美國(guó)文學(xué)史著作中的零星介紹、作品翻譯，到里奇的詩(shī)歌、女性主義理論和性別詩(shī)學(xué)，比如，許慶紅對(duì)里奇早中期詩(shī)歌、女同性戀詩(shī)學(xué)理念以及性別詩(shī)學(xué)思想的研究。國(guó)外對(duì)里奇的研究十分深入和廣泛，從里奇的詩(shī)歌到散文、再到女性主義思想都有深廣的論述，但對(duì)林白的研究十分稀少，多是研究陳染的同時(shí)捎帶上林白。迄今為止，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，將里奇的女同性戀女性主義理論與林白小說(shuō)結(jié)合的研究尚屬空白。本文嘗試運(yùn)用里奇女同性戀女性主義理論中的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”概念解讀林白最具代表性的小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》及其姊妹篇《說(shuō)吧，房間》，發(fā)現(xiàn)林白結(jié)合中國(guó)的實(shí)際情況對(duì)里奇的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”概念進(jìn)行了批判性的思考，為解讀林白的小說(shuō)開(kāi)辟了一條新的研究路徑。

一、女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體的烏托邦色彩

托馬斯·莫爾在《烏托邦》一書(shū)中抒發(fā)了對(duì)15世紀(jì)英國(guó)時(shí)政和社會(huì)環(huán)境的不滿，為了解決他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和廣大人民的疾苦，莫爾設(shè)想出了一個(gè)理想的國(guó)度“烏托邦”，烏托邦城市也因?yàn)槠涮^(guò)理想而不可能實(shí)現(xiàn)成為一種空想社會(huì)主義思想的代表。[4]卡爾·考茨基認(rèn)為莫爾的烏托邦幻想開(kāi)天辟地般地描繪出與時(shí)下資本主義生產(chǎn)方式完全不同的生產(chǎn)方式[5]，引導(dǎo)人們思考當(dāng)時(shí)盛行的社會(huì)生產(chǎn)方式和權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的弊端，烏托邦思想的最大價(jià)值在于其對(duì)慘苦現(xiàn)實(shí)的批判和諷刺，在于美好的社會(huì)生活理想對(duì)被壓迫人們的激勵(lì)、希望和繼續(xù)堅(jiān)持生活的動(dòng)力及斗志。[6]

里奇的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”這一術(shù)語(yǔ)指涉女同性戀關(guān)系貫穿每個(gè)女人的生活和女性認(rèn)同經(jīng)驗(yàn)的整個(gè)歷史，而不僅僅是一個(gè)女性已經(jīng)或有意識(shí)地想要與另一個(gè)女性發(fā)生關(guān)系的事實(shí)。如果將其擴(kuò)大到婦女之間更多形式的主要的交集，它包括分享豐富的內(nèi)心生活、共同反抗男性暴政時(shí)的相互聯(lián)系、給予和接受政治實(shí)踐支持等。里奇認(rèn)為，“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”存在于所有婦女的生命體驗(yàn)中，從嬰兒吸吮母親的乳汁到婦女年老去世時(shí)同性們對(duì)她身體的撫摸、幫助她料理后事，女性可以看到自己在這個(gè)連續(xù)體中的進(jìn)出，無(wú)論她們是否認(rèn)定自己是女同性戀者。這種連續(xù)統(tǒng)一使女性能夠?qū)⒆陨砩矸莸母鱾€(gè)方面聯(lián)系起來(lái)，如八、九歲女孩子們親密的友誼，以及12—15世紀(jì)被稱為“貝干諾派”（Beguines）的女性群體——她們共享房屋、將房子租給她人或者將房屋遺贈(zèng)給室友，在鎮(zhèn)上工匠區(qū)廉價(jià)的小房子里，“她們”獨(dú)自修行基督教美德，衣著樸素，生活簡(jiǎn)樸，不與男人交往，她們以紡織工、面包師、護(hù)士等職業(yè)為生，或?yàn)槟贻p女孩開(kāi)辦學(xué)校，并設(shè)法擺脫婚姻或女修道院的限制而獨(dú)立生活，直到教會(huì)強(qiáng)迫她們分散。里奇將這一現(xiàn)象與公元前7世紀(jì)薩福開(kāi)設(shè)的女子學(xué)校里著名的“女同性戀者”們聯(lián)系起來(lái)，與被報(bào)道出來(lái)的非洲婦女中的秘密女性聯(lián)誼會(huì)和經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來(lái)，與中國(guó)的抵抗婚姻姐妹會(huì)聯(lián)系起來(lái)。[7]55同樣，里奇認(rèn)為，“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”使女性能夠聯(lián)系和比較不同的個(gè)體進(jìn)行婚姻抵抗的例子。例如，19世紀(jì)美國(guó)女性詩(shī)人狄金森從未結(jié)過(guò)婚，與男人有著脆弱的建立在交流知識(shí)層面上的友誼關(guān)系，在她優(yōu)雅的父親家里自習(xí)，給她嫂子休·吉爾伯特寫(xiě)了一輩子充滿激情的信。凱特·斯科特·安頓·赫斯頓結(jié)了兩次婚，她雖然經(jīng)常遭受貧困的煩擾，反復(fù)經(jīng)歷著職業(yè)上的成功和失敗，但仍然堅(jiān)持?jǐn)[脫兩段婚姻。這兩位處于截然不同環(huán)境中的女性都是反對(duì)婚姻的人，致力于自己喜愛(ài)的寫(xiě)作工作和自我，男性們被她們過(guò)人的智慧、永不間斷的魅力和生活寄托所吸引。[7]51-57

不得不說(shuō)，里奇建構(gòu)的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”理論具有強(qiáng)烈的女性本質(zhì)主義傾向和烏托邦色彩，是女同性戀者的理想化社會(huì)組織形式，而這種女性共同體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中短期內(nèi)是難以實(shí)現(xiàn)的?！芭詰龠B續(xù)統(tǒng)一體”的烏托邦色彩源于她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中女性毫無(wú)知覺(jué)地被“強(qiáng)制性異性戀”機(jī)制所操控、女性不惜犧牲自我也要奮力進(jìn)入男性建構(gòu)的人類共同體的痛心疾首。她在自己的著作 《生為女人：作為經(jīng)驗(yàn)與成規(guī)的母親習(xí)俗》（Of Woman Born：Motherhood as Experience and Institution）中說(shuō)道：

“除了男人行使于我們之上的權(quán)力，以及我們對(duì)自己內(nèi)心一些被否定被拒絕的事情的察覺(jué)，在表達(dá)男性創(chuàng)造意識(shí)的基本話語(yǔ)中，女人也感到了男人的權(quán)力……這些權(quán)力在我們面前設(shè)置了衡量人類渴望的尺度，而且我們經(jīng)常渴望與那種權(quán)力結(jié)盟（在一本我那代的高中年鑒中，最有智慧的學(xué)生之一這樣寫(xiě)道她的抱負(fù)：嫁給一個(gè)優(yōu)秀的男人）。我們中的大多數(shù)人為直接分享權(quán)力走得最遠(yuǎn)的就是與男性權(quán)力有所聯(lián)系。那權(quán)力是多么微不足道和渺小，意味著我們活得無(wú)助而脆弱。大多數(shù)女人對(duì)權(quán)力的看法是與男性或與對(duì)力量的利用分不開(kāi)的，常常兩者都是?！盵8]

在男權(quán)社會(huì)，女性在出嫁之前一直被束縛在小小的閨閣中，長(zhǎng)期處于與外部世界隔離的狀態(tài)中，女性走出閨閣邁向有限的社會(huì)的唯一合法途徑便是與男性的婚姻關(guān)系。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中男性通過(guò)強(qiáng)制性異性戀機(jī)制將男性的性合法化強(qiáng)加在女性身上，以及女性不惜犧牲自己努力進(jìn)入男性建構(gòu)的“共同體”以謀求自身的社會(huì)價(jià)值、獲得社會(huì)和他人的認(rèn)可，里奇的憤然和痛心以激進(jìn)的方式表現(xiàn)出來(lái)，勾勒出脫離現(xiàn)實(shí)的純粹女性共同體，即“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”。

二、女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體的斷裂

林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《說(shuō)吧，房間》中對(duì)女性現(xiàn)實(shí)生活、生存狀態(tài)、女性欲望和心理進(jìn)行了真實(shí)、細(xì)膩且大膽的刻畫(huà)，呈現(xiàn)了眾多基于女性情誼、女性關(guān)系的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”，但是，她筆下的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”最終以女主人公女伴的不辭而別、失去聯(lián)系、死亡和女主人公與女兒的被迫分離而斷裂，這反映出林白具有自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作意識(shí)的同時(shí)也具有反烏托邦的現(xiàn)實(shí)意義。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中林多米害怕自己是天生的女同性戀，懼怕自己脫離正常人群，下意識(shí)地否認(rèn)自己對(duì)女性身體的渴望和對(duì)女性的關(guān)愛(ài)，她強(qiáng)調(diào)自己與女性的關(guān)系中沒(méi)有肉欲，只是美的欣賞，希望別人眼中的自己“在一個(gè)同性戀者與一個(gè)女性崇拜者之間，我是后者而不是前者”[9]30。南丹寫(xiě)給林多米兩封充滿同性戀激情的情書(shū)，第一封情書(shū)“南丹說(shuō)同性之愛(ài)是神圣的。最后她說(shuō)她愛(ài)我”，而林多米面對(duì)南丹第一封信的真情告白卻“十分冷靜，一點(diǎn)兒都沒(méi)有呼應(yīng)她的熱情”。[9]40-41南丹給林多米的第二份情書(shū) “滿篇都是對(duì)同性之愛(ài)的熱烈贊美”[9]46，南丹的情書(shū)喚起了林多米內(nèi)心深處自然產(chǎn)生的對(duì)女性的愛(ài)欲與渴望，仿佛戳破了自己一直竭力隱藏的驚天秘密一樣讓她感到不安和驚恐。林多米在看過(guò)南丹的信之后神情恍惚、心不在焉，無(wú)法專心工作，只想著趕緊回到宿舍把這封敘說(shuō)出自己內(nèi)心真實(shí)情感和想法的信燒掉。因?yàn)榕詰訇P(guān)系是社會(huì)的禁忌，自己會(huì)因此被認(rèn)為變態(tài)和不正常，如果選擇跟相愛(ài)的女性共同生活，會(huì)成為被雙重邊緣化的他者，而林多米本身“十分害怕我是天生的同性戀者，它像一道濃重的黑幕，將我與正常的人群永遠(yuǎn)分開(kāi)”[9]45。由于自己的女同性戀傾向而使自己脫離正常人群是她萬(wàn)分恐慌的事實(shí)，赤裸殘酷的現(xiàn)實(shí)讓林多米不得不對(duì)南丹更加防備，刻意掐斷南丹對(duì)自己的性幻想。也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)女同性戀的不解和歪曲，林多米反思“我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的女人，我們互相愛(ài)慕，但在最后關(guān)頭我還是逃跑了，她指責(zé)我內(nèi)心缺乏力量，不敢正視自己的內(nèi)心”[9]29?？梢?jiàn)，林白反烏托邦的現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)設(shè)置終于使南丹絕望地離開(kāi)了林多米，將林多米這一人物形象描寫(xiě)得自私、懦弱、膽小，卻很真實(shí)。小說(shuō)中的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”以北諾、姚瓊、南丹的一一離去和林多米的否認(rèn)逃避而斷裂。

在林白的任何一本小說(shuō)中，都不存在不切實(shí)際且不合常理的純粹單性世界，無(wú)論女性是否是女同性戀，她的生活中總是與男性有不可避免的交集，男性的世界更是少不了女性，女性是男性社會(huì)身份認(rèn)同的關(guān)鍵標(biāo)尺之一。《說(shuō)吧，房間》中林多米與韋南紅多年時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、斷斷續(xù)續(xù)的姐妹情誼在兩人的分離、聚首、互訴衷腸中逐漸清晰。南紅在經(jīng)歷了男友不辭而別、墮胎、上環(huán)、大出血、盆腔炎、失業(yè)之后仍然向林多米傾訴道“我不能停止對(duì)男人的愛(ài)，沒(méi)有辦法”[10]95。存在于兩人關(guān)系中微弱的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”以南紅最終因?qū)m外孕大出血導(dǎo)致的死亡而斷裂，只留下離婚、失業(yè)、孤獨(dú)絕望的林多米在荒涼的世間里，從此她只能從內(nèi)心不停地發(fā)出無(wú)助且無(wú)聲地嘶喊。女性的聲音從細(xì)小到宏大，從淹沒(méi)到顯現(xiàn)，但無(wú)論女性如何瘋狂地吶喊都會(huì)被男權(quán)社會(huì)的男性權(quán)力所抹去而陷于沉寂，在父權(quán)異性戀的社會(huì)中，女性的聲音往往不被傾聽(tīng)，無(wú)論發(fā)出多大的聲音。男權(quán)社會(huì)充耳不聞。

“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”還存在于母女連心的深厚情意中，體現(xiàn)在林多米對(duì)女兒扣扣無(wú)限的愛(ài)意上。林多米每每親近自己的女兒內(nèi)心都充滿感動(dòng)[10]94，女兒身上每一點(diǎn)小小的變化都讓林多米激動(dòng)不已，長(zhǎng)第一顆乳牙、開(kāi)始顫顫巍巍地會(huì)走路都給她莫大的喜悅。[10]152然而，林多米與女兒扣扣建立在母愛(ài)之上的女性共同體卻因?yàn)樗碾x婚、失業(yè)而斷裂，她想到：“當(dāng)初我要是知道我會(huì)落到?jīng)]有生活來(lái)源的地步，會(huì)養(yǎng)不了扣扣，扣扣上幼兒園也會(huì)成為問(wèn)題，我一定重新考慮是否離婚。”[10]165她后悔自己離婚的決定，自責(zé)不能沒(méi)有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)地跟女兒一起生活。她不得不把扣扣送到老家，讓自己的母親幫忙照看扣扣，自己則遠(yuǎn)赴深圳《深港建設(shè)報(bào)》求職，想穩(wěn)定之后接女兒過(guò)去同住?？墒菦](méi)多久《深港建設(shè)報(bào)》卻下馬，自己又再次失業(yè)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源和穩(wěn)定的住處，林多米連養(yǎng)活自己都成問(wèn)題，前夫閔文起給了女兒二千塊撫養(yǎng)費(fèi)后去外地工作，聯(lián)系不上，迫于經(jīng)濟(jì)的壓力林多米不得不與女兒分離，她同女兒原本親密無(wú)間、緊密聯(lián)系的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”不得不以遙遙無(wú)期的斷裂而呈現(xiàn)。

三、林白的反烏托邦意識(shí)

林白立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)女性生存狀態(tài)進(jìn)行描寫(xiě)，其作品中自然流露出反烏托邦的意識(shí)。她作品中自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作意識(shí)表現(xiàn)在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《說(shuō)吧，房間》中既有對(duì)女同性戀關(guān)系、女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體的建構(gòu)，又有對(duì)女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體的解構(gòu)，從而消解了女性的主體性。

里奇認(rèn)為真正的女性關(guān)系在父權(quán)社會(huì)本質(zhì)上都是女同性戀，她建構(gòu)的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”是不需要男性或反對(duì)婚姻的女同性戀團(tuán)體，其刻意將男性排斥在外的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”流露出強(qiáng)烈的烏托邦色彩。與里奇不同，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)吧，房間》帶有很強(qiáng)的自傳性，創(chuàng)作源于作者自己的生活事實(shí)和她對(duì)兩性現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活細(xì)致入微的觀察。在她現(xiàn)實(shí)主義為主的寫(xiě)作意識(shí)下，林白所建構(gòu)的女性聯(lián)系是脆弱又不穩(wěn)定的存在，具有反烏托邦色彩的現(xiàn)實(shí)主義傾向。她筆下的女性人物是受到強(qiáng)制性異性戀機(jī)制的操控卻不自知，否定自我并努力進(jìn)入男性建構(gòu)的人類共同體。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，林多米有意識(shí)地壓抑自己從小對(duì)女性身體的渴望，極力否認(rèn)自己對(duì)女性的愛(ài)情。她逃避與姚瓊的身體接觸，故意疏遠(yuǎn)南丹，冷漠無(wú)情地回應(yīng)南丹對(duì)自己烈火般的激情，防范南丹對(duì)自己表露出的同性戀愛(ài)欲，盡快燒掉南丹給自己寫(xiě)的情書(shū)，親手割斷自己所有的女同性戀情感，與她愛(ài)的和愛(ài)她的女性們皆斷了往來(lái)，分離失散。因?yàn)樗ε卤欢x為女同性戀，懼怕被定義為心理有病而與正常的人群分離。林多米義無(wú)反顧地跳進(jìn)異性戀矩陣，希望通過(guò)與男性的戀愛(ài)和婚姻證明自己是正常的，從而獲得自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)可，順利進(jìn)入男性“共同體”。林多米說(shuō)自己三十歲之前沒(méi)有愛(ài)上過(guò)一個(gè)男人，這讓她覺(jué)得自己的人生白活了，覺(jué)得自己是個(gè)脫離正常人群的人，于是她在三十歲即將到來(lái)之際下定決心一定要瘋狂地愛(ài)上一個(gè)男人，隨后就遇到并瘋狂地愛(ài)上了電影廠的青年導(dǎo)演N。

《說(shuō)吧，房間》中，韋南紅辭職到深圳闖蕩，找到在珠寶城搞銷售的工作，最初借助男友老歪的幫助完成了自己第一筆大買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)掉了六萬(wàn)塊錢(qián)的貨?！斑@是南紅做成的第一筆業(yè)務(wù)，多日來(lái)的小心翼翼、看人眼色、受人冷眼、解雇之憂一掃而光，六萬(wàn)元的效益猶如一只巨大的救生圈，南紅坐上去，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。”[10]46她付出的代價(jià)就是和老歪發(fā)生關(guān)系，并在老歪覺(jué)得不方便的時(shí)候單方面和韋南紅輕而易舉地一刀兩斷。在南紅與林多米的訴說(shuō)衷腸中，林多米發(fā)現(xiàn)南紅在深圳的每一次工作變動(dòng)和生活機(jī)遇的轉(zhuǎn)折背后都與某個(gè)男朋友有關(guān)。[10]32

林多米切斷了自己跟以前所有朋友的往來(lái)，跟閔文起結(jié)婚?！敖Y(jié)婚很匆忙，閔文起是二婚，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了三十歲，覺(jué)得自己老了，而且對(duì)愛(ài)情沒(méi)有什么信心，只急于擺脫舊的環(huán)境。N城使我膩味透了，我當(dāng)時(shí)借調(diào)到市里一家文學(xué)雜志社幫忙，單位讓我趕快調(diào)走”，閔文起“當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)搞宣傳，說(shuō)是通過(guò)部隊(duì)到北京很容易”。[10]50林多米借助和閔文起的婚姻擺脫之前感情、工作和生活上的困境，順利將工作調(diào)到了北京并在婚后生育了女兒扣扣。

在林白的這兩部小說(shuō)中，女性借助與男性的戀愛(ài)、婚姻等關(guān)系試圖更好地進(jìn)入社會(huì)，得到工作崗位、經(jīng)濟(jì)收入、安全感，獲得妻子、母親的社會(huì)身份，得到社會(huì)和他人的認(rèn)同。但是對(duì)男人而言，女人和車、房并無(wú)差別，女性是高度物化、符號(hào)化的存在，她們是代表男性個(gè)人魅力、社會(huì)身份、地位、成功與否的價(jià)格標(biāo)簽。[10]39因此，男權(quán)社會(huì)中男性所建構(gòu)的“共同體”是不包括女性的，就像時(shí)代發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)，仍然有許多男人贊成于勒·拉福格說(shuō)言：“不，女人不是我們的兄弟；她除了性器官以外，沒(méi)有別的武器，……不管她是熱愛(ài)還是憎恨，都不是坦率的伙伴?！盵11]在男性建構(gòu)的“共同體”社會(huì)中，男性和女性權(quán)力關(guān)系的不對(duì)等現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，更何況“其實(shí)這些男人根本就不想同女人共命運(yùn)”[12]。這種不對(duì)等包括妻子對(duì)丈夫的經(jīng)濟(jì)依賴，女性為了迎合男性的性而進(jìn)行的墮胎、上環(huán)、忍受職場(chǎng)性騷擾等。林白筆下的女性人物有意識(shí)地否定自己的性，輕視或無(wú)視周圍的女性聯(lián)系，想擺脫“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”，奮力想要進(jìn)入男性共同體，很顯然，這是林白對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀描寫(xiě)及其反烏托邦現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作意識(shí)的有力再現(xiàn)。

四、女性主體性的消解

人的主體性是人的本質(zhì)屬性和基本特征，包括發(fā)揚(yáng)人的自身特點(diǎn)，作為主體在認(rèn)知和處理人與世界、人與社會(huì)、人與他人、人與自身的關(guān)系中能夠發(fā)揮自覺(jué)的能動(dòng)性，不斷實(shí)現(xiàn)人的自由解放和主體性的高度弘揚(yáng)。[13]人應(yīng)該承認(rèn)自己的主體性，并且按照人的樣子來(lái)組織世界，否則，這種聯(lián)系就以異化的形式出現(xiàn)。[14]24盡管人的生命自覺(jué)總是從其對(duì)獨(dú)特自我的意識(shí)開(kāi)始的，但人的完整意義上的個(gè)體生命是由他所屬的群體（社會(huì)、文化）支持和塑造的。人的生命意識(shí)的發(fā)展是不斷突破自我的中心走向群體的過(guò)程，人需要在得到他人和社會(huì)的認(rèn)可、承認(rèn)他人和社會(huì)的過(guò)程中建立個(gè)體的主體性。也只有在這個(gè)過(guò)程中個(gè)體才能獲得日益完整而深刻的生命自覺(jué)，人的主體性才能實(shí)現(xiàn)自我超越，即個(gè)體主體在群體生命中才能得到確證和張揚(yáng)。[14]30-34人的主體性就是人的自由和解放，但人的主體性的生成、成長(zhǎng)和實(shí)現(xiàn)則是充滿矛盾和曲折的過(guò)程，在社會(huì)歷史的漫長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中，對(duì)于相當(dāng)大一部分人來(lái)說(shuō)，他們的主體性不是一種確定性和普遍性的事實(shí)。[14]30-34

理想的社會(huì)共同體是一個(gè)溫暖舒適的場(chǎng)所，是我們相互了解、互相信任、能夠平等地互相依靠對(duì)方的人類棲息地。女性為了進(jìn)入人類共同體，得到一份并不穩(wěn)定的安全感，耗盡心力、欣然接受失去自由的昂貴代價(jià)。[15]但即便如此，由于男性建構(gòu)的共同體是不包括女性在內(nèi)的，因此女性無(wú)論付出多大代價(jià)，試圖真正進(jìn)入男性共同體的愿望最終都以失敗告終，這個(gè)過(guò)程也是女性的身體和心理被束縛的過(guò)程，是女性主體性被消解的過(guò)程。

林多米下定決心進(jìn)入異性戀矩陣之后單方面對(duì)青年導(dǎo)演N一見(jiàn)鐘情，她忘我地愛(ài)著N，渴望能和N步入婚姻的殿堂，有他們兩個(gè)共同的孩子并攜手共度一生，然而N卻在一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)自己是不婚獨(dú)身主義者。林多米無(wú)限地包容N，獨(dú)自承受墮胎。但N毫不憐惜她對(duì)自己的情誼和付出，反而只會(huì)利用林多米對(duì)自己的愛(ài)情控制、盤(pán)剝她的文學(xué)勞動(dòng)創(chuàng)作為己所用。林多米渴望N的愛(ài)情和婚姻，為了獲得幸福、找尋生命的價(jià)值和意義、進(jìn)入人類共同體付出巨大的努力，受到了從身體到精神上的種種傷害，然而最終因N的無(wú)情背叛而幻滅?！跋褚粋€(gè)棄婦，一夜之間蒼老了。我整整一個(gè)星期不想跟任何人說(shuō)話，我不想吃飯也睡不著覺(jué)，我整夜吸煙，我的臉上新長(zhǎng)了許多細(xì)小的皺紋，我的嗓子全嘶啞了，整個(gè)沒(méi)有了樣子。”[9]186這場(chǎng)全情付出的愛(ài)情傷透了林多米的心，她只想離開(kāi)這個(gè)傷心之地逃往北京，并最終通過(guò)嫁給一個(gè)年長(zhǎng)的男性逃離了傷心之地，逃離那段悲傷的感情，卻沒(méi)能通過(guò)異性婚姻進(jìn)入人類共同體，反而被他人詬病，成為男性共同體口中為了達(dá)到去北京的目的，不擇手段出賣(mài)自己感情和身體的無(wú)恥之徒[9]188，她試圖通過(guò)純潔的愛(ài)情或沒(méi)有感情的婚姻尋找自我認(rèn)同、融入人類共同體的所有努力都以失敗而幻滅，她的一生一直都是她孤獨(dú)地對(duì)抗全世界的一個(gè)人的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)明知結(jié)局卻還要繼續(xù)忍受的失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

韋南紅在男人那里一次次地被拋棄，經(jīng)歷了墮胎、上環(huán)、大出血等各種身體和精神的創(chuàng)傷，但她還是無(wú)法停止對(duì)男人的愛(ài)并不斷犧牲自己滿足男性的性欲望，試圖進(jìn)入男性共同體。她輕視與女性朋友間的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”，卻不能夠停止對(duì)男性的愛(ài)，為了滿足有婦之夫史紅星的男性性欲望，她忍受劇烈的疼痛，主動(dòng)到私人診所接受上環(huán)手術(shù)，上環(huán)不到一個(gè)月就與史紅星發(fā)生關(guān)系，導(dǎo)致盆腔炎大出血，失去了健康和工作，她臥床期間卻沒(méi)有得到史紅星的一點(diǎn)關(guān)懷，反而得到史紅星因嫖娼被抓的消息，南紅最終死于宮外孕大出血。

林多米通過(guò)與閔文起結(jié)婚順利進(jìn)入男性共同體，解決了工作和住宿問(wèn)題，卻因?yàn)椴荒苋萑涕h文起的婚內(nèi)強(qiáng)奸而導(dǎo)致丈夫出軌，兩人婚姻關(guān)系破裂，兩人的離婚又直接導(dǎo)致了她成為唯一一個(gè)被單位解聘的人，從此踏上漫長(zhǎng)而艱難的求職之路，也因?yàn)槿狈?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而不得不被迫與女兒分開(kāi)。兩部小說(shuō)中的女性人物努力進(jìn)入男性人類共同體的幻想，也都隨著男朋友的利用、背叛和拋棄，與丈夫的婚姻關(guān)系破裂而土崩瓦解，一切成空后只給女性留下身體上和精神上無(wú)盡的傷痛，徹底消解了女性的主體性。

結(jié)語(yǔ)

里奇所構(gòu)想的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”是將所有男性排除在外的，僅由女性組成的女同胞間互助互愛(ài)、相伴共度一生的女性共同體。這種世外桃源般的女性共同體組織無(wú)論在理論層面或?qū)嶋H操作層面皆具有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。而林白作為一名中國(guó)當(dāng)代作家，在其反烏托邦現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作意識(shí)下，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與《說(shuō)吧，房間》兩部小說(shuō)中基于女性情誼、女性關(guān)系的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”都以斷裂而告終，消解了女性的主體性，女性最終不得不與現(xiàn)實(shí)的男權(quán)社會(huì)妥協(xié)。林白既具有自覺(jué)的女性意識(shí)，她基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作又反映出一定的反烏托邦意識(shí)。林白作品中女性主體性的迷失說(shuō)明“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”這一女性烏托邦在中國(guó)男權(quán)社會(huì)現(xiàn)實(shí)下難以實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)了林白的反烏托邦的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傾向。兩部小說(shuō)的結(jié)尾所呈現(xiàn)的與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的痕跡反映了林白的性別建構(gòu)所表露出來(lái)的悲觀主義自覺(jué)意識(shí)，彰顯了林白女同性戀寫(xiě)作的復(fù)雜性。