徐 翔

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119)

21世紀(jì)以來(lái)，學(xué)界對(duì)延安文藝的研究呈現(xiàn)出新局面。延安文藝所具有的獨(dú)特性、重要性和現(xiàn)代性已被越來(lái)越多學(xué)人認(rèn)可，延安文藝史料的整理、延安文藝與現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)聯(lián)、延安文藝的傳播研究等視點(diǎn)都讓延安文藝研究有了新突破。延安文藝誕生于陜西，陜西文學(xué)本身也是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)品牌，對(duì)延安文藝精神有著自覺(jué)的承繼。學(xué)界以往對(duì)延安文藝和當(dāng)代陜西文學(xué)的關(guān)注，更多集中在延安文藝對(duì)柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等經(jīng)典作家的影響上，事實(shí)上，進(jìn)入21世紀(jì)，陜西文壇的后起之秀們的創(chuàng)作依然延續(xù)著延安文藝精神，并使之更適應(yīng)復(fù)雜多變的時(shí)代?？梢哉f(shuō)，延安文藝的經(jīng)驗(yàn)與陜西當(dāng)代文學(xué)七十年以來(lái)的發(fā)展是密不可分的。

在20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的版圖上，陜西的文學(xué)創(chuàng)作占有重要的一席之地，陜西文壇涌現(xiàn)出了柳青、賈平凹、路遙、陳忠實(shí)等重量級(jí)作家，也誕生了《創(chuàng)業(yè)史》《秦腔》《平凡的世界》《白鹿原》等經(jīng)典著作。20世紀(jì)90年代的“陜軍東征”，更使陜西一度成為文學(xué)重鎮(zhèn)。但令人尷尬的是，在20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命在北京、上?？耧j突進(jìn)的時(shí)代，秦地的文學(xué)創(chuàng)作卻顯得有點(diǎn)寂涼。曾經(jīng)在漢唐時(shí)代文學(xué)成就輝煌的秦地，在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程之初顯得后知后覺(jué)。盡管在新文學(xué)誕生之初，陜西也出現(xiàn)了鄭伯奇、王獨(dú)清、馮潤(rùn)璋等作家，但他們的文學(xué)創(chuàng)作在文壇并未引起關(guān)注。曾經(jīng)的文學(xué)重鎮(zhèn)陜西真正開(kāi)始介入到中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，則是20世紀(jì)30年代末的延安文藝時(shí)代。雖然20世紀(jì)的陜西文學(xué)缺少一個(gè)漂亮的開(kāi)端，但是在延安文藝時(shí)代，陜西的文學(xué)創(chuàng)作成為一種現(xiàn)象，即延安文學(xué)現(xiàn)象，并引起全國(guó)的關(guān)注。20世紀(jì)八九十年代，陜西文壇的三駕馬車在某種程度上引領(lǐng)著文壇潮流，可以說(shuō)，陜西文學(xué)的復(fù)興就肇始于延安文藝時(shí)代。

20世紀(jì)二三十年代，隨著中國(guó)革命事業(yè)的發(fā)展，延安這座西北古城一躍成為一個(gè)新的政治和文化中心，延安文藝也逐步走向中心文化地帶，甚至在很大程度上左右了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。延安文藝雖然有其局限性，但也有其獨(dú)特的價(jià)值。這些價(jià)值往往又被政治因素遮蔽了。陜西當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展一方面承繼了延安文藝精神，同時(shí)又看到了其被政治遮蔽的真正價(jià)值。在新的歷史文化語(yǔ)境下對(duì)其進(jìn)行了價(jià)值重構(gòu)，使得延安文藝精神呈現(xiàn)出超越其時(shí)代和地域的真正價(jià)值。

一、現(xiàn)實(shí)主義精神的堅(jiān)守與突破

縱觀20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展歷史，現(xiàn)實(shí)主義始終是文學(xué)主潮。從根本上說(shuō)，中國(guó)新文學(xué)的誕生自始至終伴隨著救亡、啟蒙、民族國(guó)家解放等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，盡管文壇并不缺少浪漫主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品，但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮在百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷史中始終占據(jù)半壁江山。延安文藝時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思潮備受推崇，經(jīng)由毛澤東《講話》的深化，延安文藝形成了革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思潮。毛澤東在《講話》中曾經(jīng)提出了文藝“如何去服務(wù)”的問(wèn)題，也就是作家如何創(chuàng)作的問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作應(yīng)來(lái)源于生活，作家只有對(duì)生活進(jìn)行細(xì)心觀察和深入體驗(yàn)，才能創(chuàng)作出符合生活真實(shí)的文學(xué)作品。事實(shí)上，延安文藝時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義思潮確實(shí)存在著某些問(wèn)題，尤其是把現(xiàn)實(shí)生活簡(jiǎn)單理解為“政治生活”，部分文學(xué)作品在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候把注意力更多放在國(guó)家政治領(lǐng)域和公共社會(huì)領(lǐng)域，使得生活的廣闊性和豐富性被遮蔽。

現(xiàn)實(shí)主義本身是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題，我們可以從廣義的層面去理解它，它不僅是一種創(chuàng)作手法，更是一種世界觀，即“求實(shí)”的世界觀。這種求實(shí)的世界觀與秦地文化一脈相承，契合了秦地人的文化審美特質(zhì)。延安文藝的現(xiàn)實(shí)主義精神雖然是由現(xiàn)實(shí)革命戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和鞏固新政權(quán)的需要而被推崇，但也無(wú)法脫離秦地求實(shí)的文化傳統(tǒng)。秦地文化自周秦漢唐以來(lái)始終存在著經(jīng)世致用、實(shí)事求是的傳統(tǒng)，誕生于秦地的延安文藝骨子里自然也繼承了這種傳統(tǒng)，“延安作家在思想作風(fēng)上趨向務(wù)實(shí)，將個(gè)人的情感意緒淡化，自覺(jué)擔(dān)負(fù)起救國(guó)救民鬧革命的時(shí)代重任”。[1]從古至今，從《詩(shī)經(jīng)》《周禮》《史記》，到當(dāng)代文學(xué)時(shí)期的《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》等作品均滲透著秦地強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，陜西作家對(duì)延安文藝現(xiàn)實(shí)主義精神的傳承很大程度上拋棄了“政治生活”等過(guò)多的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，而承繼了其“務(wù)實(shí)”的世界觀。

當(dāng)代陜西作家盡管個(gè)性不同，但都有務(wù)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。他們敏感地貼近生活的真相、心靈的真相，以誠(chéng)實(shí)認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待創(chuàng)作，不隨波逐流，正因?yàn)槿绱耍盆T造出了當(dāng)代陜西文學(xué)的輝煌。以柳青為例，柳青是延安文藝時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的作家，延安文藝的現(xiàn)實(shí)主義精神對(duì)柳青影響深遠(yuǎn)，柳青的創(chuàng)作都是扎根現(xiàn)實(shí)生活的，《種谷記》便是其扎根米脂三年的成果。柳青在其創(chuàng)作道路上自始至終都是一位重生活、重實(shí)踐的作家，這不只是對(duì)《講話》精神的迎合，而是出自柳青內(nèi)心深處對(duì)創(chuàng)作的虔誠(chéng)。柳青為了寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》主動(dòng)扎根農(nóng)村，面對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)歷史洪流，他親歷其中。雖然柳青的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作多為迎合主流意識(shí)形態(tài)要求，《創(chuàng)業(yè)史》不可避免地有濃重的政治烙印，但柳青對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的虔誠(chéng)，其務(wù)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度使小說(shuō)中所描寫(xiě)的社會(huì)生活沒(méi)有過(guò)多經(jīng)過(guò)政治因素過(guò)濾?？梢哉f(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》真實(shí)地呈現(xiàn)了20世紀(jì)50年代的農(nóng)村生活，透視了變革中的農(nóng)民的心靈世界，小說(shuō)“充盈豐富的描寫(xiě)穿越了作者對(duì)人物的階級(jí)預(yù)設(shè)，深厚又精細(xì)地展現(xiàn)了人性和人情?！罟适隆厦娲_實(shí)套著一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的框架，即使這框架倒坍了，生活故事的生動(dòng)性和魅力依然存在”。[2]柳青是陜西當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)坐標(biāo)，他務(wù)實(shí)的創(chuàng)作精神對(duì)后來(lái)的路遙、賈平凹、陳忠實(shí)等作家產(chǎn)生了重要影響，可以說(shuō)，延安文藝的現(xiàn)實(shí)主義精神經(jīng)由柳青在當(dāng)代陜西文壇代代承傳。路遙視柳青為精神導(dǎo)師，《人生》《平凡的世界》是其長(zhǎng)期深入生活的結(jié)晶，路遙同樣也具有柳青那種如同宗教教徒般獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的熱誠(chéng)；陳忠實(shí)為了創(chuàng)作《白鹿原》走訪了關(guān)中近百個(gè)鄉(xiāng)村，搜集了無(wú)數(shù)的資料，創(chuàng)作小說(shuō)的五年過(guò)著孤寂的生活；賈平凹的“商州系列”，也是踏遍商洛山脈的成果。

以柳青為代表的陜西當(dāng)代作家秉承著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，成就了“黃土地上的文學(xué)精魂”，尤其是在20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)興起，文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)，文壇日益商業(yè)化和世俗化的時(shí)代，陜西作家務(wù)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度更顯得難能可貴，“在全國(guó)文壇震蕩、人心浮躁之時(shí)，許多區(qū)域性小說(shuō)群體在錢(qián)和權(quán)面前分化了，瓦解了，而陜西作家群依然執(zhí)著地廝守著自己的土地，繼續(xù)專注地掘著文學(xué)的深井，他們是一群文學(xué)的真正殉道者、殉情者”。[3]當(dāng)代陜西作家一方面?zhèn)鞒醒影参乃嚞F(xiàn)實(shí)主義的精魂，同時(shí)面對(duì)21世紀(jì)紛繁多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文壇現(xiàn)狀，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神也進(jìn)行了價(jià)值重構(gòu)，使作品適應(yīng)新的歷史文化語(yǔ)境。這主要體現(xiàn)在陜西第二、三代作家的創(chuàng)作上，路遙、賈平凹、陳忠實(shí)、馮積岐等作家關(guān)注著20世紀(jì)80年代以來(lái)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的巨變，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格；楊爭(zhēng)光、葉廣芩、陳彥、周瑄璞等作家關(guān)注家族史、流民史、民間史，滲透著文化現(xiàn)實(shí)主義特色；紅柯、高建群的西部浪漫傳奇，以高揚(yáng)的生命意識(shí)給陜西文壇注入了詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

當(dāng)代陜西文學(xué)繼承了延安文藝的現(xiàn)實(shí)主義精神，抓住了“務(wù)實(shí)”的精神內(nèi)核，剔除了過(guò)于意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容，并隨著新時(shí)代歷史文化語(yǔ)境的變化，對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了符合時(shí)代精神的價(jià)值重構(gòu)，真正彰顯了延安文藝精神的核心價(jià)值。

二、面對(duì)“當(dāng)下”：文學(xué)的時(shí)代表達(dá)

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，文學(xué)多少會(huì)表達(dá)出一個(gè)時(shí)代的精神面貌。真正有生命力的文學(xué)非常注重文學(xué)的時(shí)代表達(dá)，也更易被讀者接受和認(rèn)同，延安文藝時(shí)代的作品弘揚(yáng)了那個(gè)時(shí)代的理想主義、英雄主義精神和革命情懷，有著鮮明的時(shí)代烙印。趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》表現(xiàn)了解放區(qū)農(nóng)村婚姻自由、新政權(quán)建設(shè)等新氣象；周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》表現(xiàn)了解放區(qū)土地改革及復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)，但有學(xué)者認(rèn)為過(guò)于鮮明的時(shí)代性也成了延安文藝的局限。這里需要思考一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)究竟是否需要言說(shuō)“當(dāng)下”？言說(shuō)“當(dāng)下”是否意味著文學(xué)受到某種束縛，有可能犧牲其獨(dú)立性和審美價(jià)值？文學(xué)作為一種獨(dú)立性存在，不應(yīng)過(guò)多被非文學(xué)因素束縛，而作家也有創(chuàng)作的自由，但文學(xué)同樣也有意識(shí)形態(tài)性，有著反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的功能。文學(xué)可以選擇是否言說(shuō)“當(dāng)下”，但不能否認(rèn)的是，盡管每一個(gè)時(shí)代都終將成為歷史，文學(xué)仍應(yīng)當(dāng)具備言說(shuō)時(shí)代的責(zé)任，作家也應(yīng)當(dāng)有面對(duì)“當(dāng)下”說(shuō)話的勇氣。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是一部積極言說(shuō)“當(dāng)下”的作品。小說(shuō)聚焦當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，這無(wú)疑也是當(dāng)時(shí)極具關(guān)注度和話題性的重大事件，柳青明確提到他的創(chuàng)作是為了回答一個(gè)問(wèn)題，就是“中國(guó)農(nóng)村為什么發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”。[4]小說(shuō)主人公梁生寶也被極力塑造成時(shí)代所推崇的社會(huì)主義新人?？梢哉f(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作體現(xiàn)出了柳青自覺(jué)言說(shuō)“當(dāng)下”的意識(shí)?！秳?chuàng)業(yè)史》的題材選擇及人物塑造蘊(yùn)含著政治性，使其在20世紀(jì)80年代“重寫(xiě)文學(xué)史”的浪潮中受到質(zhì)疑和否定，其原因更多是柳青身處的那個(gè)時(shí)代，評(píng)論界對(duì)作品政治內(nèi)涵的過(guò)度闡釋，而不是因?yàn)槠溲哉f(shuō)“當(dāng)下”的責(zé)任感和憂患意識(shí)。柳青文學(xué)的時(shí)代表達(dá)不是被動(dòng)的迎合，而是主動(dòng)真誠(chéng)的呼應(yīng)，這體現(xiàn)出了作家的責(zé)任感，是文學(xué)創(chuàng)作中難能可貴的精神，也使柳青的作品超出了流于表面的政策圖解，有了更為寬廣深沉的精神力量，也具有了超越時(shí)代的價(jià)值。

柳青之后的陜西作家繼承了延安文藝言說(shuō)“當(dāng)下”的精神，并且打破了延安文藝過(guò)于重視政治性言說(shuō)的樊籬，路遙、賈平凹、陳忠實(shí)等作家的創(chuàng)作在注目時(shí)代大變遷的同時(shí)，也關(guān)注著時(shí)代洪流中那些普通人的故事，他們的悲歡離合和心靈世界。20世紀(jì)70年代末以來(lái)，改革開(kāi)放引發(fā)了經(jīng)濟(jì)體制的改革，使中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變，這樣的時(shí)代巨變成為了陜西作家文學(xué)創(chuàng)作言說(shuō)的對(duì)象。路遙的《人生》關(guān)注著城鄉(xiāng)接合部的社會(huì)現(xiàn)狀，時(shí)代的巨變給了農(nóng)村人走向外面世界的機(jī)會(huì)。高加林想走出黃土地的夢(mèng)想是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)農(nóng)村青年的夢(mèng)，他夢(mèng)想的破碎讓人看到了橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間無(wú)法逾越的鴻溝。小說(shuō)更透視了高加林的內(nèi)心世界，他的夢(mèng)想，他的奮斗，他在愛(ài)情選擇上的兩難，小說(shuō)真實(shí)地言說(shuō)著那個(gè)時(shí)代的“當(dāng)下”，讓人看到了宏大歷史潮流以及其中個(gè)人生活的潛流?！镀椒驳氖澜纭犯且徊繒r(shí)代編年史，是一部全景式地呈現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的鴻篇巨制，故事跨越了近十年，孫少安、孫少平兩兄弟的人生經(jīng)歷，他們的勞動(dòng)與愛(ài)情、挫折與追求、痛苦與歡樂(lè)，讓普通人的日常生活與巨大社會(huì)沖突紛繁地交織在一起，深刻地展示了大時(shí)代的歷史進(jìn)程。賈平凹的《小月前本》《臘月正月》關(guān)注著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革給鄉(xiāng)村帶來(lái)的變化，婚戀故事的外殼之下是時(shí)代的經(jīng)濟(jì)變革，《浮躁》則看到了經(jīng)濟(jì)體制的變革導(dǎo)致鄉(xiāng)村古老文化的消失。陳忠實(shí)的《白鹿原》看似遠(yuǎn)離“當(dāng)下”，回到歷史，實(shí)則是另一種意義的“當(dāng)下”，因?yàn)樽髡呤且浴爱?dāng)下”的視野回顧民國(guó)歷史，如同克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的觀念，小說(shuō)的當(dāng)代視野讓民國(guó)歷史走出了宏大歷史的軌道，走向了民間史和家族史。

陜西文學(xué)對(duì)“當(dāng)下”的關(guān)注是持之以恒的，不管是在文學(xué)能夠引領(lǐng)時(shí)代潮流的時(shí)代，抑或是在文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代。20世紀(jì)80年代，隨著先鋒文學(xué)等現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的興起，意識(shí)形態(tài)全面從文壇淡出，現(xiàn)實(shí)主義和宏大歷史被眾多作家棄之如履；隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文壇也日益商業(yè)化和世俗化，在浮躁喧囂功利的文化環(huán)境下，言說(shuō)“當(dāng)下”成了奢侈品。“浸潤(rùn)在物質(zhì)崇拜中的‘白領(lǐng)文學(xué)’，搔首弄姿、宣泄欲望的‘美女作家’創(chuàng)作，以及泛濫成災(zāi)的各種偽‘文化’和偽‘生活’散文，使文學(xué)淪為了現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)綴而不是反映者，粉飾者而不是批判者?！盵5]當(dāng)然，這并不是說(shuō)當(dāng)下文壇沒(méi)有優(yōu)秀的創(chuàng)作，優(yōu)秀的創(chuàng)作并不缺少。但直面當(dāng)下，和社會(huì)節(jié)奏保持一致性的卻不多，仿佛作家們面對(duì)社會(huì)巨變顯得力不從心。在這樣的時(shí)代，陜西文學(xué)并不試圖追趕潮流在藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中充當(dāng)先鋒，更不愿向商業(yè)低頭。陜西作家依舊對(duì)現(xiàn)實(shí)敏感，有勇氣和膽量書(shū)寫(xiě)“當(dāng)下”，賈平凹的《高興》關(guān)注農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工現(xiàn)狀，《帶燈》關(guān)注鄉(xiāng)村女干部的生存，《極花》則注目婦女拐賣事件以及事件背后鄉(xiāng)村世界的日益凋敝；陳彥的《西京故事》《裝臺(tái)》關(guān)注城市中底層小人物的掙扎；紅柯的《生命樹(shù)》《喀拉布風(fēng)暴》《太陽(yáng)深處的火焰》等創(chuàng)作關(guān)注著當(dāng)代的文化與生態(tài)問(wèn)題，盡管切入現(xiàn)實(shí)的角度不同，但對(duì)當(dāng)下的言說(shuō)則是共同的。

當(dāng)代陜西文學(xué)從第一代作家柳青到第二、三代作家賈平凹、路遙、陳忠實(shí)、陳彥等，繼承了延安文藝關(guān)注現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)時(shí)代精神的創(chuàng)作理念，以一種責(zé)任感和憂患意識(shí)真誠(chéng)擁抱“當(dāng)下”。他們不視文學(xué)創(chuàng)作為閑暇的消遣，也不沉浸在個(gè)人小天地里，而是注目著時(shí)代的變化，實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代社會(huì)歷史的敘述。

三、濃厚的鄉(xiāng)土文化情結(jié)

對(duì)鄉(xiāng)土世界的關(guān)注是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一大特征。自近代以來(lái)，古老的鄉(xiāng)土中國(guó)便開(kāi)始了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程。鄉(xiāng)土，作為一個(gè)凝固的靜態(tài)的農(nóng)業(yè)文明的縮影成了無(wú)數(shù)思想家、藝術(shù)家關(guān)注的焦點(diǎn)。新文學(xué)自誕生之初便承擔(dān)起啟蒙、救亡、民族國(guó)家解放等現(xiàn)代性命題，而這些命題的探索與思考都脫離不了鄉(xiāng)土世界。從魯迅到茅盾、從左翼文學(xué)到延安文學(xué)、從柳青到賈平凹、路遙、陳忠實(shí)，對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注貫穿于20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，如何寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民一直是現(xiàn)當(dāng)代作家十分關(guān)注的重要命題，更是鄉(xiāng)土中國(guó)無(wú)法回避并試圖解決的重要命題。在延安文藝時(shí)代，如何寫(xiě)作鄉(xiāng)土世界的討論和實(shí)踐被推到了一個(gè)高潮，不同于大城市北京和上海，根據(jù)地都是分布在農(nóng)村，新政權(quán)的建設(shè)和新民主主義革命的開(kāi)展都要依托于農(nóng)村，毛澤東《講話》中提出的很多問(wèn)題，如文學(xué)的服務(wù)對(duì)象、文藝的風(fēng)格等，充分體現(xiàn)出了延安文藝對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題的重視。

延安文藝時(shí)代，曾涌現(xiàn)出了一大批鄉(xiāng)土題材作品，如趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、孫犁的《荷花淀》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、歌劇《白毛女》等。陜西第一代作家柳青對(duì)《講話》精神積極響應(yīng)，加之柳青本人是農(nóng)村出身，鄉(xiāng)土情結(jié)貫穿于柳青文學(xué)生涯始終，《種谷記》和《創(chuàng)業(yè)史》便是鄉(xiāng)土生活和作者鄉(xiāng)土情結(jié)的產(chǎn)物?？梢哉f(shuō)，延安文藝時(shí)代是一個(gè)為農(nóng)村和農(nóng)民寫(xiě)作的時(shí)代，鄉(xiāng)土世界的道德倫理價(jià)值觀，鄉(xiāng)間的民風(fēng)民俗，鄉(xiāng)民們的生產(chǎn)勞動(dòng)和心靈世界得到了前所未有的關(guān)注，這種范式直接影響了當(dāng)代陜西文學(xué)的發(fā)展。

陜西當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土情結(jié)來(lái)自延安文藝時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注，從表面上看，延安文藝時(shí)期的鄉(xiāng)土情結(jié)似乎是出于新政權(quán)的維護(hù)和革命斗爭(zhēng)的需要，實(shí)質(zhì)上，則是植根于秦地古老悠久的鄉(xiāng)土文明。以農(nóng)為本的思想觀念滲透在秦地人的心靈深處，已然成為一種集體無(wú)意識(shí)并代代傳承。這種深層鄉(xiāng)土文化心理積淀，使得秦地的文學(xué)一向關(guān)注鄉(xiāng)土文明的發(fā)展歷程，鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變遷，鄉(xiāng)民們的命運(yùn)變遷?！翱v觀陜西三代作家的整體創(chuàng)作面貌，絕大部分涉獵的是關(guān)于鄉(xiāng)土農(nóng)村、農(nóng)民生存、農(nóng)業(yè)文明的題材，對(duì)此題材的表現(xiàn)都不同程度地取得了巨大的成就，形成了作家自身較為穩(wěn)定的生活基地、敘事方式，以及鄉(xiāng)土農(nóng)村文明倫理價(jià)值取向的選擇?！盵6]不同的是，延安文藝時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)受時(shí)代影響，有較多的意識(shí)形態(tài)因素，更多關(guān)注鄉(xiāng)村生活的政治層面，當(dāng)代陜西文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注則逐漸摒棄了意識(shí)形態(tài)因素，作家們走進(jìn)鄉(xiāng)土深處，感受著鄉(xiāng)土世界的脈動(dòng)，書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村世界的古老文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中的跌宕起伏和鄉(xiāng)民們的喜怒哀樂(lè)和愛(ài)恨情仇。

從柳青筆下的蛤蟆灘到路遙筆下的雙水村，從陳忠實(shí)筆下的白鹿原，到賈平凹筆下的清風(fēng)街、古爐村，這些普通村落分布在陜西不同區(qū)域，卻共同反映出20世紀(jì)50年代以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村所經(jīng)歷的巨變和農(nóng)民們的心理變遷。在20世紀(jì)50年代，《創(chuàng)業(yè)史》中的鄉(xiāng)村面臨著農(nóng)業(yè)合作化這場(chǎng)歷史變革，柳青一方面描寫(xiě)了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)方式的變化，更捉住了梁三老漢這些老式農(nóng)民的心靈轉(zhuǎn)變過(guò)程；20世紀(jì)80年代，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，面對(duì)這場(chǎng)不亞于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)變革及其引發(fā)的農(nóng)村的道德觀、倫理觀、價(jià)值觀的改變，賈平凹、路遙也深切地關(guān)注著；陳忠實(shí)的《白鹿原》、葉廣芩的《青木川》則另辟蹊徑，以文化的、民間的角度書(shū)寫(xiě)了不一樣的鄉(xiāng)土世界；21世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)土世界日益呈現(xiàn)出“廢鄉(xiāng)”的頹敗景象，賈平凹的《秦腔》《極花》，王海的《城市門(mén)》便涉及到鄉(xiāng)村世界的隱痛，尤其是賈平凹的《極花》透過(guò)婦女拐賣這一視角，深刻剖析了面對(duì)日益加快的城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村的物質(zhì)財(cái)富、土地、女人的流失以及淳樸的價(jià)值觀分崩離析的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)；不同于賈平凹對(duì)“廢鄉(xiāng)”的哀歌，王妹英的《山川記》、方英文的《后花園》則營(yíng)造出一種世外桃源般的溫馨與美好。陜西文學(xué)也有對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)，賈平凹的《土門(mén)》《高興》就涉及了城市書(shū)寫(xiě)，但無(wú)論是土門(mén)，還是高興等拾荒者聚居的城中村，都不能算是真正意義上的城市，而是“鄉(xiāng)”的延續(xù)。西安這座十三朝古都因其厚重的農(nóng)耕文明積淀在作家筆下呈現(xiàn)出景象不是現(xiàn)代的、時(shí)尚的、繁華的，而是具有“鄉(xiāng)”的味道的城。無(wú)論以何種角度走進(jìn)鄉(xiāng)土世界深處，作品背后都寄寓著作家對(duì)秦地的摯愛(ài)，寄寓著自己作為農(nóng)家子弟對(duì)鄉(xiāng)土世界最質(zhì)樸的情懷，路遙曾說(shuō)：“我本身就是農(nóng)民的兒子，我在農(nóng)村長(zhǎng)大，所以我對(duì)像劉巧珍、德勝爺爺這樣的農(nóng)民有一種深厚的感情，通過(guò)他們寄托了對(duì)養(yǎng)育我的父親、兄弟、姊妹的一種感情?！盵7]

鄉(xiāng)土世界不僅是陜西作家創(chuàng)作的靈感來(lái)源，更是他們依戀難舍的精神家園，這塊古老的黃土地如同搖籃，培育著這里的“人文之子”，故鄉(xiāng)的一草一木，故鄉(xiāng)的父母親人成為這些人文之子抹不去的記憶，這使得陜西作家往往會(huì)圍繞“鄉(xiāng)土”不斷地進(jìn)行體驗(yàn)和思考。不同于延安文藝時(shí)代文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土的肯定性描述，當(dāng)代陜西作家對(duì)鄉(xiāng)土能持一種更理性或是一種現(xiàn)代性眼光，使鄉(xiāng)土這一古老文學(xué)母題在文學(xué)這一歷史長(zhǎng)河中得以延續(xù)，尤其是在當(dāng)下喧囂浮躁的文化環(huán)境下，在快餐式作品充斥著文壇的時(shí)代，讓人感受到文學(xué)的厚重。

四、底層寫(xiě)作：民間性與大眾化

底層文學(xué)在近年來(lái)的文壇上已形成有規(guī)模的文學(xué)潮流，關(guān)注底層，對(duì)底層生命的人文關(guān)懷是這類作品的一貫追求，在這個(gè)世界上，總有一個(gè)“龐大的群體匍匐在無(wú)言的黑暗之中”，[8]文學(xué)有義務(wù)照亮這個(gè)被遮蔽的群體，在這個(gè)意義上，底層也就具有了更大的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義。延安文藝時(shí)代的文學(xué)作品便是秉承一種底層寫(xiě)作立場(chǎng)，從而使文學(xué)真正走向民間，走向大眾。毛澤東的《講話》確立了文藝為工農(nóng)兵大眾服務(wù)的方向，也就建構(gòu)起了延安文藝的核心觀念：以人民為本位的革命文藝構(gòu)想?！吨v話》中也有諸多關(guān)于此種觀點(diǎn)的詳細(xì)論述，如“革命文藝應(yīng)該而且必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾服務(wù)”等，由此可見(jiàn)，貫穿毛澤東文藝思想的一個(gè)關(guān)鍵詞就是“人民”，而真正為“人民”的文學(xué)也必須要具備民間性與大眾化。

縱觀新文學(xué)的發(fā)展，人們似乎更多關(guān)注其與世界文學(xué)的聯(lián)系，科學(xué)、民主、啟蒙這些現(xiàn)代性話語(yǔ)充斥著20世紀(jì)初的文壇，民間性因素似乎被新文學(xué)遺忘了，但要說(shuō)民間完全沒(méi)有進(jìn)入新文學(xué)的視野卻也并不妥當(dāng)，新文學(xué)啟蒙的任務(wù)便是面向民間的，以魯迅為代表的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”便是將“民間”(主要是鄉(xiāng)土)置入其關(guān)照的視野。但這類小說(shuō)不能稱之為底層寫(xiě)作，也不是真正意義上的“人民文學(xué)”，只是知識(shí)分子寫(xiě)作的改頭換面，知識(shí)分子并未改變其啟蒙者姿態(tài)，“現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書(shū)人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書(shū)人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)”。[9]可以說(shuō)，在五四文學(xué)時(shí)代，民間更多是指代“沉默的大多數(shù)”，那么到了延安文藝時(shí)代，民間不再沉默，成了積極參與革命事業(yè)的群體，無(wú)論是作為階級(jí)主體的工農(nóng)兵，還是作為個(gè)體的大眾，不僅僅是被言說(shuō)的對(duì)象，甚至在某種程度上成為言說(shuō)的主體參與了延安文藝的建構(gòu)。可以說(shuō)，延安文藝時(shí)代開(kāi)啟了一個(gè)“人民文藝”的時(shí)代，它是最貼近底層經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，又是最符合民眾審美趣味的時(shí)代。不可否認(rèn)，延安文藝有其時(shí)代局限性，但這種文藝精神無(wú)論在任何時(shí)代都是值得被推崇的，當(dāng)代陜西文學(xué)便得以繼承了延安文藝精神的底層寫(xiě)作立場(chǎng)。

柳青新中國(guó)成立后的文學(xué)創(chuàng)作延續(xù)了其延安時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作與底層大眾的血肉聯(lián)系，堅(jiān)持以人民為本位的創(chuàng)作立場(chǎng)，《創(chuàng)業(yè)史》便是為生活在最底層的農(nóng)民而寫(xiě)，柳青發(fā)自內(nèi)心地關(guān)注著農(nóng)民這一弱勢(shì)群體，他們?nèi)绾慰创r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)？幾千年來(lái)已成為集體無(wú)意識(shí)的小農(nóng)思想能否讓他們走上共同富裕道路？通過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》，柳青表現(xiàn)了蛤蟆灘農(nóng)民們的生存狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)了他們面對(duì)歷史巨變時(shí)的情感、愿望、思想和訴求，尤其是梁三老漢的形象寄寓著深厚的民間性因素，使這一人物形象具有內(nèi)在的生命質(zhì)感，透露出民間真實(shí)的生活氣息。拋開(kāi)那個(gè)時(shí)代，這部小說(shuō)在今天看來(lái)仍具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值，其原因正是在于小說(shuō)的內(nèi)容是與大眾息息相關(guān)的，道出了民間的心聲。柳青之后的路遙、賈平凹無(wú)不是如此，生活在秦地上的底層大眾成了他們的創(chuàng)作對(duì)象，尤其是在20世紀(jì)80年代以來(lái)各種文學(xué)思潮林立的時(shí)代，底層寫(xiě)作便顯得難能可貴了。

“文革”之后的文學(xué)創(chuàng)作在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”階段仍然脫離不了意識(shí)形態(tài)的影響，但從先鋒文學(xué)開(kāi)始，文學(xué)試圖遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)，其結(jié)果便是底層立場(chǎng)在文壇也開(kāi)始變得稀缺起來(lái)。當(dāng)現(xiàn)代派文學(xué)思潮在文壇風(fēng)靡的時(shí)候，陜西作家仍然在進(jìn)行著不合時(shí)宜的底層寫(xiě)作。路遙的《平凡的世界》、賈平凹的《浮躁》依然直面底層，關(guān)注著那群生活在大地上的農(nóng)民們的奮斗故事，尤其是路遙，他對(duì)底層有一種偏執(zhí)的熱愛(ài)，以至于他的創(chuàng)作盡管在評(píng)論界被遺忘，但在受眾階層非常受歡迎。路遙并非不懂趕時(shí)髦，他只是堅(jiān)持為大眾立言。而彼時(shí)的文壇，個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)正逐漸取代集體意識(shí)，成為對(duì)抗意識(shí)形態(tài)的手段，但其結(jié)果卻是遠(yuǎn)離大眾，回避了文學(xué)的社會(huì)意識(shí)。先鋒文學(xué)之后的“新寫(xiě)實(shí)”看似又走向了底層，事無(wú)巨細(xì)地展現(xiàn)小人物原生態(tài)的生存現(xiàn)狀，但事實(shí)上不過(guò)是在敘事策略上對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反叛，更是在文學(xué)商業(yè)化時(shí)代迎合大眾的消費(fèi)需求。當(dāng)下的時(shí)代是文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代，當(dāng)文學(xué)不再真正關(guān)注民眾的時(shí)候，自然也不會(huì)真正引起大眾的關(guān)注。而那些引起大眾關(guān)注的創(chuàng)作，如時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、青春愛(ài)情小說(shuō)，充其量只是被大眾當(dāng)做消費(fèi)品。在文學(xué)商業(yè)化時(shí)代，大眾文化成為主流，文學(xué)一改以往的清高姿態(tài)，開(kāi)始向世俗靠攏，甚至帶著媚俗的傾向，上述那些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之類的創(chuàng)作只是滿足大眾的消費(fèi)娛樂(lè)目的，是一種消費(fèi)文化。真正的底層創(chuàng)作是以民生為根本，是替沉默的大多數(shù)發(fā)聲，而不只是單純投其所好，迎合大眾趣味。

21世紀(jì)以來(lái)，陜西文學(xué)繼續(xù)著底層書(shū)寫(xiě)，作家們以關(guān)懷和同情的態(tài)度書(shū)寫(xiě)底層民眾的生存狀態(tài)，這無(wú)疑是對(duì)延安文藝民間性和大眾化的繼承，當(dāng)然這無(wú)關(guān)政治，而是作家把握住了延安文藝精神超越其所處時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)。陜西文學(xué)對(duì)底層的關(guān)注大多是對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的關(guān)注。賈平凹的《秦腔》寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民失去土地之后的窘迫；《高興》寫(xiě)進(jìn)城打工的農(nóng)民在城市的生存現(xiàn)狀；《極花》借婦女拐賣的事件寫(xiě)在“廢鄉(xiāng)”上生存的鄉(xiāng)民們的物質(zhì)和精神困境；陳彥的《裝臺(tái)》寫(xiě)了一群游離在七十二行之外的西京的裝臺(tái)人，這群在戲臺(tái)邊上生存的人以往還不曾進(jìn)入過(guò)文學(xué)視野；吳文莉的《葉落長(zhǎng)安》《葉落大地》，周瑄璞的《多灣》則關(guān)注著“移民”這一群體，書(shū)寫(xiě)了他們背井離鄉(xiāng)在異地扎根生存的故事。盡管當(dāng)代陜西文學(xué)在底層書(shū)寫(xiě)方面由于不同作家所處的時(shí)代環(huán)境不同，使不同作品在敘事方法和主題表現(xiàn)的角度上不同，但對(duì)底層大眾發(fā)自內(nèi)心的情感關(guān)注是相同的，體現(xiàn)了文學(xué)的責(zé)任感，體現(xiàn)了作家的憂患意識(shí)和使命感，繼承了延安文藝時(shí)代文學(xué)大眾化的精神內(nèi)核。

延安文藝時(shí)代離現(xiàn)在已經(jīng)久遠(yuǎn)，這期間中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的巨變，當(dāng)下文壇現(xiàn)狀與那個(gè)時(shí)代更是大相徑庭。不可否認(rèn)，延安文藝有其時(shí)代局限性，但其精神內(nèi)核并沒(méi)有過(guò)時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的堅(jiān)守、對(duì)民族歷史變遷的時(shí)代表達(dá)、濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)、大眾化與民間性的底層寫(xiě)作立場(chǎng)反而是當(dāng)下文壇所需要的。延安文藝對(duì)當(dāng)代陜西文學(xué)有著重要的影響，經(jīng)歷了時(shí)代的變遷，延安文藝精神中那些超越時(shí)代和政治的因素反而沉淀下來(lái)，滲透在當(dāng)代陜西作家的靈魂深處。當(dāng)下的文壇是一個(gè)文學(xué)信仰缺失的時(shí)代，延安文藝的核心精神也許是當(dāng)下文學(xué)重拾活力，重建文學(xué)信仰的生命之源。