張麗秀

（北京社會管理職業(yè)學院，北京 102627）

進入新時代以來，網絡上涌現(xiàn)出現(xiàn)許多關注女性命運的微信公眾號或微博號等各類自媒體賬號，他們通過文字替女性發(fā)出自己的聲音。正如英語文學批評家雪莉·西蒙所說，“二十世紀七十年代女性主義學者認為女性解放首先必須是語言的解放。”［1］這些自媒體通過自己的文字語言，有的只是為了博得人們的眼球或賺取流量而將女性處境寫得凄慘悲涼，但有些有良知的學者卻寫出了女性的困惑，并給予她們莫大的幫助。其中有的女性讓人感到怒其不爭，有的女性令人扼腕嘆息。這些來自于現(xiàn)實的女性形象也許會讓人感到似曾相識。我們從費·維爾登筆下苦苦掙扎卻又無可奈何的“女惡魔”中可以窺見她們的身影。

費·維爾登是一位多產的英國女性作家。她的小說創(chuàng)作在不同時期塑造的女性人物具有不同特點。二十世紀七十年代晚期和八十年代早期，女性主義運動出現(xiàn)轉變，維爾登小說沒有跟風女性主義運動，她拒絕標榜自己是女性主義者。因此，維爾登對女性主義忠貞程度的態(tài)度受到了許多女性主義者們的質疑。然而，她的作品卻從來沒有遠離過女性的關注和男性的凝視。她的小說女主人公有時為達目的而去勾引別人的丈夫（《她不會離開》She May Not Leave，2006），有時結束孩子的生命與之共赴黃泉（《邪惡的女人》Wicked Women，1997），有時瘋狂絕望地復仇到底（《女惡魔的生活與愛情》Life and Loves of a She-Devil，1983）。閱讀維爾登的小說，也許你會感覺這些“女惡魔”在維爾登筆下有些夸張，也許感覺她們離我們的現(xiàn)實生活太遙遠。然而，網絡上暴露出來的女性遭遇與維爾登小說中的女主人的處境怎么會不謀而合呢？小說是虛構的，但也是源于生活的。維爾登正是用犀利的、邪惡的、諷刺幽默的文字語言去構思設計不同的女性人物，去幫助現(xiàn)實中的女性喚醒自我意識。

一、“胖女人”相對快樂的歸宿

1967年，西方正處于第二次女性主義浪潮，維爾登的處女作《胖女人的玩笑》（The Fat Woman’s Joke，1967）出版。當維爾登第一次以小說家的身份而聞名時，人們稱她為“英國女性主義意識覺醒的聲音?！保?］這部小說被認為“也許是與第二次女性主義浪潮最相宜的（作品）?！保?］《胖女人的玩笑》批判了傳統(tǒng)社會既定的女性形象。因為丈夫試圖改造女主人公的外在形象——要求她保持苗條的身材，女主人公毅然逃離了家庭。小說突出了女性與自己身體緊密相連的命運，運用現(xiàn)實主義和諷刺手法來解構家庭女性的傳統(tǒng)形象。半個多世紀之后的2018年，該小說被翻譯成中文，由人民文學出版社出版，引起了更多人關注維爾登筆下的這位“胖女人”形象。小說的中文題目被譯為《食戒》?！笆场焙汀敖洹焙啙嵜髁说馗嬷x者，這部小說是有關禁食的故事?！芭峙恕睈劢z特從接受丈夫建議開始節(jié)食減肥開始，美好的生活逐漸變得混亂而不可控制。于是她對男人開始產生戒備心理，放棄減肥，離家出走，遠離兒子，遠離丈夫，最終讓廉價的垃圾食品隨時隨地陪伴自己。愛絲特在自己租住的地下室，屬于自己的空間里，毫無戒備，無拘無束地吃，任由自己的身體發(fā)胖。此時的“食戒”已然反轉成為擁抱食物，消除對食物的戒心。因此“食戒”的翻譯方式，反映出譯者如同維爾登所常用的邪惡幽默手法，食戒不成，反而大開食戒。愛絲特從一開始遵從丈夫的建議一起節(jié)食減肥，到最終遠離丈夫而暴飲暴食；從戒食到戒心，從控制食物的攝入與對男人的順從，到大開食戒到遠離男人的控制。維爾登用生活的瑣碎事情，來揭露女性覺醒的深層含義——女人可以按照自己喜歡的方式生活，不必拘泥于男人所設定的苗條身材女性氣質。“胖女人”形象就是對男權社會束縛女性思想的顛覆和反叛。正如維爾登所說，“1967年的愛絲特向命運抗爭。愛絲特是我的代言人，也是我們這一代很多女性的代言人?！保?］

除了意譯為《食戒》的翻譯方式之外，筆者認為按照英文字面意思直譯為《胖女人的玩笑》與此小說的行文特點也很貼切，因為讀者在閱讀這部小說時會注意到，小說文本幾乎通篇采用對話式的敘事，幾乎每段話都用雙引號引起。小說講述的是一對女性朋友愛絲特和菲麗絲，她們通過對話的方式，聊自己的婚姻、聊丈夫、聊第三者、聊兒子、聊性愛、聊通奸……菲麗絲尊崇父權社會定義下的女性形象，而愛絲特卻從行為上打破了人們固有的女性形象。讀者通過一段段用雙引號引出的話語，可能會使人產生錯覺，這些生活化、瑣碎的對話意義何在？對話中充斥著丈夫和妻子之間的虛偽，丈夫和第三者間的曖昧，女性朋友之間的陰奉陽違……處處充滿著背叛和戒心。愛絲特，一個胖女人，她的話語最終讓人感到這部小說只是一場玩笑話而已。可笑的妻子、可笑的同性朋友、可笑的第三者、可笑的自己的丈夫、可笑的別人的丈夫，可笑的兒子……小說中的所有男性和女性都在說著可笑的話，過著可笑的生活。正如小說中所說，“我的故事里充滿了笑話，要是沒有這些笑話，這個故事也許還算不錯”。［5］很明顯，joke一詞已經上升為對這部小說內容的定義，這部小說只是一部長篇笑話而已。題目中的“胖女人”三個字，可以讓男性讀者立刻想到“失敗的女性”和“另類的女性”形象，讓女性讀者產生“不可思議”但又“顧影自憐”之感。而“玩笑”又給這部小說增添了喜劇特色。因此“胖女人的玩笑”也不失為一種直接明了和邪惡幽默的翻譯方式。

小說中，維爾登用了一些學術語言去書寫這部長篇笑話，更加彰顯出維爾登“邪惡”的幽默。比如，維爾登煞有介事地給“妻子”下了一個定義：“妻子是一群乏味沉悶、令人討厭、無聊至極、占有欲又極強的人類集合體，妻子這樣的身份屬性賦予了女人這樣的本質特征。而我則舉雙手贊成‘性愛自由’。就讓最優(yōu)秀的女人笑到最后吧！”［6］同時，維爾登還為讀者規(guī)劃出了一個“很有意義的研究課題”——“‘我倒是想知道是哪一個先出現(xiàn)的，’愛絲特說道，‘是先有的情婦，還是先有的怨婦。我覺得這會是一個很有意義的研究課題?！保?］此處的“很有意義”顯而易見是一個反語。學者們如果在現(xiàn)實中真的去研究“先有情婦還是先有怨婦”，如同研究“先有雞還是先有蛋”一樣，完全是徒勞的。因此，這句話又是一句玩笑話（another joke）。有的玩笑話會達到一語成讖的效果，有的玩笑話卻是笑里藏刀，滲透著邪惡的幽默。愛絲特被維爾登塑造為表面可笑、可憐，內心卻是可敬、可佩的大膽女性。她大膽地去擺脫父權社會對女性的刻板印象，努力地尋求自我價值，尋求讓自己快樂的方式。但到底什么才能讓女人快樂呢？維爾登曾在《什么使女人快樂》（What Makes Women Happy，2006）一書中指出：

女人可以非常快樂。當她們戀愛時，當有人送她們鮮花時，當她們最終找到一雙合適的鞋，并且特別合腳的時候……這個幸福的時刻持續(xù)了大約十分鐘。之后小麻煩就開始了?！八麜J為我太胖了嗎？”焦慮和內疚伴隨著幸福而來。所以，讓女人快樂的答案是，“不存在什么讓女人快樂的事情。即使有，每次也不會超過十分鐘?！钡峭昝赖氖昼娛侵档靡换畹?，而且這十分鐘來臨前后的幾個小時都值得我們?yōu)橹畩^斗和爭取，如果能延長這段時間會更好。［8］

維爾登在書中強調了世界上不存在絕對的快樂，也不存在讓女人絕對快樂的事情。因此，胖女人愛絲特表面上尋找到了快樂，實則只是相對的快樂而已。維爾登用敏銳的目光注視著“胖女人”為自由快樂所付出的努力，卻沒能給這位“胖女人”找到最終的歸宿。

二、“女惡魔”自我毀滅的歸宿

從維爾登于1967年出版第一部小說The Fat Woman’s Joke到當今的MeToo女性主義運動整整時隔半個世紀。2017年10月，由于美國好萊塢電影制片大亨哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）長期性侵女演員的事件被披露，引起了全球的MeToo女性主義運動。與此同時，2017年10月，維爾登新作《女惡魔之死》（Death of a She Devil）也正式出版。澳大利亞評論家彼得·克萊文（Peter Craven）在臉書中這樣評論：“維爾登的才華在續(xù)篇中又迸發(fā)出活力。”［9］《女惡魔之死》作為《女惡魔的生活與愛情》的續(xù)篇，對“女惡魔”形象的刻畫，不再像之前那樣強勢和極端，與MeToo女性主義運動仿佛也不太合拍。沈睿認為，“MeToo運動本質上是女權主義運動第三次浪潮，是瓦解男權體制和文化的一場深入的文化革命。這場“私人領域”里的文化變革雖然已經為時兩年，卻還只是一個開始，一個漫長的對男權制度進行瓦解的變革的開始”［10］然而，MeToo女性主義運動能夠持續(xù)多久，女性主義運動的最終出路又在何方？維爾登在采訪中被問道，“您認為女權主義運動發(fā)展到今天，有哪些得失？”她給出了這樣的回答，“樂觀估計，女權主義對大約40%的女性而言發(fā)揮了正面作用，這些女性包括受過良好教育、聰明美麗、精力充沛而身體健康者。對于其他的60%而言，情況并非如此。她們其實感到疲憊和焦慮——她們本來寧愿待在家里照顧孩子，得到經濟照顧，然而卻不得不工作?！保?1］這種觀點折射出維爾登對于女性主義運動的成果并非持完全肯定的態(tài)度。

維爾登在自己老年人生階段，將目光轉移到了年老的“女惡魔”人物形象上。在小說《女惡魔之死》中，她展現(xiàn)了“女惡魔”步入老年后落得一個無奈而可悲的下場：無助地跳崖自殺。小說中，女性抗戰(zhàn)的“新陣地”從之前單純的性別戰(zhàn)爭轉向老年和青年女性間的權力之爭，再轉向女性、男性和變性人之間的混戰(zhàn)。小說中展現(xiàn)了新時代女性的進一步強勢?！杜異耗е馈分械闹魅斯斔迹≧uth），最初的“女惡魔”，現(xiàn)已84歲，渴望著退休生活。她為了創(chuàng)造自己想要的世界——女性的勝利、男性的屈服而付出了艱辛努力。現(xiàn)如今她已退休，事業(yè)幾近終結。她的權力與影響力不再那么神圣不可侵犯，在小說中誰都可以取代她。但究竟誰會接替她的角色呢？瓦萊麗·瓦萊里亞（Valerie Valeria），是千禧一代的能人，既年輕漂亮又“驍勇善戰(zhàn)”，她渴望著權力的繼承。她主動接近“女惡魔”的外孫泰勒（Tyler），并秘密聯(lián)系泰勒與祖母“女惡魔”的會面。祖孫倆見面后，“女惡魔”承諾外孫做變性手術成為女孩，并改名為苔拉（Tayla），這樣她就可以正大光明地將自己苦心經營的IGP女性機構交給“孫女”苔拉管理。然后，瓦萊麗堅持與苔拉結婚，同性婚姻得到了IGP員工們的祝福，這樣她就輕而易舉地得到了IGP的控制權。瓦萊麗和苔拉結婚后對年邁的“女惡魔”表現(xiàn)冷漠，讓這位為女性權力奮斗一生的老嫗傷心無助。她看到自己的后代泰勒或者苔拉只顧低頭玩電腦游戲，對她置之不理。變性后的泰勒只是擁有了女性的身體，然而思維卻仍然保持著男性的強勢。這時“女惡魔”幡然醒悟：如果她將自己所有積蓄傳承給他（她），那么到底是男性還是女性取得了最終的勝利呢？她開始懷疑泰勒（苔拉）仍然作為男性的代表，是不是竊取了女性勝利的果實？最終迷茫的“女惡魔”獨自蹣跚地登上山頂，打開裝滿金錢的手提箱，任由風兒將錢幣吹向大海，她也慘淡地結束了自己的生命。

新世紀女性不再是在兩性之間展開戰(zhàn)斗，在小說中維爾登塑造了變性人的角色，她用詼諧而幽默的方式揭露出道德判斷標準的虛偽性，用文學作品中的兩性關系呼喚現(xiàn)實生活中女性的覺醒，用同性婚姻來展示對傳統(tǒng)異性婚姻形式的挑戰(zhàn)。在小說第23章中維爾登寫道，“女惡魔如同弗蘭肯斯坦夫人（Mrs.Frankenstein）一樣，渾身布滿切割傷口，重新縫合后把自己變成了瑪麗·費什?！保?2］弗蘭肯斯坦的形象與惡魔的形象前后呼應，但在英國文學史上，弗蘭肯斯坦和惡魔都是男性形象，而維爾登在小說中分別在Frankenstein和Devil兩個詞前添加了Mrs.和She。將女性稱謂加在男性人名前，人稱的混亂，暗指小說中人物性別的混亂。這與泰勒日后的變性前后呼應。《女惡魔之死》讓當代女性重新審視：難道人類后代的創(chuàng)傷和淡漠就是女性長期斗爭的終極目標嗎？維爾登筆下的“女惡魔”原型最終凄慘地死去，可新一代后現(xiàn)代主義的“女惡魔”又誕生了，但《女惡魔之死》中瓦萊麗的“反叛”、“破壞”以及“顛覆”的后現(xiàn)代“解構式”行為，在老“女惡魔”魯思無助和凄慘死去時，顯得不再那么喧囂和張揚，而是將讀者引入深刻的思考——女性的解放應當是全人類的解放，包括男人、女人、變性人、老人、年輕人、善良的人、邪惡的人……《女惡魔之死》詮釋了善良與邪惡的區(qū)分不能簡單地以性別來界定，人類和諧生存才應當是女性主義的歸宿。

三、結語

《女惡魔之死》在維爾登創(chuàng)作第一部小說《胖女人的玩笑話》半個世紀之后問世，而《胖女人的玩笑話》經過半個多世紀后在中國被譯為《食戒》。如今，在中國，維爾登的女性作品能夠引起更多的關注，最大的原因應在于中國女性的獨立意識變得越來越明顯。由于中國上一代“計劃生育”政策的實施，把女性從撫育孩子的活動中部分地解放出來，她們有更多的時間和精力專注于自己的事業(yè)。全世界的女性，不分地域，不分年齡，一代代為女性的獨立覺醒而發(fā)聲，而維爾登在作品中打破直白的鼓勵和說教，以邪惡幽默、滑稽反諷的“玩笑話”塑造了拋夫棄子的“胖女人”和整形復仇的“女惡魔”等“邪惡”女性形象。這些所謂的“邪惡”女性，正是父權社會中賦予那些自我覺醒的新時代女性的代名詞。“邪惡”的女性是追求自我獨立的女性，是反抗“邪惡”男性的代表。不管怎樣，叛逆的女性已經在向著不公正的社會進行挑戰(zhàn)，抗議的文字可以孕育出真誠而有力的作品。通過真誠有力的文字和語言，維爾登表達出對現(xiàn)實中兩性關系的一份美好希冀：“我希望2018年相對合理的‘Mee-Too’運動是鐘擺的最遠端。我相信，正常、愉快的男女關系終會恢復?！保?3］