馮躍華， 陳 瑾

(1.南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071；2.咸陽師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，陜西 咸陽 250022)

作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上最知名的作家之一，魯迅為后人留下了寶貴的精神財(cái)富。例如，從第一篇白話小說《狂人日記》到魯迅晚期的《故事新編》；從犀利的“雜文”寫作到抒情的舊體詩；從縝密的學(xué)術(shù)研究到回憶性的抒情散文[1]。隨著社會(huì)思潮的變遷與開放，有關(guān)魯迅的學(xué)術(shù)探討逐漸深入，魯迅的形象也經(jīng)歷了由“神”到“人”的變化。與此同時(shí)，有關(guān)魯迅文學(xué)創(chuàng)作、生活習(xí)慣、性格的矛盾性等方面的研究也被陸續(xù)推進(jìn)，一個(gè)更為真實(shí)、豐富、血肉豐滿的魯迅逐漸為人所了解。在相關(guān)的討論中，魯迅的“傳統(tǒng)”與“反傳統(tǒng)”得到學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，成為學(xué)界爭(zhēng)相談?wù)摰脑掝}。其中，曾轟動(dòng)一時(shí)的“青年必讀書”事件可謂是熱門話題之一。本文在前人的研究基礎(chǔ)之上，以史料為出發(fā)點(diǎn)，立足具體的歷史語境，對(duì)“青年必讀書”事件進(jìn)行再探討。

1 “反傳統(tǒng)”與魯迅的文學(xué)創(chuàng)作

1925年2月，魯迅應(yīng)約為《京報(bào)副刊》開列“青年必讀書目”，在填寫書目的表格中，魯迅寫道，“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”[2]7。據(jù)王存奎統(tǒng)計(jì)，“青年必讀書”共收到“海內(nèi)外名流學(xué)者開列的書目78個(gè)”，其中包括胡適、梁?jiǎn)⒊?、周作人、周樹人、顧頡剛等人。雖然此次開列的書目表現(xiàn)出“中西調(diào)和”的傾向，但書目的重心仍舊“偏于國(guó)學(xué)和文學(xué)”，馬玉藻、馬敘倫等人的書目，“幾乎全是清一色的國(guó)學(xué)著作”[3]。相較于多數(shù)人對(duì)“國(guó)學(xué)”的偏愛，魯迅則在“附注”中寫道，“我以為要少——或者竟——不看中國(guó)書，多看外國(guó)書”，理由則是“少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已，但現(xiàn)在的青年最緊要的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事”[2]7。在當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大的“整理國(guó)故”中，一方面，魯迅在碑刻、墓志等方面的“整理”堪稱表率，功垂青史；但另一方面，魯迅的發(fā)言則表現(xiàn)出激烈的“反傳統(tǒng)”傾向。在“言”與“行”、“名”與“實(shí)”之間，魯迅表現(xiàn)出極端的分裂，這種極端的分裂為此后漫長(zhǎng)的有關(guān)魯迅與傳統(tǒng)的論爭(zhēng)埋下了伏筆。在“科學(xué)與民主”成為口號(hào)的“啟蒙年代”，魯迅“反傳統(tǒng)”的一面得到極端強(qiáng)調(diào)；在“文化復(fù)興”蔚為大觀的“后啟蒙年代”，魯迅“整理國(guó)故”的實(shí)績(jī)則成為學(xué)者們爭(zhēng)相談?wù)摰脑掝}，而那些激進(jìn)的“反傳統(tǒng)”話語則成為特殊年代、背景下的特殊策略與特殊表達(dá)。

1918年5月，魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》發(fā)表于《新青年》。小說以“語言雜糅”的方式，講述了“某君”被視為“瘋子”，“病愈”后“赴某地候補(bǔ)”的故事，從而將“瘋子”的日記“撮錄”，“以供醫(yī)家研究”[4]9。自1917年胡適、陳獨(dú)秀等人提倡“文學(xué)革命”以來，實(shí)際創(chuàng)作較少，可謂是“寂寞新文苑”。《狂人日記》的發(fā)表則在一定程度上打破了“新文苑”的“寂寞”，代表了新文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。且不說其在形式上的復(fù)雜與突破，單是其內(nèi)容的深厚與峻切便遠(yuǎn)超同儕，其對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知?jiǎng)t更加發(fā)人深省。一方面，“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”！另一方面，更為深刻的是，“吃人的是我的哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”！[4]12這種“抉心自食，欲知本味”的酷烈，這種“痛定之后，徐徐食之”的堅(jiān)定[5]103，終于使作者從寫滿“仁義道德”的“歷史”中走出，在“瞞和騙”的沉默中爆發(fā)出“沒有吃過人的孩子，或者還有？”的絕望“吶喊”。

如果說《狂人日記》中的“吶喊”并沒有確切的指向性，而僅僅是“歷史”壓抑下的無意識(shí)爆發(fā)，是對(duì)歷史的抗議與審判，那么《狂人日記》第十節(jié)中的“去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐”[4]15則從“歷史”伸入“現(xiàn)實(shí)”，從而衍生出另一出荒誕而酷烈的有關(guān)“藥”的悲劇。在《藥》中，革命之血一變而為治病之“良方”，革命黨人在不知不覺中成為“看客”的血食，再次上演了“吃人”的悲劇。自華老栓上街買死者之血，到烏鴉“箭也似的飛去”，整個(gè)故事沉浸在黎明前的“茫茫夜”中。頸項(xiàng)伸得很長(zhǎng)、如同鴨子般的看客們密密麻麻遍布文本之中；華小栓斷斷續(xù)續(xù)卻永不停止的咳嗽聲如同從歷史深處傳來，帶著淡淡的血跡；墳頭上雖有一圈“紅白的花”，然而“微風(fēng)早已停息了；枯草支支直立，有如銅絲”，只有烏鴉“啞”的一聲，“箭也似的飛去了”[6]29。在整篇文本中，那淡淡的而又絕望的血跡肆意彌漫、擴(kuò)張，底色卻是魯迅胸腔中那壓抑不住的悲憤與哀嚎。不僅僅是《狂人日記》《藥》，在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中，幾乎絕大多數(shù)文本都是對(duì)“吃人”的“瞞和騙”的“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的控訴。《故鄉(xiāng)》中成年后麻木而愚昧的閏土、《祝福》中“不干凈”的祥林嫂、《在酒樓上》狼一般哀嚎的呂緯甫，一個(gè)個(gè)虛幻無比而又實(shí)實(shí)在在的人物都顯示出魯迅對(duì)待歷史的態(tài)度。可以說，魯迅是位典型的“拿來主義者”，通過西方的“異域之境”，魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化中的糟粕進(jìn)行了有效清理。然而，在“文化復(fù)興”蔚為大觀的當(dāng)下，在“民族化”于“全球化”的擴(kuò)張下逆向生長(zhǎng)的今天，“民族主體”的建構(gòu)開始突破西方的文化霸權(quán)，對(duì)“傳統(tǒng)”文化的“重新出發(fā)”成為文學(xué)研究的題中之義。

2 文化的轉(zhuǎn)軌與魯迅的“再解讀”

出于學(xué)科自身的反思以及對(duì)研究對(duì)象的焦慮，魯迅以及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在“后啟蒙時(shí)代”的語境中遭到了重新審視，時(shí)空轉(zhuǎn)換下形成的“視差之見”造就了新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。對(duì)“五四”啟蒙思想的再審視同樣成為重要的學(xué)術(shù)走向，而作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，魯迅研究的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向在一定程度上反映了學(xué)界對(duì)于“五四”的態(tài)度。1979年，周揚(yáng)在《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年的理論文章。文章指出，“五四運(yùn)動(dòng)不僅僅是反帝反封建的政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是空前絕后的思想解放運(yùn)動(dòng)”[7]19-35。1985年，王富仁先生的博士學(xué)位論文摘要《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》分兩期發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》，開啟了魯迅研究的范式轉(zhuǎn)換。幾乎與周揚(yáng)發(fā)表紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年理論文章同時(shí)，1980年，李澤厚先生通過對(duì)孔子學(xué)說及其后世影響的細(xì)致梳理，提出了“文化心理結(jié)構(gòu)”的概念，指出“傳統(tǒng)”早已成為無處不在的力量[8]。1984年，由馮友蘭、張岱年、湯一介等先生聯(lián)合發(fā)起的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體“中國(guó)文化書院”成立于北京，書院旨在通過教學(xué)與研究，加深對(duì)中國(guó)文化的理解和內(nèi)在的感受能力，繼承和闡揚(yáng)中國(guó)的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，提高對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究水平，其出版的系列書《中國(guó)文化書院》成為20世紀(jì)80年代重要的思想資源，內(nèi)在地影響了20世紀(jì)90年代的思想走向。隨著現(xiàn)代化焦慮的部分緩解，“民族化”作為“文化復(fù)興”的重要組成部分開始提上日程。

隨著社會(huì)思潮的變化，魯迅研究開始出現(xiàn)重要轉(zhuǎn)變。首先，受海外漢學(xué)的影響，作為“新民主主義運(yùn)動(dòng)”開端的五四運(yùn)動(dòng)被視為“黑暗的閘門”而存在。從夏濟(jì)安、夏志清到李歐梵直至20世紀(jì)90年代以來的王德威，他們對(duì)魯迅的重新闡釋，發(fā)表了諸多新穎與深刻的觀點(diǎn)，開啟了魯迅研究的另一條道路。而隨著思想界的進(jìn)一步開放，大陸學(xué)界對(duì)魯迅的認(rèn)知亦發(fā)生變化，魯迅對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度、魯迅性格的極端性等在魯迅的研究領(lǐng)域中得到呈現(xiàn)。而魯迅在“青年必讀書目”中對(duì)“中國(guó)書”的否定，在1925年發(fā)表初始便遭到相當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑與嘲諷。不僅被認(rèn)為是“偏見的經(jīng)驗(yàn)”“不應(yīng)教青年都不讀，只能說自己不懂中國(guó)書，不能說中國(guó)書不好”，甚至被指責(zé)為“淺薄無知識(shí)”“其愛中國(guó)，誠外國(guó)人之不若呵”[3]。

今天，當(dāng)我們翻開金綱先生編著的《魯迅讀過的書——一個(gè)現(xiàn)代士大夫的閱讀史》一書時(shí)，恐怕我們?cè)僖膊荒苋?0世紀(jì)20年代一般指責(zé)魯迅“不懂中國(guó)書”。在魯迅的閱讀書目中，國(guó)學(xué)類的書目高達(dá)1 552種之多。就事實(shí)情況而言，魯迅在1926年寫給章廷謙的信中開列過“研究中古文學(xué)的書目”[9]。此外，許壽裳的《亡友魯迅印象記》中還記載了魯迅為許壽裳之子許世瑛開列的包括12種書的書目，其中一部分甚至同梁?jiǎn)⒊凇扒嗄瓯刈x書”中所開列的書目是重復(fù)的，可見魯迅對(duì)“傳統(tǒng)”的了解之深。但是，也正是建立在魯迅對(duì)“傳統(tǒng)”的了解之深這一認(rèn)知之上，“駁難”與“辯護(hù)”兩種完全相反的觀點(diǎn)在有關(guān)魯迅的論爭(zhēng)中異常明顯。一方面，批評(píng)者指責(zé)魯迅的極端與苛刻，“我們目下的當(dāng)務(wù)之急：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他”[10]43。這種極端的“一個(gè)也不放過”的魯迅式的“反傳統(tǒng)”態(tài)度在新時(shí)期以來開始面臨巨大的困境。根據(jù)周維東的梳理，從王富仁的“反封建”到林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》中將“五四”視為“全盤性反傳統(tǒng)主義”的起源，魯迅逐步成為“全盤性反傳統(tǒng)”的代表人物之一[11]。

另一方面，面對(duì)魯迅遭遇的指責(zé)，諸多學(xué)者開始了艱難的“辯護(hù)”旅程。多數(shù)學(xué)者開始將魯迅的“反傳統(tǒng)”話語置于具體的歷史語境之中進(jìn)行分析，強(qiáng)調(diào)魯迅“反傳統(tǒng)”話語的正當(dāng)性與策略性。例如，張弛通過比較魯迅、梁?jiǎn)⒊咴凇扒嗄瓯刈x書目”事件中開列書目的對(duì)立，在肯定梁?jiǎn)⒊浴笆澜缰髁x”的姿態(tài)進(jìn)行“中西文明對(duì)話”的同時(shí)，深入具體的歷史語境之中，將魯迅的言論作為對(duì)梁?jiǎn)⒊哉摰臐撛诨貞?yīng)，從而強(qiáng)調(diào)了魯迅“少讀——或者竟——不看中國(guó)書”在歷史語境中的正當(dāng)性與合理性，指出魯迅“過激”的言論實(shí)際上是對(duì)“整理國(guó)故”思潮的策略性回應(yīng)[9]。張馳對(duì)魯迅“過激”言論的“再闡釋”顯然是試圖在“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”兩種不同的歷史語境中努力做出一種平衡的姿態(tài)，這種“姿態(tài)”也代表了多數(shù)學(xué)者的研究路向。除此之外，還有部分學(xué)者對(duì)魯迅做出“再闡釋”的同時(shí)，探究魯迅思想與文學(xué)創(chuàng)作中的“傳統(tǒng)”因素，試圖將魯迅這一“偉大的傳統(tǒng)”融入更為悠久的“傳統(tǒng)”之中。就這一研究角度而言，清華大學(xué)解志熙教授的《“別有一番滋味在心頭”——新小說中的舊文化情結(jié)片論》具有開創(chuàng)性的意義和價(jià)值。文章梳理了自魯迅至新時(shí)期以來眾多的文學(xué)作品，對(duì)眾多作家作品中蘊(yùn)含的“舊文化情結(jié)”做了深入、精彩的發(fā)掘。論及魯迅，解志熙通過對(duì)《狂人日記》和《弟兄》進(jìn)行對(duì)比，并結(jié)合魯迅的生活經(jīng)驗(yàn)，指出魯迅在生活以及文學(xué)創(chuàng)作中的“舊文化情結(jié)”[12]。

然而，當(dāng)研究者們?cè)噲D以一種“平衡的姿態(tài)”對(duì)魯迅的“過激”言論進(jìn)行“再闡釋”之時(shí)，魯迅則明確指出，“去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭”[13]822-823。面對(duì)魯迅“我讀確是讀過一點(diǎn)中國(guó)書，但沒有‘非常的多’；也并不‘偏不讓人家讀’……只是倘若問我的意見，就是：要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”[2]7的言說，再次彰顯了魯迅面對(duì)“傳統(tǒng)”的明確態(tài)度。在“傳統(tǒng)”與“反傳統(tǒng)”之間，魯迅到底處于一種怎樣尷尬而又無奈的位置？他對(duì)待“傳統(tǒng)”的真正態(tài)度到底是什么，則成為被忽略的話題。

3 “重復(fù)”的言說與決絕的魯迅

1925年4月3日，在《京報(bào)副刊》刊登魯迅有關(guān)“青年必讀書”的文章僅僅一個(gè)多月之后，面對(duì)爭(zhēng)議與責(zé)難，魯迅在《就是這么一個(gè)意思》中寫道，“去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑、憤激之辭”[13]822-823，從而再次重申了一個(gè)多月之前的立場(chǎng)。1926年11月11日，在《寫在〈墳〉后面》中魯迅再次強(qiáng)調(diào)，“去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭”[14]228。重復(fù)的言辭以及話語的嚴(yán)肅性顯示了魯迅態(tài)度上的認(rèn)真與負(fù)責(zé)。實(shí)際上，由孫伏園在《京報(bào)副刊》上發(fā)起的關(guān)于“青年必讀書”的征文開始于1925年1月4日，為期一個(gè)月的時(shí)間。從魯迅得知消息到2月10日魯迅將“白卷”交給孫伏園，這一時(shí)間早已超出征文的時(shí)間期限，在孫伏園的再三催促之下，魯迅才“逾期”交上了“白卷”。這也就意味著，自始至終，對(duì)于“青年必讀書”的征文活動(dòng)，魯迅擁有充足的時(shí)間用來思考與回應(yīng)，表達(dá)自己的見解與主張。在這種情況之下，魯迅所交的“白卷”及其在“附注”中作出的解釋顯然是深思熟慮的結(jié)果。這固然是魯迅的一種策略性回應(yīng)，但在這種策略背后，卻是魯迅“用許多苦痛換來的真話”。

一方面，魯迅明白并不存在什么所謂的“青年必讀書”，在這一點(diǎn)上，江紹原、俞平伯等人同樣交了“白卷”。即便是徐志摩，在開列出十本“青年必讀書”之后，也同樣表明并非適合所有人。實(shí)際上，顧頡剛、胡適等人開列出的“青年必讀書”，更多偏向于人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，對(duì)自然科學(xué)幾乎沒有涉及。另一方面，“菲薄古書者，唯讀過古書者最有力”[15]226，在魯迅看來，“我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)——但除了印度——書時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事”，因此“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”，而“少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’，只要是活人，不能作文算什么大不了的事”[2]7。由此可見，魯迅對(duì)“傳統(tǒng)”的體認(rèn)，實(shí)際上是認(rèn)真考慮的選擇，是嚴(yán)密的邏輯思維推導(dǎo)。通過對(duì)“行”的強(qiáng)調(diào)與對(duì)“言”的棄絕，“傳統(tǒng)”在魯迅那里更多是負(fù)面呈現(xiàn)，而這一結(jié)論的得出更多源于魯迅自身的生命體驗(yàn)。

面對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)實(shí)”的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，魯迅以一種大無畏的勇氣、以一種決絕的姿態(tài)、以一種無可爭(zhēng)辯的論斷，快刀斬亂麻地宣判了“啟蒙”精神在具體語境下的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。今在“文化復(fù)興”的“后啟蒙時(shí)代”，由于“話語”與“時(shí)代”的錯(cuò)位，魯迅的“言”與“行”開始遭遇嚴(yán)苛的審視，其中所蘊(yùn)含的缺陷逐步“浮出歷史地表”，面臨驚人的困境。這也是20世紀(jì)90年代以來的研究者試圖在魯迅與“傳統(tǒng)”的關(guān)系之間做出折中式處理的內(nèi)在緣由。然而，如果研究者們秉持陳寅恪先生“了解之同情”的態(tài)度，在由“傳統(tǒng)”走向“現(xiàn)代”的必由之路中，魯迅激烈的“反傳統(tǒng)”態(tài)度是可以理解的。當(dāng)下，研究者們可以在已有的歷史進(jìn)程中進(jìn)行認(rèn)真的考量與反思，但這恐怕并不是研究者采取折中的方式從而取消魯迅的獨(dú)異性的理由。

4 “舊文化情結(jié)”與魯迅的精神世界

魯迅之為魯迅，在于魯迅在被“詢喚”為啟蒙“主體”的同時(shí)，又內(nèi)在地保留了對(duì)這一“主體”的反省與質(zhì)疑。“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們的黃金世界里，我不愿去”[16]73，魯迅一生都是“橫站”的姿態(tài)。說到底，魯迅不僅僅是一個(gè)樂觀天真的啟蒙主義者，更是一個(gè)“獨(dú)異”的清醒者，這便是獨(dú)屬于魯迅的深刻與豐富。魯迅是戰(zhàn)士，他竭盡全力試圖喚醒“鐵屋子”中的沉睡者，同時(shí)他又質(zhì)疑“吶喊”的有效性；他向“瞞和騙”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)起攻擊，卻不得不陷入“無物之陣”的尷尬處境；他控訴阿Q的愚昧和無知，又不得不對(duì)祥林嫂進(jìn)行“祝?！薄?/p>

在這個(gè)意義上，魯迅生活與創(chuàng)作中的“舊文化情結(jié)”得以顯現(xiàn)。在解志熙教授看來，魯迅“對(duì)中華民族的歷史文化傳統(tǒng)并非沒有同情的理解，只是他不愿公開表示出來罷了”，而大家對(duì)魯迅的看法實(shí)際上“幾乎完全忽視了日常生活中的魯迅及其苦惱而隱秘的文化情懷”[12]。在此，解志熙先生緊緊抓住了“舊文化情結(jié)”這一關(guān)鍵詞進(jìn)行論述，從而打通了魯迅與“傳統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)，在“文化復(fù)興”的當(dāng)下，這一闡釋顯然具備重大的意義。然而，正如解志熙先生所言，魯迅這一“文化情懷”是“苦惱而隱秘”的。但不論是解志熙先生的論述，抑或是從最近的研究趨勢(shì)來看，多數(shù)學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)與落腳點(diǎn)在于魯迅對(duì)“傳統(tǒng)”有意無意地繼承，而幾乎忽略了這種“承繼”背后的心理狀態(tài)。魯迅究竟是在何種情境下接受了“傳統(tǒng)”的熏陶？魯迅又如何看待這一“繼承”？其具體而隱秘的心理狀態(tài)又如何？魯迅在精神上的豐富盡在于此，魯迅的痛苦同樣盡在于此，在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的夾縫中，魯迅?jìng)ゴ蟆⒇S富而又痛苦的靈魂被彰顯得淋漓盡致。

所有研究者包括魯迅本人都無法否認(rèn)的事實(shí)是，魯迅深受“傳統(tǒng)”的影響，翻開金綱先生編著的《魯迅讀過的書——一個(gè)現(xiàn)代士大夫的閱讀史》一書，密密麻麻的國(guó)學(xué)書目理所當(dāng)然地讓當(dāng)下研究者不自覺間便低了頭，想想魯迅先生撰寫的與“傳統(tǒng)”相關(guān)的書目，《中國(guó)小說史略》《漢文學(xué)史綱要》《古小說鉤沉》等自不必說。魯迅先生的古體詩同樣堪稱一絕，甚至連《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》這樣的演講稿都別開生面、自成一家。同樣，正如解志熙先生所言，不管魯迅的思想如何“激進(jìn)”，如何成為封建社會(huì)的“掘墓人”，就魯迅的生命經(jīng)驗(yàn)而言，作為書香世家的長(zhǎng)子，魯迅是典型的“孝子仁兄”。為了不和母親鬧翻，他娶了自己并不滿意的朱安女士；為了照顧好弟弟周作人，魯迅自東渡日本直至“兄弟失和”期間對(duì)周作人百般呵護(hù)；為了維護(hù)家庭和諧，如此精明而“經(jīng)濟(jì)”的魯迅，將自己的全部薪水交給并不懂得管賬的羽太信子。從浙江紹興的老家到北京的八道灣胡同，為了實(shí)現(xiàn)“兄弟怡怡、永不析居”的美夢(mèng)，魯迅付出了諸多心力，甚至做出了諸多犧牲，儼然是“封建大家庭”的“孝子賢孫”。

即便是在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中，“舊文化情結(jié)”也常常溢出啟蒙主義的批判立場(chǎng)，顯露出更加意味深長(zhǎng)的內(nèi)涵。在魯迅的小說創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)”母題的存在本身便意味著一種“懷舊”情結(jié)。一方面，魯迅以“歸來者”的啟蒙姿態(tài)審視破敗而落后的故鄉(xiāng)。以《祝?！窞槔?，作為“啟蒙者”的魯迅，祥林嫂的種種行為自然是愚昧至極的表現(xiàn)；但另一方面，“我”竟沒有能力來回答祥林嫂“有沒有魂靈”的問題?！拔摇苯K于疑惑了。面對(duì)著祥林嫂那張苦難而充滿期盼的臉，“我”又能做什么呢？難道要打破她的希望嗎？我?guī)缀跏恰奥浠亩印绷薣17]121-125。明知魂靈的“虛妄”，卻又不得不承認(rèn)“魂靈”對(duì)心靈的“救贖”作用；明知這種對(duì)“來世”的寄托是對(duì)“現(xiàn)世”的阻礙，卻又不得不對(duì)這種“傳統(tǒng)”進(jìn)行妥協(xié)甚至認(rèn)可。而在《朝花夕拾》中，魯迅借對(duì)童年的回憶，更是明顯表達(dá)出對(duì)“舊文化和傳統(tǒng)生活方式的眷戀與反顧”。單單就表面而言，以上分析似乎表明在“啟蒙”的魯迅之外，似乎還有一個(gè)“傳統(tǒng)”的魯迅存在。然而事實(shí)可能恰恰相反，魯迅與“傳統(tǒng)”之間存在或隱或現(xiàn)的關(guān)聯(lián)是無法否認(rèn)的事實(shí)。但是，當(dāng)下的研究者過于強(qiáng)調(diào)魯迅與“傳統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)性的同時(shí)，更應(yīng)當(dāng)注意到魯迅如何看待這種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)又帶給魯迅怎樣的心理體驗(yàn)？如果深入理解魯迅的生命體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作就不難發(fā)現(xiàn)魯迅與“傳統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)并非一種“正相關(guān)”的關(guān)聯(lián)，而只能是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的裂變之中艱難的過渡體驗(yàn)，是代際間的“歷史中間物”。

5 悖論的心理與艱難的抉擇

在解志熙的文章里，對(duì)魯迅創(chuàng)作“舊文化情結(jié)”的揭示是其重心所在，而對(duì)于“文化選擇上的兩難”，解志熙先生則論及較少。但實(shí)際上，在“舊文化情結(jié)”的揭示之外，這種“文化選擇上的兩難”同樣值得重視。有關(guān)魯迅“舊文化情結(jié)”的論述，《祝?！贰豆枢l(xiāng)》是經(jīng)常被提到的典型文本?！豆枢l(xiāng)》中的“我”冒著嚴(yán)寒，回到闊別已久的故鄉(xiāng)，見到了兒時(shí)的玩伴閏土，想到了童年時(shí)期的歡樂時(shí)光，流露出濃重的“舊文化情結(jié)”；《祝福》同樣寫“我”回到故鄉(xiāng)，偶遇祥林嫂，在對(duì)祥林嫂悲慘往事的回憶中，卻不得不以“魂靈”與“來世”這樣的傳統(tǒng)話語來面對(duì)祥林嫂。這似乎構(gòu)成了魯迅對(duì)“傳統(tǒng)”的曖昧姿態(tài)。然而，離去—?dú)w來—再離去的文本模式在顯示曖昧態(tài)度的同時(shí)，更加顯示了魯迅的決絕，其離去的結(jié)果本身便表明了魯迅的態(tài)度。更何況，即便是在《祝?！贰豆枢l(xiāng)》這樣的文本中，其對(duì)“傳統(tǒng)”的“留戀”與“批判”的構(gòu)成比重顯然不可同日而語。童年是美好的，然而現(xiàn)實(shí)中閏土的麻木則有目共睹；祥林嫂是值得憐憫的，但又是什么原因造成了祥林嫂的悲??？這也就意味著，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作在保留對(duì)“傳統(tǒng)”的有限度的情感結(jié)構(gòu)與心理模式上的“留戀”的同時(shí)，更趨于理智思維與邏輯結(jié)構(gòu)的揭示與批判。而正是這種情感結(jié)構(gòu)上的“留戀”與理智結(jié)構(gòu)上的“批判”，造就了魯迅的痛苦。然而，魯迅是強(qiáng)悍的，他的留戀源于李澤厚所謂的“文化心理”，屬于時(shí)間累積下的“無意識(shí)”，但無論這種“留戀”多么根深蒂固，魯迅則始終是以戰(zhàn)士的姿態(tài)來面對(duì)這種“文化心理”，總是“獨(dú)異”于眾人，寧可成為“在酒樓上”的“孤獨(dú)者”。

作為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”夾縫中的過渡者，魯迅在情感結(jié)構(gòu)與文化心理上無法完全擺脫“傳統(tǒng)”的影響，但魯迅的理性與思想不允許魯迅作出妥協(xié)。為此，他不惜在“語言”上進(jìn)行激烈的言說，在邏輯上進(jìn)行整體的斷裂，這恐怕也是魯迅在“青年必讀書”中認(rèn)為要“少讀——或者竟——不看中國(guó)書”的緣由所在。在魯迅看來，唯其如此，才可以達(dá)到“生存、溫飽與發(fā)展”的目的。畢竟，少年時(shí)的閏土固然可愛，但置身于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界中，閏土能且只能變成那個(gè)喊迅哥兒“少爺”的成年閏土。而豆腐西施楊二嫂那可憎的嘴臉，顯然也源于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)濟(jì)的破敗與欠缺。就這一意義而言，不管魯迅的話語多么激烈，在當(dāng)時(shí)的歷史語境之下，魯迅的話語是深具力量的話語，是試圖在民族危亡之時(shí)自救、自強(qiáng)的話語。魯迅的激烈言論不僅僅出于策略性的考量，更多源于魯迅的生命體驗(yàn)、源于現(xiàn)實(shí)的力量驅(qū)使、源于魯迅對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，畢竟在連“搬動(dòng)一張桌子都要流血犧牲”的社會(huì)，沒有與“傳統(tǒng)”徹底決裂的強(qiáng)大意志，又怎能走出時(shí)代的困囿？當(dāng)然，借魯迅為傳統(tǒng)文化張目，則是另一個(gè)有待討論的話題。作為“新文化運(yùn)動(dòng)”的代表，魯迅身上也保存了諸多傳統(tǒng)文化的精華，某種意義上，魯迅是典型的“現(xiàn)代士大夫”。

6 結(jié)語

隨著學(xué)術(shù)研究的逐步推進(jìn)，關(guān)于魯迅研究的領(lǐng)域也呈現(xiàn)更加豐富的面向，其中就包括對(duì)魯迅生命體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作中“舊文化情結(jié)”的發(fā)掘。由于魯迅受到傳統(tǒng)文化的浸染，故在其思想和作品中都能看到他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精華部分的繼承。在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中，傳統(tǒng)文化也不時(shí)擺脫“五四”新文化的“壓制”，使他的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出一定的“舊文化情結(jié)”。在這個(gè)意義上，發(fā)掘魯迅生命體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作中的“舊文化情結(jié)”，不僅在一定程度上還原了魯迅的復(fù)雜性與多面性，同時(shí)也呼應(yīng)了“文化復(fù)興”的時(shí)代思潮，具備較大的現(xiàn)實(shí)意義與價(jià)值。但是，在對(duì)魯迅進(jìn)行還原的同時(shí)，不應(yīng)當(dāng)忽略具體的歷史語境，也不應(yīng)當(dāng)忽略魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化糟粕部分的批判。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念的今天，在發(fā)掘魯迅生命體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作中的“舊文化情結(jié)”的同時(shí)，同樣應(yīng)該充分重視魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化糟粕部分的反思與批判。當(dāng)然，由于社會(huì)語境與知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知或許并不完全正確，但魯迅作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中“反封建”的“斗士”，永遠(yuǎn)值得銘記。