許 結(jié)（南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

竇臮的《述書賦》是中唐時(shí)期的一篇兼及辭賦史與書法史的重要文獻(xiàn)，也是一篇具有獨(dú)特意義的以“賦”論“書”的作品。有關(guān)竇氏的生平及其賦作的論書內(nèi)涵及意義，已有考論與敘述，②代表作有趙華偉《〈述書賦〉成書及版本源流考》（《古籍整理學(xué)刊》2009年第2期）、《〈述書賦〉所注書家史料考正》（《古籍整理學(xué)刊》2015年第3期）；熊飛《〈述書賦〉作者注者考》（《文獻(xiàn)》2001年第2期）；尹天相《弟文兄詮·華萼相輝——簡論竇臮〈述書賦〉與竇蒙的〈注〉和〈語例字格〉》（《渭南師專學(xué)報(bào)》1992年第4期）；（日）大野修作著、梁少膺譯《〈述書賦〉的性格——中唐時(shí)期的書論》（載《中唐文學(xué)的視角》，創(chuàng)文社1998年）；尹冬民《〈述書賦〉箋證》（2012年上海大學(xué)博士論文）、侯瑞朝《〈述書賦〉研究》（2015年四川師范大學(xué)碩士論文）等。而作為“書法賦”的地位及價(jià)值，雖專論不多，但在相關(guān)著述中亦有言及。[1]如果落實(shí)到《述書賦》的創(chuàng)作文本與“書”“賦”藝法，則又必然牽涉到該賦對(duì)前人書法賦與非賦論書文的繼承與變化，以及其中的論書及史的關(guān)系，牽涉到作為書法賦的傳世價(jià)值與審美內(nèi)涵。如果我們?cè)僖浴妒鰰x》作為一創(chuàng)作個(gè)案，進(jìn)一步思考賦體與書體的藝術(shù)，其中“語”（辭賦）“圖”（書法）的關(guān)聯(lián)與法則，似有進(jìn)一步探討的必要。

一、以賦論書的宏制

從書法賦創(chuàng)作來看，應(yīng)該有很廣泛的意涵，據(jù)清人陳元龍編纂的《歷代賦匯》與近人馬積高主編的《歷代辭賦總匯》統(tǒng)計(jì)，有約四百余篇，主要內(nèi)容有：其一，“器物”，如“筆”“硯”“紙”“墨”（文房四寶）等，例如傅玄《筆賦》、傅咸《紙賦》、張少博《石硯賦》、汪道會(huì)《墨賦》；其二，“文字”，例如張玉相《科斗文字賦》、羅曾《石鼓賦》等；其三，“體類”，例如王僧虔《書賦》（統(tǒng)稱）、楊泉《草書賦》（分體）、晏殊《飛白書賦》等；其四，“勝跡”，例如錢公輔《吊王右軍宅賦》、李東陽《吊顏魯公祠賦》、劉起光《醉墨亭賦》、侯鳳苞《蘇東坡洗硯池賦》等；其五，“名作”，例如劉詵《蘭亭賦》、楊維楨《曹娥碑賦》等；其六，“技法”，例如吳均《書格賦》、（托名）王羲之《用筆賦》、張惠言《鄧石如篆勢賦》、王家相《一波三折賦》等；其七，“理論”，例如楊簡《心畫賦》、馮晉昌《心正則筆正賦》、陶然《揮毫落紙如云煙賦》等。③詳見許結(jié)主編《歷代賦匯》（校訂本），鳳凰出版社2018年版；馬積高主編《歷代辭賦總匯》，湖南文藝出版社2014年版。而兼有書法歷史、理論與技法的賦作，最典型的就是竇臮的鴻篇巨制《述書賦》。④按：竇臮《述書賦并注》初見唐張彥遠(yuǎn)《法書要錄》，北宋朱長文又收入所編《墨池編》，南宋陳思又從中輯入所編《書苑菁華》，至清時(shí)復(fù)收入《歷代賦匯》《全唐文》《佩文齋書畫譜》以及《四庫全書》。本文依據(jù)上海書畫出版社、華東師范大學(xué)古籍整理研究室1979年版《歷代書法論文選》校點(diǎn)本。

書法作為極具中國特色的漢字藝術(shù)，有著實(shí)用（文字書寫）與審美（造型藝術(shù)）的雙重功用，而辭賦作為同樣具有漢語語言特征的修辭藝術(shù)，同樣具有實(shí)用（體國經(jīng)野）與審美（鋪采摛文）的雙重功用，竇臮的《述書賦》正是以“賦體”論“書法”的典型作品。就賦體而言，劉勰《文心雕龍·詮賦》曾區(qū)分宏篇（大賦）與小制（小賦）的區(qū)別，一則謂：“體國經(jīng)野，義尚光大”“鋪采摛文，體物寫志”，一則謂：“庶品雜類”“擬諸形容”“象其物宜”，[2]竇賦顯然是以宏章鉅制構(gòu)篇，而兼以隨物賦形的方法，成就其對(duì)書史與書論的書寫。作為鋪采宏篇，竇賦首先看重的是實(shí)際功用，其稱“古者造書契，代結(jié)繩，初假達(dá)情，浸乎競美”的文字功用后，在賦文的開篇，又首明書家論理的“經(jīng)義”思想：

嘗考古而閱史，痛賤目而貴耳，述勛庸而任人，揮翰墨而由己。則知親矚延想，如見君子，諒風(fēng)雅之足憑，奚卷舒之能已。古猶今也，斯得美矣。雖六藝之末曰書，而四民之首曰士；書資士以為用，士假書而有始。豈得長光價(jià)于一朝，適容貌于千里？[3]238

其中以書道追奉“六藝”，并資用于“四民”之首的“士”，倘對(duì)照《孟子·盡心上》中記載的，“王子墊問曰：‘士何事？’孟子曰：‘尚志’”，[4]我們可以清晰地看到，竇臮用賦論書的尚“志”正切合于賦家的“體物寫志”，而以書附合“六藝”，則又等同于賦家的“古詩之流”之說，契合于“依經(jīng)立義”的思想傳統(tǒng)。也正因有此本原的追溯，所以作者不拘于“一朝”，以通識(shí)假賦筆以論書道，創(chuàng)造了賦史與書史上均堪稱獨(dú)一無二的作品。

宏整的構(gòu)篇，是《述書賦》以賦論書的特色之一。該賦分上下篇，由竇臮的賦序與賦文及其兄竇蒙的注文、語例字格合成，而成其宏篇鉅制。其賦文雄贍藻采，注文詳明典要，共綜錄自周迄唐書家270余人，并涉及書家、押署、印記、述作、藏弆、征求寶玩、利通貨易等方面，以致被視為與張懷瓘《書斷》、孫過庭《書譜》并稱“唐代書論的三大高峰”，而竇賦又是“一部最先出的中國書法史”。[5]就賦文來看，是由“書體”到“書史”構(gòu)篇，如言“篆體”，所謂“篆則周史籀，秦李斯，漢有蔡邕，當(dāng)代稱之”云云。言“草體”，所謂“草分章體，肇啟伯度”云云。而由“體”述史，實(shí)為全賦主構(gòu)。如述“草書”，賦文自東漢杜操（字伯度）之后，歷述“魏之仲將，奮藻獨(dú)步”“司馬氏之受禪，炎為帝祖”“宋武德輿，法含古初”“齊高則文武英威，時(shí)來運(yùn)歸”“梁則高祖叔達(dá)，恢弘厥躬”“爰及陳氏，霸先創(chuàng)業(yè)”“蕭條北齊，浩翰仲寶”“隋則玄平嗣芳，訛俗名揚(yáng)”“我巨唐之膺休，一六合而闡幽”等，從漢魏兩晉宋齊梁陳及北齊到隋唐，敘寫了完整的書法歷史。而其中書“論”又始終貫穿于“體”和“史”之間，成為賦篇的主構(gòu)。在賦文完整的“體”“史”“論”的構(gòu)篇中，其“論”及“體”則重在“草”，其“論”及“史”則重在“唐”，前者決定于作者對(duì)晉唐草書的推崇，后者是對(duì)作者身處當(dāng)朝之“一六合而闡幽”的宏揚(yáng)。因?yàn)樘拼鷷ú粌H草書極盛，而且眾體兼?zhèn)?，所以竇氏用賦體對(duì)唐代“書體”的贊述，又可對(duì)應(yīng)后人對(duì)唐代“賦體”的贊述，最典型的就是清人王芑孫《讀賦卮言·審體》所言：“賦亦莫盛于唐，總魏晉宋齊梁周陳隋八朝之眾軌，啟宋元明三代之支流”，[6]由是返觀竇賦所論唐代書法的成就，其格局與義理均契翕相通。

華麗的喻詞，是《述書賦》以賦論書的特色之二。賦擅體物，又是修辭的藝術(shù)①饒宗頤《辭賦大辭典序》：“賦以夸飾為寫作特技，西方修辭術(shù)所謂Hyperbole者也；夫其著辭之虛濫（exaggeration），構(gòu)想之奇幻（Fantastie），溯原詩騷，而變本加厲?！币曰羲闪种骶帯掇o賦大辭典》卷首，江蘇古籍出版社1996年版。，竇氏借用賦體論書，也就特別注意體寫的力量與修飾的特征。有關(guān)賦的“體物”功能，陸機(jī)《文賦》的“賦體物而瀏亮”的說法，最為典型，而落實(shí)到具體的方法，元人陳繹曾在其《文筌》的《古文矜式》與《漢賦體》中提出了“實(shí)體”“虛體”“比體”“象體”“量體”“連體”“影體”等七種“體”法，[7]其中“象體”與“比體”最具修辭特色，而且漢代體物大賦多“象體”，而魏晉以降，抒情小賦“比體”日盛，[8]竇賦恰是以漢大賦體式卻多用魏晉以后小賦體法的創(chuàng)作。因此，在賦中的論書文字，大多采用“比體”方法，即以連串比喻的修辭對(duì)歷史上“可入品流”的書家進(jìn)行評(píng)點(diǎn)與論析。例如論周、秦、漢“三賢”（史籀、李斯、蔡邕）的篆體書法，竇賦的描寫是：

籀之狀也，若生動(dòng)而神憑，通自然而無涯。遠(yuǎn)則虹紳結(jié)絡(luò)，邇則瓊樹離披。斯之法也，馳妙思而變古，立后學(xué)之宗祖。如殘雪滴溜，映朱檻而垂冰；蔓木含芳，貫綠林以直繩。伯喈三體，八分二篆。棨戟彎弧，星流電轉(zhuǎn)。[3]238

其中以“虹紳結(jié)絡(luò)”“瓊樹離披”論史籀之書“狀”，以“殘雪滴溜”“蔓木含芳”論李斯之書“法”，則無不以喻詞呈現(xiàn)形象，使賦文的“蔚似雕畫”（劉勰語）的圖像感與書法重在造型的圖像感得到生動(dòng)活潑的展示與藝術(shù)審美的統(tǒng)一。如此類似的比體喻詞，可謂通貫全篇，為該賦作的突出風(fēng)貌。例如以“空凝斷云，水泛連鷺”形容魏人虞松的書法；以“披堅(jiān)草澤，匿銳茅廬”形容晉人山濤的書法；以“似鳧鷗雁鶩，游戲沙汀”形容劉宋蕭思話的書法；以“塞路蓬轉(zhuǎn)，摩霄鳶唳”形容蕭齊張融的書法；以“若里居僻陋，蔓木樛盤”形容蕭齊周弘讓的書法；以“猶崖陸縱獺，艱辛騁力”形容陳朝伏知道的書法；以“海岳高深，青分孤島”形容北齊劉珉的書法；以“野筍成竹，長風(fēng)隕萚”形容隋朝盧昌衡的書法。至于賦寫當(dāng)朝的唐代書家，更是喻詞聯(lián)翩，不勝枚舉。綜觀賦作的喻詞品味，雖或有褒貶，而一則反映諸家書體與書風(fēng)，一則表達(dá)賦者對(duì)其書史位置的評(píng)價(jià)，確實(shí)與其他賦論文章風(fēng)格不侔。

時(shí)代的風(fēng)采，是《述書賦》以賦論書的特色之三。竇賦論書從周至唐，幾乎重要作家均有論述，而觀其重鎮(zhèn)，尤在當(dāng)朝。這又體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)唐代（初盛唐）書家的贊述。如繼“我巨唐之膺休，一六合而闡幽”，作者依帝系總論其要云：“高祖運(yùn)龍爪，陳睿謀。自武雄其神貌，冠梁代之徽猷。太宗則備集王書，圣鑒旁啟?！浜缶R，藻翰時(shí)欽?！Ｗ诖刮?，規(guī)模尚古?！_元應(yīng)乾，神武聰明。風(fēng)骨巨麗，碑版崢嶸。”而分論諸家，如論虞世南云：“永興超出，下筆如神。不落疏慢，無慚世珍。然則壯文幾而老成；與貞白而德鄰。如層臺(tái)緩步，高謝風(fēng)塵。纂、煥嗣圣，體多拘檢。如彼碔砆，亂其琬琰。”[3]253-255結(jié)合竇蒙的注文，可知其對(duì)虞書的贊美及對(duì)其家傳的微詞。二是呈現(xiàn)當(dāng)朝的論書風(fēng)尚。這可從上引“太宗則備集王書”導(dǎo)出一例證，即竇賦對(duì)初盛唐書學(xué)“崇王”風(fēng)氣的契應(yīng)。其賦云：

窮極奧旨，逸少之始。虎變而百獸跧，風(fēng)加而眾草靡。肯綮游刃，神明合理。雖興酣蘭亭，墨仰池水?！翘┥街绺撸焊分七姟！鬃幼泳矗瑒?chuàng)草破正。雍容文經(jīng)，踴躍武定。態(tài)遺妍而多狀，勢由己而靡罄。[3]243

盡管竇賦中有反對(duì)唐初過度“尊王”的風(fēng)習(xí)，但其對(duì)“二王”書法的高度評(píng)價(jià)，仍契合于唐人的書論。據(jù)張彥遠(yuǎn)《法書要錄》卷四無名氏《唐朝敘書錄》記述，貞觀六年，唐太宗“命整理御府古今工書鐘、王等真跡，得一千五百一十卷”，又召令侍書“以金帛購求王羲之書跡”，[9]163且親撰《晉書·王羲之傳贊》。由此倡導(dǎo)，初盛唐書學(xué)家如孫過庭《書譜序》、李嗣真《書品后》、張懷瓘《書斷》等，無不以“崇王”為旨趣，[10]291—300這些評(píng)論也多為竇賦接受，成為共時(shí)同趨的審美指向。

二、書史與技藝

竇蒙在為其弟《述書賦》編列《語例字格》時(shí)有段話語，是最初也是最直接的對(duì)竇臮及其賦作的評(píng)價(jià)。由于該段文字較為重要，故擇語轉(zhuǎn)錄如次：

吾弟尚輦君，字靈長，翰墨廁張、王，文章凌班、馬。詞藻雄贍，草隸精深。平生著碑志、詩篇、賦頌、章表凡十余萬言。較其巨麗者，有天寶所獻(xiàn)《大同賦》《三殿蹴鞠賦》。以諷興諫諍為宗；以匡君救時(shí)為本。……及乎晚年，又著《述書賦》，總七千四百六十言，精窮旨要，詳辨秘義，無深不討，無細(xì)不聞。征《五典》、《三墳》，考《九邱》、《八索》，《詩》、《騷》、《禮》、《易》，文選詞林，猶不盡所知。故別結(jié)語立言，曲申幽奧。一字一句，數(shù)義旁通。[3]264-265

文中稱頌其“翰墨廁張（芝）、王（羲之），文章凌班（固）、馬（相如）”，或有親情夸譽(yù)，但也說明竇臮兼有書法和辭賦創(chuàng)作之美，亦即“詞藻雄贍，草隸精深”。竇氏辭賦作品除早年所獻(xiàn)《大同》諸作，更極精思于晚年創(chuàng)制《述書》之篇，而其書法作品如正書篆額《景昭法師碑》，陸長源撰文，張伯倫刻字，貞元三年正月十五日立石，自是當(dāng)時(shí)名家。[10]231而就《述書賦》而論，竇蒙所言：“精窮旨要，詳辨秘義”指向?qū)v代書法家及作品的征考，具有書史的價(jià)值；其“一字一句，數(shù)義旁通”則指向?qū)ψ址?、句法乃至體法的重視，又具有技藝的特征。也正因?yàn)楹笳?，竇蒙認(rèn)為自己“注有未盡，在此例中”，而在詳細(xì)的“注文”之外，又撰《字格》以彰顯其義。

從書史來看，竇賦歷述十四朝214名書家，分別是周（1人）、秦（1人）、漢（2人）、魏（5人）、吳（2人）、晉（65人）、宋（25人）、齊（15人）、梁（21人）、陳（21人）、北齊（1人）、北周（2人）、隋（3人）、唐（50人），另有押署縫尾（8人）、印驗(yàn)（18人）、藻鑒（10人）、征求寶玩（25人）、商賈（10人）。由此可見，賦家是繼承歷史傳記的傳統(tǒng)，以“人”為中心，而兼及于“史”與“事”，即通過論述書家以觀覘其歷史位置與創(chuàng)作風(fēng)貌。就“史”而言，竇賦呈現(xiàn)出三大要點(diǎn)：一是通史觀，即對(duì)自己所處時(shí)代之前的書家朝廷系統(tǒng)的梳理與探討；二是“書”史觀，即對(duì)書史上成就突出時(shí)代的聚焦，如“晉”“唐”兩朝占總體的半數(shù)以上；三是當(dāng)朝史觀，即對(duì)唐代不足兩百年（從初唐到中唐）歷史的書家作出最為詳盡的評(píng)論，其中包括當(dāng)世的書品。例如年歲略早于竇臮的呂向，頗有書名，《新唐書·呂向傳》記其：“工草隸，能一筆環(huán)寫百字，若縈發(fā)然，世號(hào)‘連錦書’”。[11]其所書碑志，僅存正書《述圣頌碑》（達(dá)奚珣序，呂向頌），竇臮因親見其書，賦評(píng)謂：“歐、鐘相雜，自是一調(diào)。雖則筋骨干枯，終是精神崄峭”，雖有微詞，但“崄峭”二字，甚合今存呂碑正體的峭巧勁健的風(fēng)格。而呂向亦擅為賦，則受到竇蒙注文的關(guān)注。①《述書賦》竇蒙注：“呂向，東平人，開元初上《美人賦》忤上，時(shí)張說作相，諫曰：‘夫鬻拳脅君，愛君也。陛下縱不能用，容可殺之乎？使陛下后代有愎諫之名，而向得敢諫之直，與小子為便耳。不如釋之。’于是承恩特拜補(bǔ)闕，賜彩百段、衣服、銀章、朱紱，翰林待詔。頻上賦頌，并皆諷諫，兼皇太子文章及書。官至給事中、中書舍人、刑部侍郞，文詞學(xué)業(yè)當(dāng)代莫比。”又如賦中評(píng)述其兄竇蒙書體，謂：“吾兄則書包雜體，首冠眾賢。手倦目瞥，瞬息彌年。比夫得道家之深旨，習(xí)閬風(fēng)而欲仙”，兄弟間互有夸譽(yù)，然論書史的當(dāng)代性，則于中可窺。

由于竇賦的通史意識(shí)，書史的全面性與系統(tǒng)性得以展示，但也緣此不乏敷衍之筆。如寫北齊劉珉之后，繼寫北周的趙文深與趙孝逸，所云：“文深、孝逸，獨(dú)慕前蹤。至師子敬，如欲登龍。有宋、齊之面貌，無孔、薄之心胸”，并未寫出二趙書法風(fēng)貌或特色，只是湊泊于史事而已。當(dāng)然，落實(shí)到書史，竇賦的聚焦點(diǎn)實(shí)為其精彩抒發(fā)之處。如賦寫晉世“二王”，贊詞已如前引，其論亦頗有取資前人，如孫過庭《書譜》所述：“右軍之書，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣平和，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。子敬已下，莫不鼓努為力，標(biāo)置成體，豈獨(dú)工用不侔，亦乃神情懸隔”，竇賦即有相類之語。然對(duì)初唐書家“崇王”風(fēng)氣，竇賦也不無辨析，如其于贊美二王：“誠一字而萬殊，豈含規(guī)而孕矩”的同時(shí)，又批評(píng)其崇拜的盲目性，如謂：“真跡之稱，獨(dú)標(biāo)俁俁。忘本世心，余所不取。何哉？且得于書法，失于背古。是知難與之渾樸言，可以為斵磨主矣。”②按：《歷代賦匯》本“斵磨”作“礱斵”，宜從。緣此，竇賦對(duì)初唐諸家書法，在作出書史地位的肯定時(shí)，卻不乏對(duì)其書藝的貶抑之詞。如謂：

恐無成如畫虎，將有類乎效顰。雖價(jià)重衣冠，名高內(nèi)外，澆漓后學(xué)，而得無罪乎？（評(píng)褚遂良）

柬之效虞，疏薄不逮。少保師褚，菁華卻倍。超石鼠之效能，愧隋珠之掩類。（評(píng)陸柬之、薛稷）

虔禮凡草，閭閻之風(fēng)。千紙一類，一字萬同。（評(píng)孫過庭）

可見，其評(píng)點(diǎn)作家的書史地位，已多兼及書風(fēng)的評(píng)判。

從技藝來看，竇臮論書采用賦語，與前賢書論相比，更重在字法、句法的提煉。究其緣由，應(yīng)該從竇氏所論述的本體（書論）與采用的載體（賦法）兩條線索展開。

就書論言，由漢晉到唐代，經(jīng)歷了由實(shí)用到鑒賞的衍化?？v覽歷代書論，漢代論書學(xué)者以實(shí)用為主，如趙壹《非草書》認(rèn)為：“秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳，示簡易之指……今之學(xué)草書者不思其簡易之旨……草本易而速，今反難而遲，失指多矣”。[9]2-3此以簡易論草，取致用之義。蔡邕《筆論》謂：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”，[3]5雖含論書述藝成份，但仍以書家人生懷抱為主，論藝本身也是籠統(tǒng)而言。論書的章句與技術(shù)化，伴隨魏晉以后品第之法興盛而來，經(jīng)歷了由品人到品藝的進(jìn)展。品人如《世說新語·賞譽(yù)》：“吳府君，圣王之老成，明時(shí)之俊乂；朱永長，理物之至德，清選之高望；嚴(yán)仲弼，九皋之鳴鶴，空谷之白駒；顧彥先，八音之琴瑟，五色之龍章；張威伯，歲寒之茂松，幽夜之逸光；陸士衡、士龍，鴻鵠之裴回，懸鼓之待槌”，[12]皆用喻詞彰顯形象。論書藝，則如王僧虔《論書》、袁昂《古今書評(píng)》、庾肩吾《書品》，到唐人李嗣真的《書后品》、張懷瓘的《書斷》，均多用此方法。盡管“書品”類撰述以分書家等第（上、中、下）與書品等第（神、妙、逸）為主，而與《述書賦》的論述方式不同，以致有謂竇賦是“品第法崩壞”的結(jié)果，①(日)大野修作著、梁少膺譯《〈述書賦〉的性格——中唐時(shí)期的書論》，載《中唐文學(xué)的視角》，創(chuàng)文社1998年版。但因品第引發(fā)的品藝話語，如袁昂《書評(píng)》謂：“皇象書，如歌聲繞梁，琴人舍徽；衛(wèi)恒書，如插花美女，舞笑鏡臺(tái)”等，實(shí)與《述書賦》的章句契合。

就賦法言，由漢代大賦經(jīng)魏晉變遷而到唐代科舉試賦，也出現(xiàn)了由禮法（整體呈現(xiàn)）到技法（注重字、句技巧）的衍化。[13]漢人論賦，亦重功用，所謂“諷諫”“頌德”，乃至如班固《兩都賦》所稱：“賦者，古詩之流”，無不以致用為目的。魏晉以后，賦論由“用”及“體”，既對(duì)漢大賦的追溯如“體國經(jīng)野，義尚光大”（劉勰《文心雕龍·詮賦》），又論當(dāng)世賦體小篇“體物而瀏亮”，并關(guān)注到“置片言以居要，乃一篇之警策”（陸機(jī)《文賦》）的句法技藝。這一趨勢到唐代科舉試賦，已發(fā)展到極致，唐宋圍繞試賦的賦論如無名氏《賦譜》、鄭起潛《聲律關(guān)鍵》等，無不以句法為中心，強(qiáng)調(diào)用詞造句，以揭示賦體的寫作技巧。如《賦譜》謂：“凡賦句，有壯、緊、長、隔、漫、發(fā)、送合織成，不可偏舍”；[14]《聲律關(guān)鍵》說：“何謂琢句？前輩一聯(lián)兩句，便見器識(shí)”，[15]極重賦句技藝本身。雖然這些論述相對(duì)集中于對(duì)當(dāng)時(shí)闈場律賦的評(píng)價(jià)，但卻影響了整個(gè)創(chuàng)作風(fēng)氣，竇賦以大篇琢句成文，實(shí)與此相關(guān)。

由此綰合二者，竇臮《述書賦》的論書章句，正是前述書論與賦論衍化的結(jié)果，觀其全賦寫作，極重用字的推敲，并以句法為中心，構(gòu)成了對(duì)書體的辨析與認(rèn)知。如其字法，竇蒙羅列“字格”90例，以一字為主，兼及兩字組詞。如釋“峻”謂：“頓挫穎達(dá)”；釋“爽”謂：“肅穆飄然”；釋“高”謂：“超然出眾”；釋“古”謂“除去常情”；釋“斫磨”謂：“錯(cuò)彩雕文，方申巧妙”；釋“意態(tài)”謂：“回翔動(dòng)靜，厥趣相隨”等。結(jié)合竇賦創(chuàng)作，如“高”“古”二字出現(xiàn)頻率最多，如以“高軌”論劉訥書體，以“高風(fēng)”論劉璞書體，以“高躅”論劉裕書體，以“高爽”論陶弘景書體；以“古情”論皇象書體，以“古豹”論張翰書體，以“古質(zhì)”論范寧書體，以“古法”論郗超書體等，其用字格，亦與當(dāng)時(shí)詩格、賦格的用語例證多有吻合。再觀賦中句法，如論晉代“四庾”（亮、懌、翼、準(zhǔn)）云：

博哉四庾……如強(qiáng)骨慢轉(zhuǎn)，逸足難追；翰斷蓬征，施蔓葛垂；任縱盤薄，是稱元規(guī)。（庾亮）遺古效鐘，叔豫高蹤，雖穩(wěn)密而傷浮淺，猶葉公之愛畫龍。（庾懌）積薪之美，更覽稚恭，名齊逸少，墨妙所宗。善草則鷹搏隼擊，工正則劍鍔刀鋒。愧時(shí)譽(yù)之未盡，覺知音而罕逢。（庾翼）其荒蕪快利，彥祖為容。似較狡兔于大野，任平陂之所從。（庾準(zhǔn)）[3]241-242

其論庾亮之“強(qiáng)骨慢轉(zhuǎn)，逸足難追”，論庾翼之“善草則鷹搏隼擊，工正則劍鍔刀鋒”，無不精工煉句，喻示書體。至于賦中所論：“茂矣六郗，三謝之盛，八王之奇”，晉代書史的風(fēng)采正由諸家的組合以及精妙的品評(píng)，而得以彰顯。而化語用典，也是賦中巧構(gòu)，如謂“擬鶴鳴而子和，殊鯉退而學(xué)詩”（評(píng)張茂度），“猶創(chuàng)埏埴于昔人，全樸略而成器”（評(píng)王敬弘），又借用《詩經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》典語，②按：《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔?。”《論語·季氏》：“嘗獨(dú)立，鯉趨而過庭。曰：‘學(xué)《詩》乎？’對(duì)曰：‘未也?！粚W(xué)《詩》，無以言。’鯉退而學(xué)《詩》。”《道德經(jīng)》第十一章：“埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用?！痹u(píng)點(diǎn)諸家書體，逞學(xué)取義，不乏精到。

三、書法賦的價(jià)值與啟示

書法賦與繪畫賦在《歷代賦匯》中別為一體，稱作“書畫”類，說明其具有再現(xiàn)書畫藝術(shù)的基本特征。但作為辭賦描繪書畫的再創(chuàng)造，均屬于“語象”與“圖像”的關(guān)系，又有著再現(xiàn)“畫像”與“書像”并歸于“圖像”的相同與異趣，比如題畫因畫面的需要更多重視景觀與情節(jié)，題書賦則表現(xiàn)于線條與情志。在《述書賦》之前，已有很多堪稱書法賦的寫作，代表作有蔡邕的《筆賦》（或稱《筆論》）、楊泉的《草書賦》、托名王羲之的《用筆賦》與王僧虔的《書賦》等。其中的“筆”與“用筆”屬于對(duì)書法工具及其功用的描述，卻兼及書“源”的敘述，如蔡邕《筆賦》謂：“昔倉頡創(chuàng)業(yè)，翰墨作用，書契興焉。夫制作上圣，立憲者莫先乎筆”。[16]楊泉的《草書賦》則已論書“體”，所謂：“惟六書之為體，美草法之最奇。……解隸體之細(xì)微，散委曲而得宜。乍楊柳而奮發(fā)，似龍鳳之騰儀。……書蹤竦而值立，衡平體而均施。或斂束而相抱，或婆娑而四垂?；驍€翦而齊整，或上下而參差?；蜿庒吲e，或落籜而自披?！盵17]1266至于王僧虔的《書賦》，雖總論書法，卻對(duì)其技藝的描繪更為周全且生動(dòng)，如“情憑虛而測有，思沿想而圖空。心經(jīng)于則，目像其容，手以心麾，毫以手從，風(fēng)搖挺氣，妍孊深功”，描寫創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)；如“爾其隸明敏婉，蠖絢蒨趨，將摛文匪縟，托韻笙簧，儀春等愛，麗景依光，沉若云郁，輕若蟬揚(yáng)”，描寫書體的姿態(tài)；如“或具美于片巧，或雙競于兩傷，形綿靡而多態(tài)，氣陵厲其如芒”，[17]1267描寫書藝風(fēng)格及其得失。其他不以賦為名的論書作品，如孫過庭《書譜》，就多有賦體句法與描繪，而張懷瓘的《書斷》也自詡作賦，如謂：“仆賦成”，并假借他人之說與陸機(jī)《文賦》比擬，以為“《書斷》三卷，實(shí)為妙絕”。[3]211與前人賦作相比，竇臮的《述書賦》是以書史論述為中心，而兼及書體、書藝與書風(fēng)的創(chuàng)作，也是歷史上前無古人，后無來者的長篇書法賦，①近人余紹宋評(píng)語：“自來名著，后人咸有續(xù)編，或事仿效。此篇之后，迄今一千余年，書家之多，竟無嗣響。蓋搜集批評(píng)，兩難難并，文辭之不易工猶其余事。此篇所為千古獨(dú)傳之作也。”（詳余紹宋《書畫書錄解題》卷三，北京圖書館出版社2003年影版，第253-254頁。）所以就“書”與“賦”的關(guān)系而論，也最具有典型性。

如果比較一下題畫賦與題書賦，其共同的特征都是對(duì)一種造型藝術(shù)的描寫與對(duì)空間審美的鑒賞，而不同點(diǎn)又在于題畫賦偏重于自然、空間與品貌的呈現(xiàn)，[18]而題書賦更重地是形象（體象）、結(jié)構(gòu)（布局）與態(tài)勢（行氣與用筆）。讀歷代的書論與賦論，“形象”化是一顯著的共同特點(diǎn)。如書論成公綏《隸書體》所言：“爛若天文之布曜，蔚若錦繡之有章”，以及“徐振”“急挑”“引縱”“右繞”等，論書體與用筆，重的是視覺的形象。王羲之《筆勢論》十二章，有“視形”一章，專論書體的形象問題，所謂“視形象體，變貌猶同，逐勢瞻顏，高低有趣”，具體到字體筆法，則說：“橫則正，如孤舟之橫江渚；豎則直，若春筍之抽寒谷”；而在“說點(diǎn)”章中，又以“蹲鴟”“科斗”“瓜瓣”“栗子”“鶚口”“鼠屎”等形象物以喻示書寫時(shí)各類“點(diǎn)”筆的用法。[3]31-32而賦論自王延壽《魯靈光殿賦序》謂：“圖畫天地，品類群生”、劉勰《詮賦》云：“寫物圖貌”，重形象之說不勝枚舉，如清人劉熙載《賦概》認(rèn)為，“賦取窮物之變。如山川草木，雖各具本等意態(tài)，而隨時(shí)異觀，則存乎陰陽晦明風(fēng)雨也。賦家之心，其小無內(nèi)，其大無垠，故能隨其所值，賦像班形”，[19]提出“賦像”之說，最為典型。由此看竇賦的描寫，無論論“體”，還是述“人”，皆重要形象。如論“篆體”，以“纖逾植發(fā)，峻極層巘”論蔡邕書“體”，彰顯形象。他則評(píng)具體書家書體，諸如“泉落而懸歸碧潭”（論蕭衍）、“猶尺水之含眾象”（論蕭道子）、“類賈勇之武士，等相驚之戲魚”（論王導(dǎo)）、“猶岸柳之先春，得地連于河潤”（論顧寶光）等，賦的形象化描寫與字的形象化構(gòu)體，正是“賦像”（語）與“書體”（圖）的自然融會(huì)。

書法是美化的字型，重在結(jié)構(gòu)，賦又不同于詩重意境，亦重結(jié)構(gòu)，構(gòu)體布局，成為書法賦的另一指向。在書論中，如王僧虔的《筆意贊》謂：“骨豐肉潤，入妙通靈。努如植槊，勒如橫釘。開張鳳翼，聳擢芝英。粗不為重，細(xì)不為輕”，[3]62是字體的書寫結(jié)構(gòu)。又如虞世南《筆髓論》演繹揚(yáng)雄《法言·問神》：“聲畫形，君子小人見矣。聲畫者，君子小人之所以動(dòng)情乎”，[20]論書體以為，“心正氣和，則契于妙。心神不正，書則欹斜；志氣不和，字則顛仆”，并將之引入構(gòu)體與技法：“稟陰陽而動(dòng)靜，體萬物以成形?！盵3]113與之相應(yīng)，賦體也是重在結(jié)構(gòu)美，如明末費(fèi)經(jīng)虞說：“作賦之法，敘事宜輕秀曲折，言情宜委曲纏綿，鑄詞宜清潤俊逸，選字宜古雅微妙。敘事太長則冗而不精”，[21]以“敘事”“言情”“鑄詞”“選字”諸法則，分別例舉其“宜”，即“輕秀曲折”“委曲纏綿”“清潤俊逸”“古雅微妙”來推尊賦體的構(gòu)體布局。又如清人葉抱崧《本朝館閣賦序》認(rèn)為，賦“乃揚(yáng)莊誠之音，以顯鴻業(yè)，述功德，昭符瑞，陳典章，凡郊祀、宗廟、朝會(huì)、燕饗、明堂、辟雍以及征伐、蒐狩，莫不賦其事以著王業(yè)之所自起”，[22]此承漢大賦傳統(tǒng)，以表達(dá)“王言”而書寫種類朝廷禮儀，經(jīng)呈現(xiàn)其宏整的結(jié)體與格局。由此再看竇氏《述書賦》，雖論書史，有類“縱體”，但每寫一朝，卻又展示了賦的“橫體”寫法，鋪張揚(yáng)厲，評(píng)述各家諸類書體之優(yōu)劣。而居每朝之首，皆冠以帝王之尊，歸書法于“王政”，成書語呈“王言”，這恰是賦的傳統(tǒng)在論書上的體現(xiàn)。如寫晉代，首述“司馬氏之受禪，炎為帝祖”，繼則“元帝之用筆可觀”“成帝則生知草意”“康帝則幼少閑慢”“真率孝武，不規(guī)不矩，氣有余高，體無所主”等。至于晉代書家，賦者又列述“四庾”“六郗”“八王”諸姓書家，縱橫排闔，有主干，有枝葉，在大結(jié)構(gòu)（書法通史）、中結(jié)構(gòu)（各朝書史）與小結(jié)構(gòu)（諸家賦體）中，騰挪跌宕，鋪采摛文，給讀者豐富的知識(shí)與閱讀、鑒賞的愉悅感。

在古代藝術(shù)門類中，書法最講求“勢”，而賦學(xué)也以逞“勢”見氣象，這也是《述書賦》作為書法賦的基本特征，給讀者的審美體驗(yàn)。在古代書論中，多有以“勢”標(biāo)目的作品，例如，蔡邕的《九勢》、衛(wèi)恒的《書勢》、索靖的《草書勢》、王羲之的《筆勢》等，論筆用勢，論體即勢，是前賢論書的常態(tài)。這其中也有具體的描寫，例如，王羲之《筆勢論》“健壯”一章論書體寫法，所謂“以屈腳之法，彎彎如角弓之張”，以喻“鳥”“為”類字寫法；“急引急牽，如云中之掣電”，以喻“日”“月”類字寫法，以及“右邊折角，疾牽下微開，左畔斡轉(zhuǎn)，令取登對(duì)”，[3]33皆由筆法言體勢。而賦論說“勢”，亦舉不勝舉，如明人王世貞說：“作賦之法……大抵須包蓄千古之材，牢籠宇宙之態(tài)?！换紵o意，患在無蓄；不患無蓄，患在無以運(yùn)之”，[23]蓄材運(yùn)勢，是賦體作法的一大要?jiǎng)t。讀《述書賦》的描寫，因“形”取“勢”最為常見。如其云：“星流電轉(zhuǎn)”“峻極層巘”“空凝斷云”“垂翅一鶚”“云奔龍騰”“鷹搏隼擊”“擊水鵬摶”“摩霄鳶唳”等等，賦勢與書勢，融織一體。再看竇蒙所列“字格”，其中壯“勢”字尤多，如“強(qiáng)”（筋力露見）、“爽”（肅穆飄然）、“雄”（別負(fù)英威）、“動(dòng)”（如欲奔飛）、“峭”（峻中勁利）、“壯”（力在意先）等，其字格也是其書格與賦格的體現(xiàn)。由“形”逞“勢”，在題畫賦中也有類似的表達(dá)，只是相比而言，論畫更重在面幅，論書更重在筆法。如清人汪行恭《吳道子畫嘉陵山水賦》云：“尺幅千層，煙光若凝。峨嵋翠疊，滟滪波騰。水半灣而詭譎，山盈寸而崚嶒?！戆蛵{于一拳，著力在疑有疑無之際；縮眉叩于寸楮，傳神乎不離不即之間”，[24]所謂尺幅千里，重在畫圖。再看張惠言的《鄧石如篆勢賦》所描寫的“或衡運(yùn)規(guī)旋，或孤出介入，或來而忽往，或辟而不翕，或圭組黻佩，或瓦碎冰涾”，[25]論其篆“勢”，主要融法式于筆畫與造型之間。

以賦體論書史，竇臮《述書賦》可謂首創(chuàng)，而后繼之書法賦，也沒有同類題材（書史）與篇幅（宏制）。而縱觀賦史，其擬效竇賦之作，直到千年后的晚清廣東文士譚宗浚撰《述畫賦》，[26]以賦體論畫史，從而銜接起這一以賦論藝的佳話。[27]如果再合觀譚賦“述畫”，追蹤竇賦“述書”，又可于中發(fā)現(xiàn)題畫賦與書法賦的同旨（視覺藝術(shù)）與異趣（不同技法）。