文/蔡瀾
談到抓蟬,想起很多年前我在京都和一個(gè)友人去捕蟬的事。
炎熱的夏日,我們?cè)谏剂种猩⒉?,樹身筆直,陽光經(jīng)薄霧射下,構(gòu)成一幅幅極優(yōu)美的畫面。
朋友走到長滿羊齒植物的山邊,撥開樹葉,抓到他的第一只蟬。
把蟬裝進(jìn)一個(gè)布袋,繼續(xù)往前走,蟬在里面大叫,鳴聲引起左邊右邊的樹上的蟬噪。
找到一棵不太大又不太小的樹,友人拿著他帶來的棒球棍子,大力往樹干敲去。震動(dòng)之下,噼噼啪啪,由樹上掉下十幾只巨蟬,有的還打中我的頭。
朋友隨即將它們裝入袋中,一路上依樣畫葫蘆,捕獲了幾十只,蟬在袋中大叫,我們的耳朵快要被震聾。
走到一片曠地,朋友蹲下起火,火勢(shì)正好時(shí),取出一管尖竹條,將那些蟬一只只活生生穿起來,放在火上烤。
陣陣的香味傳來,我抓了一只細(xì)嚼,那種味道文字形容不出。人生的道上總要試試未嘗過的東西。再灌幾瓶清酒。蟬,比花生、薯片好吃得多。
遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)過的人。
“好久不見?!蔽掖蛘泻?。
“我倒??吹侥恪!彼f,“你穿著拖鞋和短褲,在旺角跑?!?/p>
去菜市場買菜,穿西裝打領(lǐng)帶,不是發(fā)瘋了嗎?
衣著這問題,最主要的還是看場合。更要緊的,是舒不舒服。
在夏天,洗完澡后,我最喜歡穿一件印度的絲麻襯衣。這件東西又寬又大,又薄又涼,貼著肌膚摩擦的感覺,說不出地愉快。第一次穿過后,我便向自己發(fā)誓,在自由自在的環(huán)境下,熱天穿的衣服不能超過二兩。
見人、做事時(shí),服裝并非為了排場。整齊,總是一種禮貌,這是我遵守的。我的西裝沒有多少套,也不跟流行,料子倒不能太差,要不然穿幾次就不像樣,哪里能夠一年復(fù)一年?
襯衫、領(lǐng)帶的顏色常換,就可以給人一種新鮮的感覺。那幾套東西穿來穿去都不會(huì)看厭的。
對(duì)流行不在意的時(shí)候,那么大減價(jià)的衣服只要質(zhì)地好,不妨購買。價(jià)錢絕對(duì)比時(shí)髦者便宜。
跟不跟得上潮流不在乎的時(shí)候,買東西便能更客觀,更有選擇。
貴一點(diǎn)兒的領(lǐng)帶是因?yàn)榱献雍?,而且不是大量生產(chǎn)。便宜的打幾次就變成咸菜油炸粿,到頭來還是不合算的。那么多花樣的領(lǐng)帶怎么去挑選呢?答案很簡單,一見鐘情的就是最理想的。走進(jìn)領(lǐng)帶部門,第一眼就把你打昏的領(lǐng)帶千萬不要放過。如果一大堆中挑不到一條喜歡的,那么還是省下吧。
總之,不管穿西裝也好,穿牛仔褲也好,穿自己要穿的,不是穿別人要你穿的。這是人生最低的自由要求。
每次去歐洲總是匆匆忙忙,時(shí)間不足,到處跑個(gè)不停,認(rèn)為老遠(yuǎn)地走一趟,非弄個(gè)夠本不可。
有時(shí)也不是自己愿意的,親朋好友一起去,大家想逛些什么就跟大隊(duì)。名店街當(dāng)然逛,還有那些所謂米其林三星餐廳,東西雖然不錯(cuò),但環(huán)境不讓你吃個(gè)舒暢。
這回是一個(gè)人靜悄悄前往,一向住慣的酒店爆滿,也無所謂,在附近找到一家小的,很干凈,五臟俱全,除了沒有煲熱水的壺,沏紅茶不太方便而已。
探望友人,在家里陪他聊天,不太出門,反正所有值得去的博物館美術(shù)院都去過了,清清靜靜談了一個(gè)下午,也比到處走好。
過當(dāng)?shù)厝巳粘I?,從樹下?lián)斓揭欢讯训暮颂遥?dāng)今剛成熟,剝開一看,那層衣還是白色的,一咬進(jìn)口,那股牛奶般的液體又香又甜,這種天下美味,相信很少人會(huì)慢慢欣賞。吃了之后,看到那些普通的核桃,再也不會(huì)伸手去剝了。
桃子剛過,李出現(xiàn),歐洲有種李,又綠又難看,若非友人介紹,真的不會(huì)去碰。原來這一種李是愈綠愈甜的,起初還懷疑,吃了才怪自己多心。
當(dāng)今也是各種野草莓當(dāng)造(粵語,指吃草莓的時(shí)節(jié))的季節(jié),用紙折成一只小船當(dāng)容器,一只只充滿小果實(shí),紅的綠的紫的,以為很酸,哪知很甜。
各種芝士吃個(gè)不停,面包的變化也多。
什么?你只吃面包和芝士過日子?友人不相信。
你怎么想是你的事,這幾天的確是這么過了,但是有點(diǎn)偷雞(粵語里指偷懶),要灌紅酒才行。酒又是那種比水還便宜的,喝起來不遜于名牌。
歐洲照樣有負(fù)資產(chǎn),也有大把人失業(yè),但他們的窮日子,好像比東方人容易過一點(diǎn)兒。
在花墟,何太太和陳寶珠小姐問我:“你最喜歡哪種花?”
“牡丹?!蔽液敛华q豫。
當(dāng)今的牡丹,都由荷蘭運(yùn)來,很大朵。粉紅色的最普遍,也有鮮紅的。
曾經(jīng)一度在花墟看不到牡丹了。
“太貴?!被ǖ昀习逭f,“又不堪擺,兩三天都開盡了,沒人來買就那么白白浪費(fèi)?!?/p>
人各有志,嗜好不同。我覺得花五塊十塊買六合彩也很貴,馬季中下下注更是亂花錢,打游戲機(jī)打個(gè)一百兩百,非我所好也。
一般買了五朵,當(dāng)晚就怒放,粉紅色的開得最快,能擺個(gè)兩三天已經(jīng)算好。但最懊惱的是其中兩個(gè)花蕾一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。我們南洋人稱之為“魯古”,已成為白癡的意思。
何太太和陳寶珠小姐買了一束,分手時(shí)送給了我,受寵若驚。她們選的是深紅色的,近于紫的新品種,非常罕見。價(jià)錢比粉紅色的還要貴。
回到家插進(jìn)備前燒的花瓶中,當(dāng)晚開了三朵,花瓣像絲絨,美不勝收。而且,到了半夜,發(fā)出一陣陣的幽香。
第二天,第三天,其他的那兩個(gè)花蕾保持原狀,是否又是魯古了?
跑去花店詢問,老板一向沉默寡言,伸出兩指。
是過兩天一定開的意思吧。到第四天開了一朵,第五天再開一朵,盛放的那前三朵已經(jīng)凋謝,花瓣落滿地板,不規(guī)則地,像抽象畫,另一番美態(tài)。
臨走時(shí)還記得花店老板的叮嚀:把干剪掉一點(diǎn)兒。照辦,果然見效。牡丹還有一個(gè)特點(diǎn):別的花,插在水里,浸后枝干發(fā)出異味,只有牡丹是例外,百多塊錢換來近一星期的歡樂,誰說貴了?請(qǐng)大家快點(diǎn)幫襯,不然花店不進(jìn)口,我們又要寂寞了。