文/洞見(jiàn)
母親的學(xué)生小郭從高中畢業(yè)起每年過(guò)年都會(huì)來(lái)拜年,十年間從未間斷。母親做了一輩子的高中老師,親手送進(jìn)大學(xué)的學(xué)生無(wú)數(shù),這樣的學(xué)生只有一個(gè)。對(duì)此,我頗為好奇,多次問(wèn)母親,母親都笑而不答。去年過(guò)年,我纏了小郭許久才知道原因。
小郭的父母是跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī),2008年春運(yùn)雪災(zāi),車在路上出了事,他媽媽當(dāng)場(chǎng)離世。事情發(fā)生后,小郭就請(qǐng)了假,一離開(kāi)就是3個(gè)月,一點(diǎn)兒返校讀書的跡象都沒(méi)有。母親找到小郭時(shí),他已經(jīng)在建筑工地上做事了。
“我當(dāng)時(shí)不想回學(xué)校,是因?yàn)椴恢廊绾蚊鎸?duì)老師和同學(xué)。大家肯定會(huì)問(wèn)我同情我,會(huì)說(shuō)我好可憐,我媽媽不在了?!?/p>
母親勸了很久才把小郭勸回學(xué)校讀書,而小郭擔(dān)心的事情從未發(fā)生過(guò)。
“我回去的那天恰好是老師的課,我站在門口喊了一聲報(bào)告,老師揮揮手讓我進(jìn)去了,一秒都沒(méi)有停頓,繼續(xù)講課,就像我是一個(gè)遲到的普通同學(xué)。在高中的剩余時(shí)光里,也沒(méi)有任何同學(xué)問(wèn)過(guò)我這件事?!?/p>
后來(lái)他才知道,母親專門召開(kāi)班會(huì),和全班同學(xué)約定不詢問(wèn)他這件事。
“正是這樣的處理,讓我感受到了放松和寬慰。所以,我特別感激老師?!?/p>
對(duì)于剛剛經(jīng)歷痛苦的人而言,最開(kāi)始的時(shí)光是最艱難的。他不僅要學(xué)會(huì)承受痛苦,學(xué)會(huì)治愈自己,還要承受突然之間到來(lái)的全世界的關(guān)注和同情。而這種關(guān)注和同情,不僅不能起到任何撫慰作用,還會(huì)通過(guò)“格外強(qiáng)調(diào)”和“反復(fù)詢問(wèn)”,將他們推送到輿論的中心,放大傷痛,讓受傷的人更加難過(guò)。
不碰觸他人的傷口,不刻意提起他人的痛苦以滿足好奇,是我們最大的善意。
我常常想,如果我早一點(diǎn)兒知道這段故事,是不是就不會(huì)發(fā)生那件讓我極為后悔的事情。
3年前,我采訪了一對(duì)夫妻,他們的兒子剛剛21歲,卻被查出患有惡性腦部腫瘤。在醫(yī)生宣布兒子腦死亡時(shí),這對(duì)夫妻決定,將兒子身上可用的器官都捐獻(xiàn)出去。
器官捐獻(xiàn)并不是所有人都能做到的事,我希望通過(guò)我的報(bào)道能將這對(duì)夫妻的善變成種子,感動(dòng)更多人,影響更多人。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)服他們接受采訪,最終的報(bào)道效果也很好。
今年年初,我外出采訪恰好經(jīng)過(guò)這對(duì)夫妻所在的地方,便順道拜訪了他們。我以為3年時(shí)光多少能夠撫慰一些失子之痛,卻沒(méi)想到他們的精神狀態(tài)較當(dāng)初更為崩潰。沒(méi)有想到我給他們帶來(lái)的關(guān)注成了一些人茶余飯后的談資,成為了反復(fù)傷害他們的利刃。
因?yàn)闊o(wú)論他們走到哪里,都會(huì)有人說(shuō),這是那對(duì)失去兒子、捐獻(xiàn)兒子器官的偉大的父母。周圍人的同情、安慰以及那些非惡意的閑話,反復(fù)撕扯著這對(duì)夫妻的傷痛。每當(dāng)他們稍稍平復(fù)失子之痛,這些話就又勾起他們的悲傷。
時(shí)間是撫平傷痛的良藥,結(jié)痂的過(guò)程卻漫長(zhǎng)而痛苦。傷口結(jié)痂時(shí),最怕遇上的就是反復(fù)撕扯,這樣會(huì)帶來(lái)新的傷痛,讓傷口變得更大,以致于永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈。
我現(xiàn)在極為后悔當(dāng)初的采訪,知道別人的痛處在哪里,真的應(yīng)該避開(kāi)。有意避開(kāi)就是一種善意,刻意提起就是一種傷害。
不碰觸他人的傷口,不拿他人的痛苦來(lái)自我感動(dòng),是我們最大的善意。