林語堂《中國人的生活方式》之?dāng)⑹卵芯?/h1>
2021-12-01 11:58:03陳智淦張奇智
陳智淦，張奇智
(1. 廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院 英語語言文化學(xué)院，福建 漳州 363105；2. 福建工程學(xué)院 人文學(xué)院，福建 福州 350118)
一、 引言
林語堂與漢學(xué)研究頗有淵源。在留學(xué)歐美期間，他在長達(dá)140頁的德語博士論文《古漢語音韻學(xué)》(AltchinesischeLautlehre，1923)①中探討以古方音為框架的古漢語語音發(fā)展史觀，“林氏在該文中所建立的以方音為主線的古音學(xué)理念在今天具有重要的現(xiàn)實(shí)意義”。[1]75在旅居歐美前后，林語堂的多部英文著作，尤其是有關(guān)中國智慧、文化的書籍一直是國外漢學(xué)研究的重要參考書目。著名學(xué)者余英時(shí)論及林語堂的英文著作與美國漢學(xué)研究的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，由于林語堂在美期間始終保持自由作家的身份，與學(xué)院派人士很少交往，“他的暢銷書也沒有受到漢學(xué)界的重視。但他有兩部英文著作對美國的漢學(xué)研究發(fā)生過影響……”[2]564林語堂攜妻女赴美之前在上海寫的《中國新聞輿論史》(AHistoryofthePressandPublicOpinioninChina)于1936年由芝加哥大學(xué)出版社出版，該書的創(chuàng)作“和他當(dāng)時(shí)在中國爭取言論自由有密切的關(guān)系……這部《中國新聞輿論史》在[20世紀(jì)]50年代前后還是美國大學(xué)中關(guān)于中國近代史的指定參考書之一”[2]564。與這部極為嚴(yán)肅的學(xué)院派作品相比，林語堂于1947年完成《蘇東坡傳》與其認(rèn)同蘇東坡幽默曠達(dá)的品質(zhì)有關(guān)，“在漢學(xué)界，這部書的生命力則是所有林語堂著作中最為旺盛的。20世紀(jì)90年代在美國出版的有關(guān)蘇東坡的專著中，這本書還是必備的參考書之一”[2]565。此外，《中國與印度的智慧》(TheWisdomofChinaandIndia,1942)“已被列為美國大學(xué)用書”[3]87，它“本不是當(dāng)教科書寫的，但出版后卻被美國大學(xué)普遍采用，作為研究東方文化與哲學(xué)的教材”[4]35。換言之，林語堂創(chuàng)作的多部外文著作對西方的漢學(xué)研究頗有助益且影響甚廣。1959年，林語堂所著《中國人的生活方式》(TheChineseWayofLife)②由美國世界出版公司(The World Publishing Company)出版，這部文體獨(dú)特、篇幅稍短的著作也是林語堂從事中國歷史和文化研究的重要著述之一。
目前，與林語堂“對外講中”的大量暢銷書籍相比，《中國人的生活方式》這部著作在林語堂相關(guān)的權(quán)威傳記里鮮有提及，更未出現(xiàn)任何有關(guān)該“非暢銷作品”的研究成果。林語堂的女兒林太乙在傳記中對他創(chuàng)作該作品的描述僅一筆帶過：“在《信仰之旅》出版的同一年，他寫了一本薄薄的青年讀物，名The Chinese Way of Life(《中國人的生活方式》)，由World Publishing Company出版。”[5]233國內(nèi)的林語堂研究專家施建偉、萬平近、王兆勝等學(xué)者③所著的林語堂傳記中對1959年出版《從異教徒到基督教徒》(或譯《信仰之旅》)均有相應(yīng)評論，但對《中國人的生活方式》卻只字未提。美國漢學(xué)家蘇迪然(Diran John Sohigian)、錢俊(Qian Jun)以及錢鎖橋等學(xué)者④在國外發(fā)表或出版的相關(guān)著作中同樣對該著作只字未提。盡管《中國人的生活方式》在出版后與《中國新聞輿論史》《蘇東坡》等著作一樣均未能登上出版當(dāng)年的暢銷書榜，但林語堂在晚年詳細(xì)清點(diǎn)自己在國內(nèi)、外出版社出版的36部中、英文著作時(shí)卻提及該著作，稱之為“學(xué)校用書”[6]。李平認(rèn)為，《中國人的生活方式》等著作是林語堂為數(shù)不多的“非暢銷作品”，這與當(dāng)時(shí)的出版社“只想利用林語堂的名聲來賺錢，既不能提供優(yōu)秀編輯與其合作，又不愿意花力氣對其進(jìn)行宣傳”[7]65不無關(guān)系。總之，國內(nèi)外現(xiàn)有的林語堂研究成果主要集中于《吾國與吾民》(1935)、《生活的藝術(shù)》(1937)、《京華煙云》(1939)等英文暢銷著作，但對《中國人的生活方式》這部被林語堂自己指定為美國“學(xué)校用書”卻輕描淡寫或只字未提，更未涉及該作品的寫作文體、內(nèi)容、敘事特色及文學(xué)價(jià)值等。鑒于國內(nèi)出版該著作的中文譯本(即《中國人的生活智慧》)⑤對原英文著作的章節(jié)標(biāo)注、圖文編輯、附錄信息等做了較大修改或刪除，筆者在參照英文原著的基礎(chǔ)上，初步探討林語堂在該作品中對西方特定讀者群體推介中國歷史和文化時(shí)所采取的不同敘事文體，鑒于時(shí)間、空間都是構(gòu)成敘事作品的基本要素，而傳統(tǒng)敘事學(xué)研究過多關(guān)注時(shí)間維度的研究，忽略了空間維度的研究，因此本文還探討該著作的空間和時(shí)間敘事，以此深入了解林語堂在研究中國歷史、政治、社會(huì)、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、書法等方面所做的貢獻(xiàn)。
二、 散文體小說的敘事文體
林語堂在1930—1936年為《中國評論周報(bào)》的“小評論”專欄撰寫的英文文章，在1936年出國之前出版的較為系統(tǒng)完整“對外講中”的首部作品《吾國與吾民》(1935)以及在他出國之后完成的《生活的藝術(shù)》(1937)、《孔子的智慧》(1938)、《老子的智慧》(1949)等英文著述都無一例外是以小品文的筆調(diào)閑談中國文化。然而，林語堂在20世紀(jì)五六十年代對外譯介中國文化時(shí)所運(yùn)用的文體與20世紀(jì)三四十年代相比，呈現(xiàn)更為多樣化的文體特征。錢鎖橋在2019年出版的論著中認(rèn)為，在20世紀(jì)五六十年代，“除了政論《匿名》和政治小說《逃向自由城》外，林語堂還寫了許多無關(guān)政治的‘中國文化’書籍，例如《中國人的生活方式》(1959)、《古文小品譯英》(1960)、《輝煌北京》(1961)、《紅牡丹》(1961)、《賴柏英》(1963)、《中國畫論》(1967)等6部”[8]。換言之，林語堂在這個(gè)時(shí)期介紹中國文化的著作既有中國古代詩詞、散文翻譯(如《古文小品譯英》)，又有自傳體小說創(chuàng)作(如《紅牡丹》《賴柏英》)，還有游記散文(如《輝煌的北京》)、藝術(shù)類論著(如《中國畫論》)，而《中國人的生活方式》的文體與這些著述都不同，它既是小說，具備人物、時(shí)間、情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)、全知全能的第三人稱敘事視角等小說的特征和要素，但筆調(diào)又似散文，還夾雜有傳記(自傳)、歷史和現(xiàn)代事實(shí)?！皬莫M義意義上說，虛構(gòu)小說僅指散文體的敘事作品(小說)和短篇小說，有時(shí)僅用作小說的同義詞?！盵9]從整體上看，這部介紹中國文化的著作把傳記、敘事虛構(gòu)和歷史真實(shí)、作者和敘述者合為一體，可視其為散文體小說。林語堂在該著作開篇扉頁的獻(xiàn)詞，即“獻(xiàn)給妞妞和弟弟”(To Niuniu and Didi)，[10]4恰好體現(xiàn)其真實(shí)的創(chuàng)作意圖。妞妞和弟弟作為昵稱，分別是指林語堂的外孫女黎至文(出生于1950年)和外孫黎至怡(出生于1954年)，他們都是林語堂的次女林太乙及其丈夫黎明的孩子。因此，該書預(yù)設(shè)的使用范圍是以中小學(xué)為主，讀者對象以歐美中小學(xué)的學(xué)生為主，類似于我們國內(nèi)中小學(xué)使用的介紹有關(guān)中國國情或某一地域歷史、地理情況的“鄉(xiāng)土教材”。
林語堂在這部小說里采用一種隨性的漫游式的敘述方式，這種散文化、碎片化的寫作手法讓他獲得最大限度的自由，在每一節(jié)的不同故事話題中靈活使用各種文體，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭。該小說在篇幅上不似以往長篇巨著洋洋灑灑，全書從頭至尾共128頁，篇幅略短，由目錄、小說正文、中國及世界大事年表、深度閱讀書籍、附錄與術(shù)語表、作者簡介等組成。正文由10個(gè)小標(biāo)題組成，分別是《朱斌的祖國》(Chu Pin’s Homeland)、《北平》(Peking)、《中國語言》(The Chinese Language)、《中國節(jié)日》(Chinese Festivals)、《朱先生宅院》(Mr. Chu’s House)、《中國家庭》(The Chinese Family)、《儒佛道》(Confucianism，Buddhism，and Taoism)、《中國長城》(The Great Wall of China)、《西人入漢》(The West Comes to China)、《今日中國》(China Today)等，但他并沒有按小說傳統(tǒng)慣例標(biāo)注章或節(jié)等序號。這種自由書寫的方式使每一節(jié)像是一個(gè)隨意拼湊組合的文本，10篇彼此之間并沒有一個(gè)固定的文本中心，也沒有固定的整體結(jié)構(gòu)。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的主人公朱斌在第6篇《中國家庭》、第7篇《儒佛道》、第9篇《西人入漢》、第10篇《今日中國》等4篇里無端無故地隱身不見了。在小說主人公朱斌銷聲匿跡時(shí)，林語堂粉墨登場，從第6篇開始由他親自講解中國家庭的飲食習(xí)慣、家族崇拜、納妾制度，在該篇結(jié)尾段落總結(jié)說：“祖宗崇拜和把家庭視為社會(huì)基礎(chǔ)的觀念成了儒家教義的一部分……孔子未創(chuàng)立或創(chuàng)造祖宗崇拜，祖宗崇拜早已在他之前的700年里根深蒂固了?！盵10]81林語堂很自然地在第7篇開場介紹以孔子為代表的儒家教育，并介紹佛教觀念和以老子為代表的道教教義。除了第6、7篇之間的篇章銜接過渡還算合理自然之外，其余篇章之間的銜接尤其欠缺。在整體上，小說結(jié)構(gòu)松散，正文各篇完全可以各自獨(dú)立成章，除第1篇之外，其余篇章甚至都可任意調(diào)整順序，也不影響整部小說的總體框架。
林語堂以散文體的筆法創(chuàng)作的小說《中國人的生活方式》缺乏縝密的整體構(gòu)思，代之以散文化、碎片化的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，它融合多種文體、文化層面及多樣化的敘事視角。這部小說很難根據(jù)傳統(tǒng)文類進(jìn)行劃分，它是林語堂完成《京華煙云》之后把小說的文體風(fēng)格散文化傾向發(fā)揮到極致的典型體現(xiàn)。在第1篇《朱斌的祖國》，開場情節(jié)是主人公朱斌乘坐火車從他父親的出生之地廣州到他求學(xué)之地北京。在這段相距1 100多英里歷時(shí)一個(gè)星期的旅程中，小說以全知全能的敘事手法穿插朱斌父親移居美國，并在朱斌14歲時(shí)決定送他回國接受教育，后又經(jīng)過3個(gè)星期的海輪跨越太平洋，從舊金山到達(dá)廣州。“朱斌曾打算乘船沿海去參觀上海和天津……他的確想要去看看上海，但他想想上海更像是他熟悉的舊金山，所以他可以等到讀完大學(xué)回程時(shí)再參觀?！盵10]10-11但直到小說最后的第10篇，讀者也未看到朱斌實(shí)現(xiàn)參觀上海的愿望，因?yàn)榈?篇《中國長城》是作為敘事者之一的朱斌最后一次出現(xiàn)在讀者的視野面前。朱斌在長城的城墻上憑欄遠(yuǎn)眺，林語堂借助朱斌的想象，以作者現(xiàn)身說法的方式向讀者闡釋中國文化。他回顧了北方民族部落的入侵危險(xiǎn)被長城防線化解的歷史，在4—6世紀(jì)北方游牧部族甚至被中原的中國人的生活方式同化。偉大王朝，如周、漢、唐、宋、明時(shí)期，國家政治中心在北方也與長城有關(guān)。從中國古文明的發(fā)祥地，即北方的黃河谷地，聯(lián)想到黃河下游的孔子、長江下游的蠻夷，從漢朝疆域向南、向西擴(kuò)張版圖講到佛教傳入中國，又聯(lián)想疆域達(dá)到最大的唐朝，緊接著介紹盛唐時(shí)期的文藝成就，“舊體詩高度繁榮、文學(xué)批評與繪畫起步、(在佛教影響下)雕刻長足發(fā)展?！盵10]103還有茶的發(fā)現(xiàn)和與之密切關(guān)聯(lián)的“閑談”生活方式、流傳至今的書法藝術(shù)、巨佛的雕刻藝術(shù)等，在中國文化蓬勃發(fā)展的唐朝，“因?yàn)檎Q生了李白、杜甫等中國最偉大的詩人，這個(gè)時(shí)期是中國詩歌的偉大時(shí)代……民間佛教和宮廷道教風(fēng)行，科舉制度在此時(shí)確立”[10]103。除此之外，唐玄奘翻譯佛教經(jīng)文，火藥、印刷術(shù)、指南針的發(fā)明簡史、宋代理學(xué)和瓷器等多方面有關(guān)中國歷史、文化的介紹似乎已經(jīng)背離了《中國長城》這個(gè)核心話題，歷史與現(xiàn)實(shí)空間的自由穿行猶如天馬行空一般。朱斌抑或林語堂的各種思緒、微故事和小故事之間的聯(lián)系極為松散、隨意，猶如一片片碎屑，跨越歷史飛逝的瞬間。
在小說中，林語堂以閑適輕快的閑談體筆調(diào)進(jìn)行敘述，留給讀者寬廣的闡釋空間，也拉近了作者與讀者的距離。在重新組合各種瑣碎材料的閑談中，林語堂常常以自己的口吻發(fā)表評論。比如，第8篇《中國長城》中提及秦始皇修建長城時(shí)流傳的孟姜女哭倒長城的故事，作者穿插評論，“在某種意義上，長城逐漸代表孟姜女的眼淚及百姓對暴政的痛恨。禁止百姓使用金屬武器，反抗就不會(huì)出現(xiàn)。但事實(shí)是如此嗎？百姓如此痛恨這位暴君，結(jié)果他一手締造并夢想定能萬年相傳的帝國在他身亡當(dāng)年就崩潰，并在7年后徹底覆沒”[10]96。這種自由行走的書寫方式與傳統(tǒng)書寫方式完全不同，他擺脫傳統(tǒng)小說創(chuàng)作方法的束縛，締造了一個(gè)體現(xiàn)個(gè)人幻想、歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)交織的魔幻世界。林語堂認(rèn)為，“蓋此種文字，認(rèn)讀者為‘親熱的’(familiar)故交，作文時(shí)略如良朋話舊，私房娓語。此種筆調(diào)，筆墨上極輕松，真情易于吐露，或者談得暢快忘形，出辭乖戾……作者與讀者之間，卻易融洽”[11]10。換言之，散文體小說慣用閑談這一寫作手法并不會(huì)讓讀者傳統(tǒng)的小說閱讀體驗(yàn)難以維系，相反會(huì)起到出其不意的效果。“不論稱之為‘閑談體’抑或是‘娓語體’，這種語言風(fēng)格總給人一種親切之感，與林語堂本人平和的性格相符?！盵12]整部小說給讀者以一種林語堂向讀者傾訴心聲的自然流露之感，反而拉近了與讀者的距離。劉劍梅也認(rèn)為：“這種文體輕盈、靈動(dòng)、疏離，如同加了會(huì)飛起來的羽翅，帶我們飛越各種固定的沉重的邊界，飛離各種重復(fù)單調(diào)的表述形式，像淘氣的孩子一樣總是故意偏離軌道，在俏皮的逃離主流話語和傳統(tǒng)書寫方式的旅途中找到一種快感，一種釋放?！盵13]64林語堂在晚年對自己把讀者引為知己的寫作風(fēng)格頗為自豪，“我創(chuàng)出一種風(fēng)格，這種風(fēng)格的秘訣就是把讀者引為知己，向他說真心話，就猶如對老朋友暢所欲言毫不避諱一樣。所有我寫的書都有這個(gè)特點(diǎn)，自有魔力。這種風(fēng)格能使讀者跟自己接近”[14]。
總之，散文與小說的文體通過閑談的方式很自然地融為一體，他在《生活的藝術(shù)》(1937)論及生活的享受之一的“談話”時(shí)認(rèn)為，“談天如缺乏輕俏性和愉快性，即變?yōu)槌翋灧ξ丁盵15]。林語堂曾把西方小品文筆調(diào)視為“閑談體”或“娓語體”，“談話內(nèi)容與題材只看各位旨趣之高下耳。宇宙之大，萬象之繁，豈乏談話材料”[11]11。小說的散文式寫法與林語堂早期創(chuàng)辦《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》時(shí)提倡的娓語式筆調(diào)其實(shí)是一脈相承。林語堂以散文體小說的方式創(chuàng)作《中國人的生活方式》與其余對西方漢學(xué)研究影響較大的著作在篇幅、敘事結(jié)構(gòu)與敘事文體等方面都大相徑庭。這部以中小學(xué)學(xué)生為閱讀對象的著作的寫作文體在一定程度上決定了林語堂不能選擇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫作或純粹的歷史傳記等書寫方式。
三、 物理旅行與主觀遐想互相結(jié)合的空間敘事
時(shí)間和空間是任何敘事不可或缺的兩個(gè)因素?！吨袊说纳罘绞健凡⒉贿^多依賴時(shí)間因素來虛構(gòu)故事，即不以時(shí)間的連貫性構(gòu)筑小說敘事結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，而是通過空間的轉(zhuǎn)換組織、聯(lián)接和發(fā)展虛構(gòu)事件。與林語堂于1935年8月開始在《天下月刊》(T’ien Hsia Monthly)第1卷第1期開始連載英譯作品《浮生六記》一樣，他在這部略帶自傳性質(zhì)的散文體小說中更多呈現(xiàn)的是綴段性的結(jié)構(gòu)特征，即“全書沒有一個(gè)貫串始終的故事，只有若干較小規(guī)模故事的連綴，連綴的中介也不是時(shí)間的延續(xù)，而是空間的轉(zhuǎn)換”[16]。
一方面，林語堂在小說中以物理世界形而上的旅行方式跨越區(qū)域地理的界限。小說的大量空間地域既是現(xiàn)實(shí)生活中存在的地理空間，也是林語堂虛構(gòu)的小說空間。林語堂以作為旅行者的朱斌及其在不同時(shí)間段的旅行行程安排維系小說的連貫性，他反復(fù)以旅行的主題聯(lián)接不同的地域空間。在第1篇的求學(xué)路途上，朱斌乘坐火車“從廣州到揚(yáng)子江邊的漢口，這是一次快捷的火車之旅，但如果要繼續(xù)前行，他必須乘船過江。他行程的第一部分就是穿過老家所在的廣東省向北走”[10]11。當(dāng)火車跨越群山進(jìn)入湖南山區(qū)時(shí)，朱斌意識到氣候、語言、民族服飾和植物的變化。火車前行時(shí)，他所見的廣東棕櫚樹、柚子以及自己最喜歡的荔枝，還有湖南的竹林、植被茂密的青山、瀑布和蜿蜒的急流、梯田等大自然的美景都帶有作家鮮明的個(gè)人印記。這些都是林語堂熟悉的出生地坂仔鎮(zhèn)以及每年求學(xué)時(shí)沿西溪乘船途經(jīng)漳州直達(dá)鼓浪嶼求學(xué)路上的所見景致，求學(xué)之旅令他畢生難忘。在第2篇，林語堂描繪朱斌在紫禁城內(nèi)城外郊閑逛街頭巷尾時(shí)體驗(yàn)京城普通百姓多彩多樣的生活圖景，同樣和林語堂在北京近6年的生活經(jīng)歷緊密聯(lián)系。
另一方面，林語堂還大量使用形而下的主觀遐想穿越真實(shí)與虛幻的界限。他在小說敘事中融入大量虛構(gòu)的遐想情節(jié)。在第1篇，朱斌在漢口旅店駐足停留時(shí)他對著長江浮想聯(lián)翩，“從旅店窗戶望去，他有足夠的時(shí)間來眺望這條河。他知道，這條河沿著九江往東流到上海，往西的上游則是著名的長江三峽。他也知道，坐拖船穿越三峽是一段冒險(xiǎn)之旅。巍峨聳立的懸崖峭壁高達(dá)數(shù)百英尺，只有在中午陽光才不會(huì)被遮擋。激流洶涌，危險(xiǎn)異常，只有熟練水手才能駕馭穿行”[10]14。當(dāng)朱斌乘坐火車到達(dá)河南時(shí)，他想起了孔子周游列國，“這是黃河盆地之所在——中國文明的搖籃，這也是孔子曾經(jīng)任職、生活和旅行過的地方”[10]14。在第8篇，當(dāng)朱斌靠在長城的護(hù)墻上，“他不禁受到震撼，雙眼目視蜿蜒曲折的長城，一直到最遠(yuǎn)的地平線。他浮想聯(lián)翩，竭盡把長城盡收眼底，大量堅(jiān)硬的墻磚土從中國(東部)海岸的山海關(guān)一直延伸至西部的戈壁灘。長城大約1 500英里長。想到胡佛大壩長度僅有0.2英里多，宏偉壯觀的長城真是令人印象深刻”[10]97-100。中國人深知長江和長城的文化象征含義，而對于從小在美國長大的遐想者朱斌而言，他的想像時(shí)空更詭異，想像活動(dòng)更富有創(chuàng)造力，所引發(fā)的文化經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)性不言而喻。遐想在本質(zhì)上是夢游的延展，“遐想也基本上是一種潛意識的活動(dòng)，而其語言大抵也是象征語言，活動(dòng)時(shí)空非常自由……在遐想的情形里，意識的活動(dòng)表現(xiàn)出某種主控的傾向。受此影響，遐想變成一種潛意識與意識共同創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)，社會(huì)意義更為外顯”[17]。與小說中提及的大量歷史、政治大事件相比，朱斌這類潛意識的遐想體驗(yàn)看似微不足道，但它們對朱斌的影響遠(yuǎn)大于這些歷史和政治大事件，正是通過主人公在旅行過程中的遐想，遠(yuǎn)古與現(xiàn)代各種小故事、思想碎片很自然地連成一體，遐想者在窺探世界、人類和宇宙時(shí)所感悟的哲學(xué)意義甚至生命存在的意義都得到了微妙的體現(xiàn)。林語堂通過朱斌遐想未在他視野范圍內(nèi)的長江三峽、山海關(guān)、戈壁灘等地域景觀，具有重要的文化意義。長江、長城等文化象征含義遠(yuǎn)超出他們原有的地域性特征，已經(jīng)成為民族精神力量的承載。
以上兩種空間敘事的方式有時(shí)并沒有嚴(yán)格的界限。比如朱斌在探訪北平都城宮廷建筑物時(shí)，他想到美國紐約的摩天大樓，從北平中軸線的城市規(guī)劃想到巴黎的凱旋門、協(xié)和廣場和香榭麗舍大街，由中國宮殿屋頂想到西方哥特式教堂的尖塔等等，這些空間地域的描繪遠(yuǎn)非是14歲的朱斌個(gè)人的認(rèn)知體驗(yàn)，還夾雜著林語堂自己的域外生活體驗(yàn)。
總之，小說中朱斌活動(dòng)范圍大，所關(guān)注的區(qū)域景觀多，這些地方景觀的地域特征非常鮮明突出。“文學(xué)作品中的地方景觀不僅可以讓讀者得到豐富的審美愉悅，非常具體地感受到一個(gè)地方的形象、色彩、聲音和氣息，而且還可以讓讀者對一個(gè)地方的歷史和文化獲得一種很具體、很形象的感受，即文化地理學(xué)所講的地方感受或地方認(rèn)同?！盵18]林太乙在傳記中雖然未提及林語堂創(chuàng)作這“一本薄薄的青年讀物”[5]233的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但很明顯與其離國赴美后心中的懷舊心理有關(guān)。小說中不同地域特征的詳細(xì)描繪既有歷史真實(shí)性又極具懷舊想像的色彩。朱斌的個(gè)人旅行體驗(yàn)隱含著林語堂對離別祖國長達(dá)20余年后對中國故鄉(xiāng)的懷舊眷戀的心理，彰顯他跨越時(shí)間和地域的深刻文化記憶和身份認(rèn)同。
四、 歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間互為交錯(cuò)的時(shí)間敘事
林語堂在小說中還展現(xiàn)多層次的時(shí)間，主要包括歷史時(shí)間和個(gè)人時(shí)間。在時(shí)間敘事方面，旅行的主題同樣貫穿于古代和現(xiàn)代眾多小故事和思想碎片中。
首先是歷史的時(shí)間，即現(xiàn)實(shí)的客觀時(shí)間。林語堂在小說中不時(shí)地以具體年份來描繪中國歷史上諸多大事件：1277年忽必烈創(chuàng)建蒙古王朝(第2篇)、1898年的百日維新運(yùn)動(dòng)(第9篇)、1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)(第9篇)、1900—1908年光緒遭囚禁(第2篇)、1911年辛亥革命(第2篇和第9篇)和孫中山創(chuàng)建中華民國(第1篇和第9篇)、1917年胡適領(lǐng)導(dǎo)漢字書寫改革(第3篇)、1927年北伐戰(zhàn)爭(第1篇)、1937年盧溝橋事變(第10篇)、1937—1945年抗日戰(zhàn)爭(第10篇)、1941年珍珠港事件(第10篇)、1949年新中國成立(第10篇)等等。作者以俯拾即是的方式展示小說真實(shí)的歷史時(shí)間，讓讀者(尤其是國外讀者)知道相應(yīng)的更廣闊歷史背景。這些具體的歷史時(shí)間都是真實(shí)可信，雖然具有單線性，但并不具有連貫性和遞進(jìn)性，而是作者采取散文體的方式進(jìn)行寫作，讓歷史時(shí)間碎片化，以這些歷史碎片折射人類的困境與苦難心理。林語堂適時(shí)地根據(jù)各篇文化專題內(nèi)容的表達(dá)需要進(jìn)行精準(zhǔn)選擇，比如第6篇，在介紹中國家庭母親教子有方時(shí)，他舉1957年兩位華裔科學(xué)家獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)為例，表達(dá)中國人的民族自豪感。
其次是個(gè)人的時(shí)間，即內(nèi)心的主觀時(shí)間，這是該作品時(shí)間敘事的重點(diǎn)。林語堂并不按照常規(guī)小說所慣常使用的以時(shí)間線索來推進(jìn)整個(gè)故事的展開。相反，和西方某些現(xiàn)代主義作品一樣，小說各篇(除了第4—6篇之外)的時(shí)間單元相對獨(dú)立。小說敘事主要圍繞主人公朱斌展開，其余次要人物并不多，包括朱斌的父親、廚娘、朱先生等3位。在小說第1篇《朱斌的祖國》的開頭，“朱斌在舊金山出生、長大，但他的父親不愿意看到孩子長大時(shí)對中國文字、文學(xué)、文化和歷史等一無所知。既然朱斌14歲了，他的父親堅(jiān)持認(rèn)為孩子應(yīng)該送回祖國念書。‘孩子不能僅僅會(huì)說普通話，’他說，‘他必須在北平念書’”[10]10。小說中，朱斌1930年到達(dá)北京時(shí)剛好14歲，也就是說，他出生于1916年。這一年恰巧是林語堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)到北京清華學(xué)校任教。從小在教會(huì)學(xué)校接受教育的林語堂認(rèn)為自己一直忽視國文的學(xué)習(xí)，他大學(xué)畢業(yè)后身處中國的文化中心，便開始認(rèn)真學(xué)中文，看《紅樓夢》學(xué)北京話，以補(bǔ)教會(huì)學(xué)校教育的不足。朱斌的父子關(guān)系很容易讓讀者回憶起現(xiàn)實(shí)生活中林語堂與林太乙等人的父女關(guān)系。1936年，林語堂攜全家赴美寫作之后依然堅(jiān)持讓自己子女學(xué)習(xí)博大精深的中國傳統(tǒng)文化。林太乙回憶自己的課外學(xué)習(xí)生活時(shí)說：“父親開始認(rèn)真教我們中文。他不厭其詳?shù)匕芽酌侠锨f解釋給我們聽，他要我們作文，練字，讀中國歷史地理、古今散文小說，就好像要把整個(gè)中國文化塞進(jìn)我們的小腦袋。”[5]151林語堂甚至要求在美國成長的自己的子女了解并遵循中國人的生活方式與習(xí)慣。據(jù)林太乙回憶，林語堂家人從沒放棄過中國人的觀念，他堅(jiān)持學(xué)校與家庭生活應(yīng)該區(qū)分清楚，母親廖翠鳳的家教讓她受用一輩子，“在學(xué)校可以學(xué)到許多知識，但回家之后，[我們]一定照中國人的規(guī)矩生活。除了父親不斷地灌注中國歷史文化給我，甚至填鴨式地要我攻讀中文，在生活上我們過的是廈門鼓浪嶼廖家的那一種生活方式”[19]。
林語堂比較明確表達(dá)的個(gè)人時(shí)間并不多，在第2篇《北平》，朱斌到達(dá)北平第二天便參觀這座城市。即便如此，朱斌對北平都城生活體驗(yàn)的描寫時(shí)間跨度卻帶有長時(shí)性，“如果朱斌長時(shí)熬夜，他會(huì)聽到遠(yuǎn)處鼓樓傳來的鐘鼓聲，告訴他晚上的時(shí)間。最后在午夜，當(dāng)城市的更夫穿過街道并在隨身攜帶的木板上敲擊3下，朱斌知道已是三更……他去過喇嘛(藏族)寺和天壇，他尤其喜歡趕廟會(huì)，在每個(gè)月的固定日子，不同寺廟輪流舉辦廟會(huì)(比如一個(gè)寺廟安排在6、16、26號，另一個(gè)寺廟安排在5、15、25號)”[10]34-35。在第3篇《中國語言》，作者交代了朱斌的住處情況，“朱斌通過一位遠(yuǎn)房叔叔的安排暫時(shí)住在北平的廣東會(huì)所里……生活在廣東會(huì)所里，稍微減緩了他的孤獨(dú)感，因?yàn)樗F(xiàn)在有許多朋友”[10]41-42。很明顯，這也是長時(shí)的個(gè)人時(shí)間。朱斌為了更好融入北平，他想學(xué)習(xí)普通話，但他的音調(diào)不準(zhǔn)，“在北京的第一天，他要買早報(bào)，服務(wù)員送來的卻是帶餡的蒸包”[10]42。因?yàn)橹毂蟀l(fā)不清楚“報(bào)紙”和“包子”的不同音調(diào)而出丑，這一時(shí)間與第2篇參觀北平具有共時(shí)性，但林語堂卻打亂時(shí)間的正常敘事，而是以散漫的碎片化形式代替直線的時(shí)間敘事。在第4篇《中國節(jié)日》，朱斌體驗(yàn)灶神節(jié)的時(shí)間安排突兀，“朱斌知道該風(fēng)俗，在新年的前幾天從學(xué)校返家，他走到廚房，發(fā)現(xiàn)灶神張大嘴巴。灶神的圖像印在紅紙上”[10]56-57。朱斌慶祝鬼節(jié)也是偶然事件，“朱斌非常巧合地趕上鬼節(jié)。這是一個(gè)佛教節(jié)日，通常在7月中旬舉行……”[10]60。該篇的結(jié)尾介紹中秋節(jié)，他在廣東會(huì)所舉行的中秋節(jié)午宴上偶遇老鄉(xiāng)朱先生，朱先生盛情邀請朱斌去做客。正是這次偶遇和邀請，朱斌才有機(jī)會(huì)前往朱先生的私人大宅院進(jìn)行游覽，第5篇《朱先生宅院》和第6篇《中國家庭》，以朱先生的家庭為例的敘述才得以自然展開。第4-6篇的時(shí)間點(diǎn)的聯(lián)結(jié)帶有很大的偶然性。整體上看，故事發(fā)生時(shí)間的具體起止節(jié)點(diǎn)模糊，讓讀者難以捉摸。整部小說雖然明確故事的具體開始時(shí)間，但并沒有交代朱斌在北平求學(xué)的結(jié)束時(shí)間，朱斌的敘事聲音在他參觀長城(第8篇)時(shí)像輕霧一樣，隨著其思緒飄散而轉(zhuǎn)瞬即逝。
就個(gè)人時(shí)間而言，在小說的不同篇章里，時(shí)間的長短度不一(即暫時(shí)性和長時(shí)性共存)以及共時(shí)性、任意性、模糊性的畫面隨處可見，猶如意識流的碎片瞬間漫無目的的隨風(fēng)飄散，讀者在體驗(yàn)這些個(gè)人內(nèi)在的時(shí)間流時(shí)不得不按下回放鍵，復(fù)盤時(shí)間回流。這種“時(shí)間個(gè)體化”的獨(dú)特寫作手法讓不同虛構(gòu)故事之間的因果關(guān)系變得更加模糊，而虛構(gòu)故事的內(nèi)在統(tǒng)一性主要以朱斌的心理狀態(tài)去維系。
同樣，上述兩種時(shí)間敘事方式經(jīng)?；榻诲e(cuò)，歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間進(jìn)行對話。林語堂在小說中不時(shí)地采用時(shí)間回溯和時(shí)間穿梭，巧妙設(shè)計(jì)并平行推進(jìn)穿越不同時(shí)空的兩條旅行線路，這是小說最為獨(dú)特的寫作手法。比如在第2篇《北平》中，朱斌參觀北平的旅行腳步與655年之前意大利旅行家馬可·波羅造訪蒙古王朝京城上都的旅行腳步同時(shí)展開?！霸谥毂蟮竭_(dá)北平的655年之前，另一位旅行家，一位名叫馬可·波羅的威尼斯商人造訪了這座美麗的城市?！盵10]20林語堂在講述完馬可·波羅從威尼斯到元朝上都的三年的具體行程后，直接兩次大篇幅地引用了《馬可·波羅游記》的文本，他在該小說的版權(quán)頁上注明：該著作21—23頁以及24—25頁引文出自《馬可·波羅游記》，由曼努埃爾·科姆羅夫(Manuel Komroff)對馬斯登(Marsden)的譯文進(jìn)行修改和編輯。該引用文本已得到原出版商美國現(xiàn)代文庫(The Modern Library)的許可。林語堂并非任意使用時(shí)間旅行這一科幻神游作品常見的主題，而是通過歷史真實(shí)時(shí)間(即1275年)與小說虛構(gòu)時(shí)間(即1930年)的跨越，在過去與現(xiàn)在時(shí)間的文本描寫中進(jìn)行反復(fù)交替穿行。在這兩次歷史真實(shí)時(shí)間的文本引用之前都有相應(yīng)的過渡句，第一次引用的過渡句是：“這就是600多年之前年輕的馬可·波羅筆下所描繪的北平紫禁城?！盵10]21此次引用的文本分別描繪北平中軸線的城市規(guī)劃(包括城門、街道、商店、貨攤、民房、庭院、花園)、城墻及其建筑物、守城軍隊(duì)、紫禁城中心高掛的大鐘及其用途、城郊的布局及其居民。第二次引用的過渡句是：“馬可·波羅還曾經(jīng)這樣描繪大汗的宮殿?！盵10]24這次引用的文本主要針對紫禁城的皇室宮殿，包括城墻、庭院、地基、平臺、大理石圍墻、扶手、大殿、寢宮、屋頂及其裝飾、石階、窗戶等各種建筑細(xì)節(jié)。
林語堂不厭其煩地大段引用《馬可·波羅游記》的原文，猶如借助時(shí)光機(jī)器或時(shí)光隧道構(gòu)筑一個(gè)富有文化意義的旅行想像。在兩次引用文本之間，他以第三人稱全知全能的敘事視角對比歷經(jīng)600多年風(fēng)雨洗禮的紫禁城的變化，“朱斌到達(dá)北平后的第二天外出參觀了這座城市，他見到馬可·波羅所描繪的北平城市布局基本不變。正如馬可·波羅所言，北平是一座布局得井井有條的城市，如同棋盤的布局”[10]24。林語堂不止一次借朱斌對北平城各個(gè)角落的所見所聞所想來表達(dá)萬物存在的永恒哲理性：大千世界并不會(huì)隨著歷史時(shí)間的流逝而失去其維持脈動(dòng)的原始狀態(tài)。“朱斌注意到景山上的涼亭塔樓的頂部有綠、紫、天藍(lán)、深紫等多種顏色，和馬可·波羅所描繪的別無二致。”[10]29林語堂巧妙合理地利用“過去—現(xiàn)在—過去—現(xiàn)在”這一時(shí)間川流的模式，其內(nèi)在的文化觀照，即個(gè)人對京城外表、內(nèi)涵、人文與歷史厚重感的崇敬心理獲得前所未有的視域。
總之，林語堂以時(shí)間書寫空間，用時(shí)間化的手段進(jìn)行空間書寫，在不同的時(shí)間段進(jìn)行地域書寫。虛構(gòu)與真實(shí)互為交織，貫穿整部小說的空間敘事和時(shí)間敘事中。林語堂個(gè)體主觀的文化記憶長期深深烙印在他的腦海里，這些真實(shí)的存在給讀者帶來既陌生又熟悉的生命體驗(yàn)，彰顯小說創(chuàng)作的真實(shí)性。
五、 結(jié)語
林語堂一生向外國人介紹中國文化并對西方漢學(xué)研究產(chǎn)生一定影響的著作卷帙浩繁。如果把《中國新聞輿論史》(1936)、《中國與印度的智慧》(1942)、《蘇東坡傳》(1947)等著作視為歐美漢學(xué)研究的大學(xué)必備參考書，林語堂于1959年在美國出版的著作《中國人的生活方式》作為林語堂指定的“學(xué)校用書”則是針對歐美國家的中小學(xué)，他所預(yù)定的讀者受眾的年齡范圍在很大程度上決定他在寫作文體上不能選擇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫作或純粹的歷史傳記等書寫方式，不能以學(xué)究式的方式傳播介紹中國文化。相反，他在作品中盡顯“親民”特色，巧妙地以閑談體的散文筆調(diào)虛構(gòu)以主人公朱斌在中國求學(xué)的經(jīng)歷，意在拉近作者與西方中小學(xué)生群體之間的距離，并使用大量插圖的方式輔助閱讀，但由于出版社宣傳不到位等因素而導(dǎo)致該著作成為非暢銷作品?？傊?，《中國人的生活方式》是林語堂以散文體的筆調(diào)而創(chuàng)作的小說。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)的小說情節(jié)互為交織，這是中國敘事文學(xué)傳統(tǒng)特征的體現(xiàn)，也是該作品的重要特征。這部散文體小說中的人物、空間(地點(diǎn))、時(shí)間等與現(xiàn)實(shí)生活中的人物、歷史事件和文化背景等具有一定的真實(shí)性。小說中的空間幾乎和林語堂的成長記憶緊密相關(guān)，敘事虛構(gòu)完全建立在他熟悉的村莊、城市、大街小巷、山川河流等地域與文化土壤之上，進(jìn)而構(gòu)筑一個(gè)個(gè)虛構(gòu)故事中的現(xiàn)實(shí)世界。他通過歷史和個(gè)人等多層次的時(shí)間敘事方式把一個(gè)有限的現(xiàn)實(shí)世界延拓到無限的宇宙世界中。林語堂巧妙地以全球化背景下重要生存方式——旅行為主題，串聯(lián)起古代和現(xiàn)代不受時(shí)空限制的中國歷史、文化和思想碎片，朱斌個(gè)人微小的人生體驗(yàn)也和超越時(shí)空的宇宙一樣神秘而廣博，具有深刻的哲學(xué)意義?？梢姡@種碎片式、散文式的敘述方法正是林語堂創(chuàng)作這部“學(xué)校用書”良苦用心的最好體現(xiàn)。林語堂以散文體小說對歐美國家中小學(xué)介紹中國博大精深的歷史文化傳統(tǒng)，更體現(xiàn)他全方位、多層次、立體式對外傳播中國文化方式的獨(dú)特性。同時(shí)，林語堂在年近65歲之時(shí)仍不遺余力地向歐美較低年齡階層的讀者普及推廣傳播中國文化，這更是他對自己國家文化自信的有力證明。
注釋：
① 林語堂德語博士論文標(biāo)題亦翻譯為《中國古代語音學(xué)》，詳見：須文蔚編選：《臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編(林語堂卷)》，臺南：臺灣文學(xué)館，2018年第130頁。關(guān)于康拉迪與林語堂的漢學(xué)因緣，詳見梅祖麟：《康拉迪與高本漢、蔡元培、林語堂的漢學(xué)因緣》，《語言學(xué)論叢》，2015年第2期。
② 目前，國內(nèi)各種著述對林語堂的英文作品TheChineseWayofLife的中文譯名并不統(tǒng)一。主要有三種：一是《中國的生活》，詳見林語堂著，工爻、張振玉譯：《林語堂自傳》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年，第143頁；鄭錦懷：《林語堂學(xué)術(shù)年譜》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2018年，第412頁；林語堂著，王海、何洪亮譯：《中國新聞輿論史》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2008年，第160頁； 二是《中國人的生活智慧》，詳見林語堂著，楊平譯：《中國人的生活智慧》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年)；三是《中國人的生活方式》，詳見林太乙：《林語堂傳》，北京：中國戲劇出版社，1994年，第233頁；李勇：《林語堂》，臺北：國家出版社，2002年，第434頁。筆者權(quán)衡考慮后認(rèn)為，林語堂的女兒林太乙在最早出版的中文傳記里的譯著名，即《中國人的生活方式》應(yīng)該較為權(quán)威。
③ 詳見施建偉：《林語堂在海外》，天津：百花文藝出版社，1992年，第190-191頁；萬平近：《林語堂評傳》，重慶：重慶出版社，1996年，第457-462頁；王兆勝：《林語堂大傳》，北京：作家出版社，2006年。
④ 詳見蘇迪然(Diran John Sohigian)：《林語堂的生平》(TheLifeandTimesofLinYutang)，博士學(xué)位論文，哥倫比亞大學(xué)，1991年；錢俊(Qian Jun)：《東西方互涉之現(xiàn)代性》(NegotiatingModernitybetweenEastandWest)，博士學(xué)位論文，加州大學(xué)，1996年；錢鎖橋：《自由世界主義：林語堂和中國現(xiàn)代性之中庸》(LiberalCosmopolitan:LinYutangandMiddlingChineseModernity)，波士頓：皇家布里爾出版社(Koninklijke Brill)，2011年。
⑤ 考慮到該小說的唯一中譯本對原著修改較大，比如原著中出現(xiàn)的人名、地名等都是采用林語堂一貫使用的威妥瑪式拼音法，小說主人公Chu Pin對應(yīng)現(xiàn)代漢語拼音應(yīng)為Zhu Bin，應(yīng)音譯為“朱斌”“朱彬”或“祝斌”等，但現(xiàn)有譯本卻譯為“朱頻”，譯者顯然無視漢語拼音與威妥瑪式拼音的區(qū)別。因此，筆者引用的譯文均為自譯文。
猜你喜歡
憋住的屁到哪去了課外生活·趣知識(2023年9期)2023-10-08 19:14:56 “愚公移山”新篇發(fā)明與創(chuàng)新(2022年30期)2022-10-03 08:40:08 “斗雞眼”發(fā)明與創(chuàng)新(2022年21期)2022-06-14 08:22:10 “愚公移山”新篇發(fā)明與創(chuàng)新·小學(xué)生(2022年10期)2022-05-30 10:48:04 林語堂：幽默藝術(shù)與快樂人生文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:28 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 探訪林語堂故里海峽姐妹(2018年7期)2018-07-27 02:30:36 1940年林語堂短暫的重慶之行文史春秋(2017年12期)2017-02-26 03:16:17 HIS COUNTRY AND HISPEOPLE漢語世界(2015年1期)2015-12-28 11:05:24
陳智淦，張奇智
(1. 廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院 英語語言文化學(xué)院，福建 漳州 363105；2. 福建工程學(xué)院 人文學(xué)院，福建 福州 350118)
一、 引言
林語堂與漢學(xué)研究頗有淵源。在留學(xué)歐美期間，他在長達(dá)140頁的德語博士論文《古漢語音韻學(xué)》(AltchinesischeLautlehre，1923)①中探討以古方音為框架的古漢語語音發(fā)展史觀，“林氏在該文中所建立的以方音為主線的古音學(xué)理念在今天具有重要的現(xiàn)實(shí)意義”。[1]75在旅居歐美前后，林語堂的多部英文著作，尤其是有關(guān)中國智慧、文化的書籍一直是國外漢學(xué)研究的重要參考書目。著名學(xué)者余英時(shí)論及林語堂的英文著作與美國漢學(xué)研究的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，由于林語堂在美期間始終保持自由作家的身份，與學(xué)院派人士很少交往，“他的暢銷書也沒有受到漢學(xué)界的重視。但他有兩部英文著作對美國的漢學(xué)研究發(fā)生過影響……”[2]564林語堂攜妻女赴美之前在上海寫的《中國新聞輿論史》(AHistoryofthePressandPublicOpinioninChina)于1936年由芝加哥大學(xué)出版社出版，該書的創(chuàng)作“和他當(dāng)時(shí)在中國爭取言論自由有密切的關(guān)系……這部《中國新聞輿論史》在[20世紀(jì)]50年代前后還是美國大學(xué)中關(guān)于中國近代史的指定參考書之一”[2]564。與這部極為嚴(yán)肅的學(xué)院派作品相比，林語堂于1947年完成《蘇東坡傳》與其認(rèn)同蘇東坡幽默曠達(dá)的品質(zhì)有關(guān)，“在漢學(xué)界，這部書的生命力則是所有林語堂著作中最為旺盛的。20世紀(jì)90年代在美國出版的有關(guān)蘇東坡的專著中，這本書還是必備的參考書之一”[2]565。此外，《中國與印度的智慧》(TheWisdomofChinaandIndia,1942)“已被列為美國大學(xué)用書”[3]87，它“本不是當(dāng)教科書寫的，但出版后卻被美國大學(xué)普遍采用，作為研究東方文化與哲學(xué)的教材”[4]35。換言之，林語堂創(chuàng)作的多部外文著作對西方的漢學(xué)研究頗有助益且影響甚廣。1959年，林語堂所著《中國人的生活方式》(TheChineseWayofLife)②由美國世界出版公司(The World Publishing Company)出版，這部文體獨(dú)特、篇幅稍短的著作也是林語堂從事中國歷史和文化研究的重要著述之一。
目前，與林語堂“對外講中”的大量暢銷書籍相比，《中國人的生活方式》這部著作在林語堂相關(guān)的權(quán)威傳記里鮮有提及，更未出現(xiàn)任何有關(guān)該“非暢銷作品”的研究成果。林語堂的女兒林太乙在傳記中對他創(chuàng)作該作品的描述僅一筆帶過：“在《信仰之旅》出版的同一年，他寫了一本薄薄的青年讀物，名The Chinese Way of Life(《中國人的生活方式》)，由World Publishing Company出版。”[5]233國內(nèi)的林語堂研究專家施建偉、萬平近、王兆勝等學(xué)者③所著的林語堂傳記中對1959年出版《從異教徒到基督教徒》(或譯《信仰之旅》)均有相應(yīng)評論，但對《中國人的生活方式》卻只字未提。美國漢學(xué)家蘇迪然(Diran John Sohigian)、錢俊(Qian Jun)以及錢鎖橋等學(xué)者④在國外發(fā)表或出版的相關(guān)著作中同樣對該著作只字未提。盡管《中國人的生活方式》在出版后與《中國新聞輿論史》《蘇東坡》等著作一樣均未能登上出版當(dāng)年的暢銷書榜，但林語堂在晚年詳細(xì)清點(diǎn)自己在國內(nèi)、外出版社出版的36部中、英文著作時(shí)卻提及該著作，稱之為“學(xué)校用書”[6]。李平認(rèn)為，《中國人的生活方式》等著作是林語堂為數(shù)不多的“非暢銷作品”，這與當(dāng)時(shí)的出版社“只想利用林語堂的名聲來賺錢，既不能提供優(yōu)秀編輯與其合作，又不愿意花力氣對其進(jìn)行宣傳”[7]65不無關(guān)系。總之，國內(nèi)外現(xiàn)有的林語堂研究成果主要集中于《吾國與吾民》(1935)、《生活的藝術(shù)》(1937)、《京華煙云》(1939)等英文暢銷著作，但對《中國人的生活方式》這部被林語堂自己指定為美國“學(xué)校用書”卻輕描淡寫或只字未提，更未涉及該作品的寫作文體、內(nèi)容、敘事特色及文學(xué)價(jià)值等。鑒于國內(nèi)出版該著作的中文譯本(即《中國人的生活智慧》)⑤對原英文著作的章節(jié)標(biāo)注、圖文編輯、附錄信息等做了較大修改或刪除，筆者在參照英文原著的基礎(chǔ)上，初步探討林語堂在該作品中對西方特定讀者群體推介中國歷史和文化時(shí)所采取的不同敘事文體，鑒于時(shí)間、空間都是構(gòu)成敘事作品的基本要素，而傳統(tǒng)敘事學(xué)研究過多關(guān)注時(shí)間維度的研究，忽略了空間維度的研究，因此本文還探討該著作的空間和時(shí)間敘事，以此深入了解林語堂在研究中國歷史、政治、社會(huì)、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、書法等方面所做的貢獻(xiàn)。
二、 散文體小說的敘事文體
林語堂在1930—1936年為《中國評論周報(bào)》的“小評論”專欄撰寫的英文文章，在1936年出國之前出版的較為系統(tǒng)完整“對外講中”的首部作品《吾國與吾民》(1935)以及在他出國之后完成的《生活的藝術(shù)》(1937)、《孔子的智慧》(1938)、《老子的智慧》(1949)等英文著述都無一例外是以小品文的筆調(diào)閑談中國文化。然而，林語堂在20世紀(jì)五六十年代對外譯介中國文化時(shí)所運(yùn)用的文體與20世紀(jì)三四十年代相比，呈現(xiàn)更為多樣化的文體特征。錢鎖橋在2019年出版的論著中認(rèn)為，在20世紀(jì)五六十年代，“除了政論《匿名》和政治小說《逃向自由城》外，林語堂還寫了許多無關(guān)政治的‘中國文化’書籍，例如《中國人的生活方式》(1959)、《古文小品譯英》(1960)、《輝煌北京》(1961)、《紅牡丹》(1961)、《賴柏英》(1963)、《中國畫論》(1967)等6部”[8]。換言之，林語堂在這個(gè)時(shí)期介紹中國文化的著作既有中國古代詩詞、散文翻譯(如《古文小品譯英》)，又有自傳體小說創(chuàng)作(如《紅牡丹》《賴柏英》)，還有游記散文(如《輝煌的北京》)、藝術(shù)類論著(如《中國畫論》)，而《中國人的生活方式》的文體與這些著述都不同，它既是小說，具備人物、時(shí)間、情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)、全知全能的第三人稱敘事視角等小說的特征和要素，但筆調(diào)又似散文，還夾雜有傳記(自傳)、歷史和現(xiàn)代事實(shí)?！皬莫M義意義上說，虛構(gòu)小說僅指散文體的敘事作品(小說)和短篇小說，有時(shí)僅用作小說的同義詞?！盵9]從整體上看，這部介紹中國文化的著作把傳記、敘事虛構(gòu)和歷史真實(shí)、作者和敘述者合為一體，可視其為散文體小說。林語堂在該著作開篇扉頁的獻(xiàn)詞，即“獻(xiàn)給妞妞和弟弟”(To Niuniu and Didi)，[10]4恰好體現(xiàn)其真實(shí)的創(chuàng)作意圖。妞妞和弟弟作為昵稱，分別是指林語堂的外孫女黎至文(出生于1950年)和外孫黎至怡(出生于1954年)，他們都是林語堂的次女林太乙及其丈夫黎明的孩子。因此，該書預(yù)設(shè)的使用范圍是以中小學(xué)為主，讀者對象以歐美中小學(xué)的學(xué)生為主，類似于我們國內(nèi)中小學(xué)使用的介紹有關(guān)中國國情或某一地域歷史、地理情況的“鄉(xiāng)土教材”。
林語堂在這部小說里采用一種隨性的漫游式的敘述方式，這種散文化、碎片化的寫作手法讓他獲得最大限度的自由，在每一節(jié)的不同故事話題中靈活使用各種文體，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭。該小說在篇幅上不似以往長篇巨著洋洋灑灑，全書從頭至尾共128頁，篇幅略短，由目錄、小說正文、中國及世界大事年表、深度閱讀書籍、附錄與術(shù)語表、作者簡介等組成。正文由10個(gè)小標(biāo)題組成，分別是《朱斌的祖國》(Chu Pin’s Homeland)、《北平》(Peking)、《中國語言》(The Chinese Language)、《中國節(jié)日》(Chinese Festivals)、《朱先生宅院》(Mr. Chu’s House)、《中國家庭》(The Chinese Family)、《儒佛道》(Confucianism，Buddhism，and Taoism)、《中國長城》(The Great Wall of China)、《西人入漢》(The West Comes to China)、《今日中國》(China Today)等，但他并沒有按小說傳統(tǒng)慣例標(biāo)注章或節(jié)等序號。這種自由書寫的方式使每一節(jié)像是一個(gè)隨意拼湊組合的文本，10篇彼此之間并沒有一個(gè)固定的文本中心，也沒有固定的整體結(jié)構(gòu)。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的主人公朱斌在第6篇《中國家庭》、第7篇《儒佛道》、第9篇《西人入漢》、第10篇《今日中國》等4篇里無端無故地隱身不見了。在小說主人公朱斌銷聲匿跡時(shí)，林語堂粉墨登場，從第6篇開始由他親自講解中國家庭的飲食習(xí)慣、家族崇拜、納妾制度，在該篇結(jié)尾段落總結(jié)說：“祖宗崇拜和把家庭視為社會(huì)基礎(chǔ)的觀念成了儒家教義的一部分……孔子未創(chuàng)立或創(chuàng)造祖宗崇拜，祖宗崇拜早已在他之前的700年里根深蒂固了?！盵10]81林語堂很自然地在第7篇開場介紹以孔子為代表的儒家教育，并介紹佛教觀念和以老子為代表的道教教義。除了第6、7篇之間的篇章銜接過渡還算合理自然之外，其余篇章之間的銜接尤其欠缺。在整體上，小說結(jié)構(gòu)松散，正文各篇完全可以各自獨(dú)立成章，除第1篇之外，其余篇章甚至都可任意調(diào)整順序，也不影響整部小說的總體框架。
林語堂以散文體的筆法創(chuàng)作的小說《中國人的生活方式》缺乏縝密的整體構(gòu)思，代之以散文化、碎片化的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，它融合多種文體、文化層面及多樣化的敘事視角。這部小說很難根據(jù)傳統(tǒng)文類進(jìn)行劃分，它是林語堂完成《京華煙云》之后把小說的文體風(fēng)格散文化傾向發(fā)揮到極致的典型體現(xiàn)。在第1篇《朱斌的祖國》，開場情節(jié)是主人公朱斌乘坐火車從他父親的出生之地廣州到他求學(xué)之地北京。在這段相距1 100多英里歷時(shí)一個(gè)星期的旅程中，小說以全知全能的敘事手法穿插朱斌父親移居美國，并在朱斌14歲時(shí)決定送他回國接受教育，后又經(jīng)過3個(gè)星期的海輪跨越太平洋，從舊金山到達(dá)廣州。“朱斌曾打算乘船沿海去參觀上海和天津……他的確想要去看看上海，但他想想上海更像是他熟悉的舊金山，所以他可以等到讀完大學(xué)回程時(shí)再參觀?！盵10]10-11但直到小說最后的第10篇，讀者也未看到朱斌實(shí)現(xiàn)參觀上海的愿望，因?yàn)榈?篇《中國長城》是作為敘事者之一的朱斌最后一次出現(xiàn)在讀者的視野面前。朱斌在長城的城墻上憑欄遠(yuǎn)眺，林語堂借助朱斌的想象，以作者現(xiàn)身說法的方式向讀者闡釋中國文化。他回顧了北方民族部落的入侵危險(xiǎn)被長城防線化解的歷史，在4—6世紀(jì)北方游牧部族甚至被中原的中國人的生活方式同化。偉大王朝，如周、漢、唐、宋、明時(shí)期，國家政治中心在北方也與長城有關(guān)。從中國古文明的發(fā)祥地，即北方的黃河谷地，聯(lián)想到黃河下游的孔子、長江下游的蠻夷，從漢朝疆域向南、向西擴(kuò)張版圖講到佛教傳入中國，又聯(lián)想疆域達(dá)到最大的唐朝，緊接著介紹盛唐時(shí)期的文藝成就，“舊體詩高度繁榮、文學(xué)批評與繪畫起步、(在佛教影響下)雕刻長足發(fā)展?！盵10]103還有茶的發(fā)現(xiàn)和與之密切關(guān)聯(lián)的“閑談”生活方式、流傳至今的書法藝術(shù)、巨佛的雕刻藝術(shù)等，在中國文化蓬勃發(fā)展的唐朝，“因?yàn)檎Q生了李白、杜甫等中國最偉大的詩人，這個(gè)時(shí)期是中國詩歌的偉大時(shí)代……民間佛教和宮廷道教風(fēng)行，科舉制度在此時(shí)確立”[10]103。除此之外，唐玄奘翻譯佛教經(jīng)文，火藥、印刷術(shù)、指南針的發(fā)明簡史、宋代理學(xué)和瓷器等多方面有關(guān)中國歷史、文化的介紹似乎已經(jīng)背離了《中國長城》這個(gè)核心話題，歷史與現(xiàn)實(shí)空間的自由穿行猶如天馬行空一般。朱斌抑或林語堂的各種思緒、微故事和小故事之間的聯(lián)系極為松散、隨意，猶如一片片碎屑，跨越歷史飛逝的瞬間。
在小說中，林語堂以閑適輕快的閑談體筆調(diào)進(jìn)行敘述，留給讀者寬廣的闡釋空間，也拉近了作者與讀者的距離。在重新組合各種瑣碎材料的閑談中，林語堂常常以自己的口吻發(fā)表評論。比如，第8篇《中國長城》中提及秦始皇修建長城時(shí)流傳的孟姜女哭倒長城的故事，作者穿插評論，“在某種意義上，長城逐漸代表孟姜女的眼淚及百姓對暴政的痛恨。禁止百姓使用金屬武器，反抗就不會(huì)出現(xiàn)。但事實(shí)是如此嗎？百姓如此痛恨這位暴君，結(jié)果他一手締造并夢想定能萬年相傳的帝國在他身亡當(dāng)年就崩潰，并在7年后徹底覆沒”[10]96。這種自由行走的書寫方式與傳統(tǒng)書寫方式完全不同，他擺脫傳統(tǒng)小說創(chuàng)作方法的束縛，締造了一個(gè)體現(xiàn)個(gè)人幻想、歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)交織的魔幻世界。林語堂認(rèn)為，“蓋此種文字，認(rèn)讀者為‘親熱的’(familiar)故交，作文時(shí)略如良朋話舊，私房娓語。此種筆調(diào)，筆墨上極輕松，真情易于吐露，或者談得暢快忘形，出辭乖戾……作者與讀者之間，卻易融洽”[11]10。換言之，散文體小說慣用閑談這一寫作手法并不會(huì)讓讀者傳統(tǒng)的小說閱讀體驗(yàn)難以維系，相反會(huì)起到出其不意的效果。“不論稱之為‘閑談體’抑或是‘娓語體’，這種語言風(fēng)格總給人一種親切之感，與林語堂本人平和的性格相符?！盵12]整部小說給讀者以一種林語堂向讀者傾訴心聲的自然流露之感，反而拉近了與讀者的距離。劉劍梅也認(rèn)為：“這種文體輕盈、靈動(dòng)、疏離，如同加了會(huì)飛起來的羽翅，帶我們飛越各種固定的沉重的邊界，飛離各種重復(fù)單調(diào)的表述形式，像淘氣的孩子一樣總是故意偏離軌道，在俏皮的逃離主流話語和傳統(tǒng)書寫方式的旅途中找到一種快感，一種釋放?！盵13]64林語堂在晚年對自己把讀者引為知己的寫作風(fēng)格頗為自豪，“我創(chuàng)出一種風(fēng)格，這種風(fēng)格的秘訣就是把讀者引為知己，向他說真心話，就猶如對老朋友暢所欲言毫不避諱一樣。所有我寫的書都有這個(gè)特點(diǎn)，自有魔力。這種風(fēng)格能使讀者跟自己接近”[14]。
總之，散文與小說的文體通過閑談的方式很自然地融為一體，他在《生活的藝術(shù)》(1937)論及生活的享受之一的“談話”時(shí)認(rèn)為，“談天如缺乏輕俏性和愉快性，即變?yōu)槌翋灧ξ丁盵15]。林語堂曾把西方小品文筆調(diào)視為“閑談體”或“娓語體”，“談話內(nèi)容與題材只看各位旨趣之高下耳。宇宙之大，萬象之繁，豈乏談話材料”[11]11。小說的散文式寫法與林語堂早期創(chuàng)辦《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》時(shí)提倡的娓語式筆調(diào)其實(shí)是一脈相承。林語堂以散文體小說的方式創(chuàng)作《中國人的生活方式》與其余對西方漢學(xué)研究影響較大的著作在篇幅、敘事結(jié)構(gòu)與敘事文體等方面都大相徑庭。這部以中小學(xué)學(xué)生為閱讀對象的著作的寫作文體在一定程度上決定了林語堂不能選擇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫作或純粹的歷史傳記等書寫方式。
三、 物理旅行與主觀遐想互相結(jié)合的空間敘事
時(shí)間和空間是任何敘事不可或缺的兩個(gè)因素?！吨袊说纳罘绞健凡⒉贿^多依賴時(shí)間因素來虛構(gòu)故事，即不以時(shí)間的連貫性構(gòu)筑小說敘事結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，而是通過空間的轉(zhuǎn)換組織、聯(lián)接和發(fā)展虛構(gòu)事件。與林語堂于1935年8月開始在《天下月刊》(T’ien Hsia Monthly)第1卷第1期開始連載英譯作品《浮生六記》一樣，他在這部略帶自傳性質(zhì)的散文體小說中更多呈現(xiàn)的是綴段性的結(jié)構(gòu)特征，即“全書沒有一個(gè)貫串始終的故事，只有若干較小規(guī)模故事的連綴，連綴的中介也不是時(shí)間的延續(xù)，而是空間的轉(zhuǎn)換”[16]。
一方面，林語堂在小說中以物理世界形而上的旅行方式跨越區(qū)域地理的界限。小說的大量空間地域既是現(xiàn)實(shí)生活中存在的地理空間，也是林語堂虛構(gòu)的小說空間。林語堂以作為旅行者的朱斌及其在不同時(shí)間段的旅行行程安排維系小說的連貫性，他反復(fù)以旅行的主題聯(lián)接不同的地域空間。在第1篇的求學(xué)路途上，朱斌乘坐火車“從廣州到揚(yáng)子江邊的漢口，這是一次快捷的火車之旅，但如果要繼續(xù)前行，他必須乘船過江。他行程的第一部分就是穿過老家所在的廣東省向北走”[10]11。當(dāng)火車跨越群山進(jìn)入湖南山區(qū)時(shí)，朱斌意識到氣候、語言、民族服飾和植物的變化。火車前行時(shí)，他所見的廣東棕櫚樹、柚子以及自己最喜歡的荔枝，還有湖南的竹林、植被茂密的青山、瀑布和蜿蜒的急流、梯田等大自然的美景都帶有作家鮮明的個(gè)人印記。這些都是林語堂熟悉的出生地坂仔鎮(zhèn)以及每年求學(xué)時(shí)沿西溪乘船途經(jīng)漳州直達(dá)鼓浪嶼求學(xué)路上的所見景致，求學(xué)之旅令他畢生難忘。在第2篇，林語堂描繪朱斌在紫禁城內(nèi)城外郊閑逛街頭巷尾時(shí)體驗(yàn)京城普通百姓多彩多樣的生活圖景，同樣和林語堂在北京近6年的生活經(jīng)歷緊密聯(lián)系。
另一方面，林語堂還大量使用形而下的主觀遐想穿越真實(shí)與虛幻的界限。他在小說敘事中融入大量虛構(gòu)的遐想情節(jié)。在第1篇，朱斌在漢口旅店駐足停留時(shí)他對著長江浮想聯(lián)翩，“從旅店窗戶望去，他有足夠的時(shí)間來眺望這條河。他知道，這條河沿著九江往東流到上海，往西的上游則是著名的長江三峽。他也知道，坐拖船穿越三峽是一段冒險(xiǎn)之旅。巍峨聳立的懸崖峭壁高達(dá)數(shù)百英尺，只有在中午陽光才不會(huì)被遮擋。激流洶涌，危險(xiǎn)異常，只有熟練水手才能駕馭穿行”[10]14。當(dāng)朱斌乘坐火車到達(dá)河南時(shí)，他想起了孔子周游列國，“這是黃河盆地之所在——中國文明的搖籃，這也是孔子曾經(jīng)任職、生活和旅行過的地方”[10]14。在第8篇，當(dāng)朱斌靠在長城的護(hù)墻上，“他不禁受到震撼，雙眼目視蜿蜒曲折的長城，一直到最遠(yuǎn)的地平線。他浮想聯(lián)翩，竭盡把長城盡收眼底，大量堅(jiān)硬的墻磚土從中國(東部)海岸的山海關(guān)一直延伸至西部的戈壁灘。長城大約1 500英里長。想到胡佛大壩長度僅有0.2英里多，宏偉壯觀的長城真是令人印象深刻”[10]97-100。中國人深知長江和長城的文化象征含義，而對于從小在美國長大的遐想者朱斌而言，他的想像時(shí)空更詭異，想像活動(dòng)更富有創(chuàng)造力，所引發(fā)的文化經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)性不言而喻。遐想在本質(zhì)上是夢游的延展，“遐想也基本上是一種潛意識的活動(dòng)，而其語言大抵也是象征語言，活動(dòng)時(shí)空非常自由……在遐想的情形里，意識的活動(dòng)表現(xiàn)出某種主控的傾向。受此影響，遐想變成一種潛意識與意識共同創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)，社會(huì)意義更為外顯”[17]。與小說中提及的大量歷史、政治大事件相比，朱斌這類潛意識的遐想體驗(yàn)看似微不足道，但它們對朱斌的影響遠(yuǎn)大于這些歷史和政治大事件，正是通過主人公在旅行過程中的遐想，遠(yuǎn)古與現(xiàn)代各種小故事、思想碎片很自然地連成一體，遐想者在窺探世界、人類和宇宙時(shí)所感悟的哲學(xué)意義甚至生命存在的意義都得到了微妙的體現(xiàn)。林語堂通過朱斌遐想未在他視野范圍內(nèi)的長江三峽、山海關(guān)、戈壁灘等地域景觀，具有重要的文化意義。長江、長城等文化象征含義遠(yuǎn)超出他們原有的地域性特征，已經(jīng)成為民族精神力量的承載。
以上兩種空間敘事的方式有時(shí)并沒有嚴(yán)格的界限。比如朱斌在探訪北平都城宮廷建筑物時(shí)，他想到美國紐約的摩天大樓，從北平中軸線的城市規(guī)劃想到巴黎的凱旋門、協(xié)和廣場和香榭麗舍大街，由中國宮殿屋頂想到西方哥特式教堂的尖塔等等，這些空間地域的描繪遠(yuǎn)非是14歲的朱斌個(gè)人的認(rèn)知體驗(yàn)，還夾雜著林語堂自己的域外生活體驗(yàn)。
總之，小說中朱斌活動(dòng)范圍大，所關(guān)注的區(qū)域景觀多，這些地方景觀的地域特征非常鮮明突出。“文學(xué)作品中的地方景觀不僅可以讓讀者得到豐富的審美愉悅，非常具體地感受到一個(gè)地方的形象、色彩、聲音和氣息，而且還可以讓讀者對一個(gè)地方的歷史和文化獲得一種很具體、很形象的感受，即文化地理學(xué)所講的地方感受或地方認(rèn)同?！盵18]林太乙在傳記中雖然未提及林語堂創(chuàng)作這“一本薄薄的青年讀物”[5]233的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但很明顯與其離國赴美后心中的懷舊心理有關(guān)。小說中不同地域特征的詳細(xì)描繪既有歷史真實(shí)性又極具懷舊想像的色彩。朱斌的個(gè)人旅行體驗(yàn)隱含著林語堂對離別祖國長達(dá)20余年后對中國故鄉(xiāng)的懷舊眷戀的心理，彰顯他跨越時(shí)間和地域的深刻文化記憶和身份認(rèn)同。
四、 歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間互為交錯(cuò)的時(shí)間敘事
林語堂在小說中還展現(xiàn)多層次的時(shí)間，主要包括歷史時(shí)間和個(gè)人時(shí)間。在時(shí)間敘事方面，旅行的主題同樣貫穿于古代和現(xiàn)代眾多小故事和思想碎片中。
首先是歷史的時(shí)間，即現(xiàn)實(shí)的客觀時(shí)間。林語堂在小說中不時(shí)地以具體年份來描繪中國歷史上諸多大事件：1277年忽必烈創(chuàng)建蒙古王朝(第2篇)、1898年的百日維新運(yùn)動(dòng)(第9篇)、1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)(第9篇)、1900—1908年光緒遭囚禁(第2篇)、1911年辛亥革命(第2篇和第9篇)和孫中山創(chuàng)建中華民國(第1篇和第9篇)、1917年胡適領(lǐng)導(dǎo)漢字書寫改革(第3篇)、1927年北伐戰(zhàn)爭(第1篇)、1937年盧溝橋事變(第10篇)、1937—1945年抗日戰(zhàn)爭(第10篇)、1941年珍珠港事件(第10篇)、1949年新中國成立(第10篇)等等。作者以俯拾即是的方式展示小說真實(shí)的歷史時(shí)間，讓讀者(尤其是國外讀者)知道相應(yīng)的更廣闊歷史背景。這些具體的歷史時(shí)間都是真實(shí)可信，雖然具有單線性，但并不具有連貫性和遞進(jìn)性，而是作者采取散文體的方式進(jìn)行寫作，讓歷史時(shí)間碎片化，以這些歷史碎片折射人類的困境與苦難心理。林語堂適時(shí)地根據(jù)各篇文化專題內(nèi)容的表達(dá)需要進(jìn)行精準(zhǔn)選擇，比如第6篇，在介紹中國家庭母親教子有方時(shí)，他舉1957年兩位華裔科學(xué)家獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)為例，表達(dá)中國人的民族自豪感。
其次是個(gè)人的時(shí)間，即內(nèi)心的主觀時(shí)間，這是該作品時(shí)間敘事的重點(diǎn)。林語堂并不按照常規(guī)小說所慣常使用的以時(shí)間線索來推進(jìn)整個(gè)故事的展開。相反，和西方某些現(xiàn)代主義作品一樣，小說各篇(除了第4—6篇之外)的時(shí)間單元相對獨(dú)立。小說敘事主要圍繞主人公朱斌展開，其余次要人物并不多，包括朱斌的父親、廚娘、朱先生等3位。在小說第1篇《朱斌的祖國》的開頭，“朱斌在舊金山出生、長大，但他的父親不愿意看到孩子長大時(shí)對中國文字、文學(xué)、文化和歷史等一無所知。既然朱斌14歲了，他的父親堅(jiān)持認(rèn)為孩子應(yīng)該送回祖國念書。‘孩子不能僅僅會(huì)說普通話，’他說，‘他必須在北平念書’”[10]10。小說中，朱斌1930年到達(dá)北京時(shí)剛好14歲，也就是說，他出生于1916年。這一年恰巧是林語堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)到北京清華學(xué)校任教。從小在教會(huì)學(xué)校接受教育的林語堂認(rèn)為自己一直忽視國文的學(xué)習(xí)，他大學(xué)畢業(yè)后身處中國的文化中心，便開始認(rèn)真學(xué)中文，看《紅樓夢》學(xué)北京話，以補(bǔ)教會(huì)學(xué)校教育的不足。朱斌的父子關(guān)系很容易讓讀者回憶起現(xiàn)實(shí)生活中林語堂與林太乙等人的父女關(guān)系。1936年，林語堂攜全家赴美寫作之后依然堅(jiān)持讓自己子女學(xué)習(xí)博大精深的中國傳統(tǒng)文化。林太乙回憶自己的課外學(xué)習(xí)生活時(shí)說：“父親開始認(rèn)真教我們中文。他不厭其詳?shù)匕芽酌侠锨f解釋給我們聽，他要我們作文，練字，讀中國歷史地理、古今散文小說，就好像要把整個(gè)中國文化塞進(jìn)我們的小腦袋。”[5]151林語堂甚至要求在美國成長的自己的子女了解并遵循中國人的生活方式與習(xí)慣。據(jù)林太乙回憶，林語堂家人從沒放棄過中國人的觀念，他堅(jiān)持學(xué)校與家庭生活應(yīng)該區(qū)分清楚，母親廖翠鳳的家教讓她受用一輩子，“在學(xué)校可以學(xué)到許多知識，但回家之后，[我們]一定照中國人的規(guī)矩生活。除了父親不斷地灌注中國歷史文化給我，甚至填鴨式地要我攻讀中文，在生活上我們過的是廈門鼓浪嶼廖家的那一種生活方式”[19]。
林語堂比較明確表達(dá)的個(gè)人時(shí)間并不多，在第2篇《北平》，朱斌到達(dá)北平第二天便參觀這座城市。即便如此，朱斌對北平都城生活體驗(yàn)的描寫時(shí)間跨度卻帶有長時(shí)性，“如果朱斌長時(shí)熬夜，他會(huì)聽到遠(yuǎn)處鼓樓傳來的鐘鼓聲，告訴他晚上的時(shí)間。最后在午夜，當(dāng)城市的更夫穿過街道并在隨身攜帶的木板上敲擊3下，朱斌知道已是三更……他去過喇嘛(藏族)寺和天壇，他尤其喜歡趕廟會(huì)，在每個(gè)月的固定日子，不同寺廟輪流舉辦廟會(huì)(比如一個(gè)寺廟安排在6、16、26號，另一個(gè)寺廟安排在5、15、25號)”[10]34-35。在第3篇《中國語言》，作者交代了朱斌的住處情況，“朱斌通過一位遠(yuǎn)房叔叔的安排暫時(shí)住在北平的廣東會(huì)所里……生活在廣東會(huì)所里，稍微減緩了他的孤獨(dú)感，因?yàn)樗F(xiàn)在有許多朋友”[10]41-42。很明顯，這也是長時(shí)的個(gè)人時(shí)間。朱斌為了更好融入北平，他想學(xué)習(xí)普通話，但他的音調(diào)不準(zhǔn)，“在北京的第一天，他要買早報(bào)，服務(wù)員送來的卻是帶餡的蒸包”[10]42。因?yàn)橹毂蟀l(fā)不清楚“報(bào)紙”和“包子”的不同音調(diào)而出丑，這一時(shí)間與第2篇參觀北平具有共時(shí)性，但林語堂卻打亂時(shí)間的正常敘事，而是以散漫的碎片化形式代替直線的時(shí)間敘事。在第4篇《中國節(jié)日》，朱斌體驗(yàn)灶神節(jié)的時(shí)間安排突兀，“朱斌知道該風(fēng)俗，在新年的前幾天從學(xué)校返家，他走到廚房，發(fā)現(xiàn)灶神張大嘴巴。灶神的圖像印在紅紙上”[10]56-57。朱斌慶祝鬼節(jié)也是偶然事件，“朱斌非常巧合地趕上鬼節(jié)。這是一個(gè)佛教節(jié)日，通常在7月中旬舉行……”[10]60。該篇的結(jié)尾介紹中秋節(jié)，他在廣東會(huì)所舉行的中秋節(jié)午宴上偶遇老鄉(xiāng)朱先生，朱先生盛情邀請朱斌去做客。正是這次偶遇和邀請，朱斌才有機(jī)會(huì)前往朱先生的私人大宅院進(jìn)行游覽，第5篇《朱先生宅院》和第6篇《中國家庭》，以朱先生的家庭為例的敘述才得以自然展開。第4-6篇的時(shí)間點(diǎn)的聯(lián)結(jié)帶有很大的偶然性。整體上看，故事發(fā)生時(shí)間的具體起止節(jié)點(diǎn)模糊，讓讀者難以捉摸。整部小說雖然明確故事的具體開始時(shí)間，但并沒有交代朱斌在北平求學(xué)的結(jié)束時(shí)間，朱斌的敘事聲音在他參觀長城(第8篇)時(shí)像輕霧一樣，隨著其思緒飄散而轉(zhuǎn)瞬即逝。
就個(gè)人時(shí)間而言，在小說的不同篇章里，時(shí)間的長短度不一(即暫時(shí)性和長時(shí)性共存)以及共時(shí)性、任意性、模糊性的畫面隨處可見，猶如意識流的碎片瞬間漫無目的的隨風(fēng)飄散，讀者在體驗(yàn)這些個(gè)人內(nèi)在的時(shí)間流時(shí)不得不按下回放鍵，復(fù)盤時(shí)間回流。這種“時(shí)間個(gè)體化”的獨(dú)特寫作手法讓不同虛構(gòu)故事之間的因果關(guān)系變得更加模糊，而虛構(gòu)故事的內(nèi)在統(tǒng)一性主要以朱斌的心理狀態(tài)去維系。
同樣，上述兩種時(shí)間敘事方式經(jīng)?；榻诲e(cuò)，歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間進(jìn)行對話。林語堂在小說中不時(shí)地采用時(shí)間回溯和時(shí)間穿梭，巧妙設(shè)計(jì)并平行推進(jìn)穿越不同時(shí)空的兩條旅行線路，這是小說最為獨(dú)特的寫作手法。比如在第2篇《北平》中，朱斌參觀北平的旅行腳步與655年之前意大利旅行家馬可·波羅造訪蒙古王朝京城上都的旅行腳步同時(shí)展開?！霸谥毂蟮竭_(dá)北平的655年之前，另一位旅行家，一位名叫馬可·波羅的威尼斯商人造訪了這座美麗的城市?！盵10]20林語堂在講述完馬可·波羅從威尼斯到元朝上都的三年的具體行程后，直接兩次大篇幅地引用了《馬可·波羅游記》的文本，他在該小說的版權(quán)頁上注明：該著作21—23頁以及24—25頁引文出自《馬可·波羅游記》，由曼努埃爾·科姆羅夫(Manuel Komroff)對馬斯登(Marsden)的譯文進(jìn)行修改和編輯。該引用文本已得到原出版商美國現(xiàn)代文庫(The Modern Library)的許可。林語堂并非任意使用時(shí)間旅行這一科幻神游作品常見的主題，而是通過歷史真實(shí)時(shí)間(即1275年)與小說虛構(gòu)時(shí)間(即1930年)的跨越，在過去與現(xiàn)在時(shí)間的文本描寫中進(jìn)行反復(fù)交替穿行。在這兩次歷史真實(shí)時(shí)間的文本引用之前都有相應(yīng)的過渡句，第一次引用的過渡句是：“這就是600多年之前年輕的馬可·波羅筆下所描繪的北平紫禁城?！盵10]21此次引用的文本分別描繪北平中軸線的城市規(guī)劃(包括城門、街道、商店、貨攤、民房、庭院、花園)、城墻及其建筑物、守城軍隊(duì)、紫禁城中心高掛的大鐘及其用途、城郊的布局及其居民。第二次引用的過渡句是：“馬可·波羅還曾經(jīng)這樣描繪大汗的宮殿?！盵10]24這次引用的文本主要針對紫禁城的皇室宮殿，包括城墻、庭院、地基、平臺、大理石圍墻、扶手、大殿、寢宮、屋頂及其裝飾、石階、窗戶等各種建筑細(xì)節(jié)。
林語堂不厭其煩地大段引用《馬可·波羅游記》的原文，猶如借助時(shí)光機(jī)器或時(shí)光隧道構(gòu)筑一個(gè)富有文化意義的旅行想像。在兩次引用文本之間，他以第三人稱全知全能的敘事視角對比歷經(jīng)600多年風(fēng)雨洗禮的紫禁城的變化，“朱斌到達(dá)北平后的第二天外出參觀了這座城市，他見到馬可·波羅所描繪的北平城市布局基本不變。正如馬可·波羅所言，北平是一座布局得井井有條的城市，如同棋盤的布局”[10]24。林語堂不止一次借朱斌對北平城各個(gè)角落的所見所聞所想來表達(dá)萬物存在的永恒哲理性：大千世界并不會(huì)隨著歷史時(shí)間的流逝而失去其維持脈動(dòng)的原始狀態(tài)。“朱斌注意到景山上的涼亭塔樓的頂部有綠、紫、天藍(lán)、深紫等多種顏色，和馬可·波羅所描繪的別無二致。”[10]29林語堂巧妙合理地利用“過去—現(xiàn)在—過去—現(xiàn)在”這一時(shí)間川流的模式，其內(nèi)在的文化觀照，即個(gè)人對京城外表、內(nèi)涵、人文與歷史厚重感的崇敬心理獲得前所未有的視域。
總之，林語堂以時(shí)間書寫空間，用時(shí)間化的手段進(jìn)行空間書寫，在不同的時(shí)間段進(jìn)行地域書寫。虛構(gòu)與真實(shí)互為交織，貫穿整部小說的空間敘事和時(shí)間敘事中。林語堂個(gè)體主觀的文化記憶長期深深烙印在他的腦海里，這些真實(shí)的存在給讀者帶來既陌生又熟悉的生命體驗(yàn)，彰顯小說創(chuàng)作的真實(shí)性。
五、 結(jié)語
林語堂一生向外國人介紹中國文化并對西方漢學(xué)研究產(chǎn)生一定影響的著作卷帙浩繁。如果把《中國新聞輿論史》(1936)、《中國與印度的智慧》(1942)、《蘇東坡傳》(1947)等著作視為歐美漢學(xué)研究的大學(xué)必備參考書，林語堂于1959年在美國出版的著作《中國人的生活方式》作為林語堂指定的“學(xué)校用書”則是針對歐美國家的中小學(xué)，他所預(yù)定的讀者受眾的年齡范圍在很大程度上決定他在寫作文體上不能選擇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫作或純粹的歷史傳記等書寫方式，不能以學(xué)究式的方式傳播介紹中國文化。相反，他在作品中盡顯“親民”特色，巧妙地以閑談體的散文筆調(diào)虛構(gòu)以主人公朱斌在中國求學(xué)的經(jīng)歷，意在拉近作者與西方中小學(xué)生群體之間的距離，并使用大量插圖的方式輔助閱讀，但由于出版社宣傳不到位等因素而導(dǎo)致該著作成為非暢銷作品?？傊?，《中國人的生活方式》是林語堂以散文體的筆調(diào)而創(chuàng)作的小說。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)的小說情節(jié)互為交織，這是中國敘事文學(xué)傳統(tǒng)特征的體現(xiàn)，也是該作品的重要特征。這部散文體小說中的人物、空間(地點(diǎn))、時(shí)間等與現(xiàn)實(shí)生活中的人物、歷史事件和文化背景等具有一定的真實(shí)性。小說中的空間幾乎和林語堂的成長記憶緊密相關(guān)，敘事虛構(gòu)完全建立在他熟悉的村莊、城市、大街小巷、山川河流等地域與文化土壤之上，進(jìn)而構(gòu)筑一個(gè)個(gè)虛構(gòu)故事中的現(xiàn)實(shí)世界。他通過歷史和個(gè)人等多層次的時(shí)間敘事方式把一個(gè)有限的現(xiàn)實(shí)世界延拓到無限的宇宙世界中。林語堂巧妙地以全球化背景下重要生存方式——旅行為主題，串聯(lián)起古代和現(xiàn)代不受時(shí)空限制的中國歷史、文化和思想碎片，朱斌個(gè)人微小的人生體驗(yàn)也和超越時(shí)空的宇宙一樣神秘而廣博，具有深刻的哲學(xué)意義?？梢姡@種碎片式、散文式的敘述方法正是林語堂創(chuàng)作這部“學(xué)校用書”良苦用心的最好體現(xiàn)。林語堂以散文體小說對歐美國家中小學(xué)介紹中國博大精深的歷史文化傳統(tǒng)，更體現(xiàn)他全方位、多層次、立體式對外傳播中國文化方式的獨(dú)特性。同時(shí)，林語堂在年近65歲之時(shí)仍不遺余力地向歐美較低年齡階層的讀者普及推廣傳播中國文化，這更是他對自己國家文化自信的有力證明。
注釋：
① 林語堂德語博士論文標(biāo)題亦翻譯為《中國古代語音學(xué)》，詳見：須文蔚編選：《臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編(林語堂卷)》，臺南：臺灣文學(xué)館，2018年第130頁。關(guān)于康拉迪與林語堂的漢學(xué)因緣，詳見梅祖麟：《康拉迪與高本漢、蔡元培、林語堂的漢學(xué)因緣》，《語言學(xué)論叢》，2015年第2期。
② 目前，國內(nèi)各種著述對林語堂的英文作品TheChineseWayofLife的中文譯名并不統(tǒng)一。主要有三種：一是《中國的生活》，詳見林語堂著，工爻、張振玉譯：《林語堂自傳》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年，第143頁；鄭錦懷：《林語堂學(xué)術(shù)年譜》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2018年，第412頁；林語堂著，王海、何洪亮譯：《中國新聞輿論史》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2008年，第160頁； 二是《中國人的生活智慧》，詳見林語堂著，楊平譯：《中國人的生活智慧》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年)；三是《中國人的生活方式》，詳見林太乙：《林語堂傳》，北京：中國戲劇出版社，1994年，第233頁；李勇：《林語堂》，臺北：國家出版社，2002年，第434頁。筆者權(quán)衡考慮后認(rèn)為，林語堂的女兒林太乙在最早出版的中文傳記里的譯著名，即《中國人的生活方式》應(yīng)該較為權(quán)威。
③ 詳見施建偉：《林語堂在海外》，天津：百花文藝出版社，1992年，第190-191頁；萬平近：《林語堂評傳》，重慶：重慶出版社，1996年，第457-462頁；王兆勝：《林語堂大傳》，北京：作家出版社，2006年。
④ 詳見蘇迪然(Diran John Sohigian)：《林語堂的生平》(TheLifeandTimesofLinYutang)，博士學(xué)位論文，哥倫比亞大學(xué)，1991年；錢俊(Qian Jun)：《東西方互涉之現(xiàn)代性》(NegotiatingModernitybetweenEastandWest)，博士學(xué)位論文，加州大學(xué)，1996年；錢鎖橋：《自由世界主義：林語堂和中國現(xiàn)代性之中庸》(LiberalCosmopolitan:LinYutangandMiddlingChineseModernity)，波士頓：皇家布里爾出版社(Koninklijke Brill)，2011年。
⑤ 考慮到該小說的唯一中譯本對原著修改較大，比如原著中出現(xiàn)的人名、地名等都是采用林語堂一貫使用的威妥瑪式拼音法，小說主人公Chu Pin對應(yīng)現(xiàn)代漢語拼音應(yīng)為Zhu Bin，應(yīng)音譯為“朱斌”“朱彬”或“祝斌”等，但現(xiàn)有譯本卻譯為“朱頻”，譯者顯然無視漢語拼音與威妥瑪式拼音的區(qū)別。因此，筆者引用的譯文均為自譯文。
猜你喜歡
課外生活·趣知識(2023年9期)2023-10-08 19:14:56
發(fā)明與創(chuàng)新(2022年30期)2022-10-03 08:40:08
發(fā)明與創(chuàng)新(2022年21期)2022-06-14 08:22:10
發(fā)明與創(chuàng)新·小學(xué)生(2022年10期)2022-05-30 10:48:04
文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:28
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
海峽姐妹(2018年7期)2018-07-27 02:30:36
文史春秋(2017年12期)2017-02-26 03:16:17
漢語世界(2015年1期)2015-12-28 11:05:24
