彭茹歡

(株洲廣播電視大學(xué)，湖南株洲 412000)

殘雪及其文學(xué)創(chuàng)作是中國當(dāng)代文壇一個獨(dú)特的存在。她于20世紀(jì)80年代中期初登文壇，便引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注并成為爭論的焦點(diǎn)，后因其創(chuàng)作特色被冠以“先鋒作家”稱號。當(dāng)先鋒派小說創(chuàng)作熱潮漸漸退去，眾多先鋒作家紛紛選擇回歸傳統(tǒng)寫作手法，而殘雪卻堅持用現(xiàn)代主義方法進(jìn)行創(chuàng)作。但這并不意味著殘雪的創(chuàng)作一成不變，在潮流轉(zhuǎn)向之際，她也在自己的一方領(lǐng)土上進(jìn)行著自我突圍，繼續(xù)從西方文學(xué)中汲取營養(yǎng)，在實驗道路上向縱深走去。

從2005年開始，殘雪陸續(xù)發(fā)表《最后的情人》《邊疆》《呂芳詩小姐》等小說，這些作品和她以往的作品相比具有一些新的文學(xué)元素，而這些新元素的淵源便是意大利當(dāng)代小說家卡爾維諾。殘雪不僅翻譯過卡爾維諾的作品，還發(fā)表了不少關(guān)于卡爾維諾作品的文學(xué)評論。這些評論既是殘雪對卡爾維諾創(chuàng)作的思考，也反映了卡爾維諾對她潛移默化的影響。殘雪曾說：“現(xiàn)在我來讀他的作品，我一邊讀一邊寫作，感到自己在創(chuàng)作中眼界更為開闊了，靈感源源不斷?！盵1]她直言，卡爾維諾的作品是“繼卡夫卡之后最偉大的作品。由于我關(guān)心的領(lǐng)域與他相似，我才會有如此激情去不斷解讀。他所面臨的問題也是我在創(chuàng)作中面臨的問題。他在解決這些問題時所產(chǎn)生的思想已經(jīng)超越了卡夫卡”[1]。卡爾維諾對殘雪的影響毋庸置疑，然而在殘雪對外國作家作品的接受問題上，學(xué)術(shù)界大多把目光投向但丁、卡夫卡、博爾赫斯等作家，極少論及卡爾維諾，本文將具體論述殘雪的后期創(chuàng)作對卡爾維諾的接受。

一、卡爾維諾的零時間理論與殘雪的創(chuàng)作

卡爾維諾被稱作“作家們的作家”[2]，他一生致力于用思緒紛繁、變化萬端的敘事方式探究小說創(chuàng)作的無限可能性，為現(xiàn)代小說藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)。零時間理論是卡爾維諾針對時間和空間提出的一個創(chuàng)新性理論。在文章《零時間》的開頭，卡爾維諾構(gòu)建了這樣一個場景：獅子正向我撲來，我手上的弓箭正射向獅子[3]199。假如時間在這一刻停止，那么正向我撲來的獅子、手握彎弓的我、射向獅子的箭是空間里的三個定點(diǎn)，這一靜止的時間是時間零，在此之后的事件進(jìn)入時間一、時間二等。時間零及時間零內(nèi)的空間狀態(tài)便是零時間，它充滿動感和變化，蘊(yùn)含著無限可能性：獅子咬破我的喉嚨，獅子被箭射死，或者更多其他可能的結(jié)局。通過研究卡爾維諾的《零時間》和殘雪的相關(guān)文學(xué)評論，結(jié)合對殘雪系列作品的分析，可以發(fā)現(xiàn)卡爾維諾的零時間理論至少在以下兩個方面給予殘雪啟發(fā)。

(一)藝術(shù)的發(fā)生：熟悉感與無意識記憶

卡爾維諾在描繪了時間零那個靜止的驚險場景后，接著便詳細(xì)論述了那一瞬間的某種熟悉感：“我僅有的想法只是：這樣的情境好像不是第一次。”[3]199“我說這個我現(xiàn)在正處的瞬間不是我第一次經(jīng)歷，是因為我對這情景的感覺就像我在同一時間看見的不是一只獅子或者一支箭，而是兩只或者更多的獅子及兩支或者更多的箭，它們以一種幾不可感覺的怪異感重疊起來?！盵3]200殘雪認(rèn)為這是雙重的畫面，“重復(fù)是精神的最大特點(diǎn)之一，因為精神是流動在時間和空間里的幽靈，我們見過了，卻不記得，直到再次晤面時才會有似曾相識的感覺。多少年過去了，這些不出聲的幽靈仍然以他們那異質(zhì)的形象誘惑著大腦沉重的藝術(shù)家們”[4]。在這里，殘雪所說的“幽靈”就是她十分重視并反復(fù)強(qiáng)調(diào)的無意識記憶，它們擾得她日夜不安，于是非把它寫出來不可，藝術(shù)作品便由此誕生。

很明顯，殘雪是從隱喻藝術(shù)發(fā)生論的角度來解讀《零時間》。這種解讀角度與眾不同，其合理性可以從卡爾維諾本人的論述中得到驗證。在卡爾維諾看來，由于時間點(diǎn)可以層層疊加，畫面的厚重感或者說熟悉感乃是源自同一刻時間的節(jié)拍重復(fù)?？柧S諾表示，這種熟悉感并不跟人們以前的狩獵經(jīng)驗有關(guān)，他既不贊同“存在這樣一只最初的和絕對的獅子，而其他或相似或不相似的獅子都只是它的影子或者表象”，也不認(rèn)為“每個人出生的時候就帶著一份關(guān)于獅子的記憶”[3]200。而這兩個他否認(rèn)的觀念分別來自柏拉圖的理念論和靈魂學(xué)說，二者對歐洲的文藝?yán)碚撚兄e足輕重的影響。

作為一位自主性很強(qiáng)的作家，殘雪閱讀西方文學(xué)作品時更傾向于借其印證和深化自己在寫作過程中所積累的經(jīng)驗和寫作感悟。殘雪從隱喻藝術(shù)發(fā)生的角度解讀卡爾維諾的《零時間》，認(rèn)為卡爾維諾的理論暗示了熟悉感或者說無意識記憶是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，這正是對其自身創(chuàng)作及主張的印證和支撐。因為殘雪的寫作就是任無意識驅(qū)使，讓筆先行，無意識寫作是殘雪區(qū)別于同時代其他作家的最大特點(diǎn)。殘雪的無意識創(chuàng)作之路在中國文壇顯得格外孤獨(dú)且飽受爭議，但是在卡爾維諾這里，殘雪找到了共鳴和信心?？柧S諾的零時間理論可以說深深地影響了殘雪的文學(xué)觀，啟發(fā)她構(gòu)建了自己的創(chuàng)作理論——排除干擾，尋找潛藏于人的意識之內(nèi)的先驗結(jié)構(gòu)，從而為她的無意識寫作增添了更深層的含義。

(二)打破線性敘事：晶體結(jié)構(gòu)與環(huán)狀結(jié)構(gòu)

零時間強(qiáng)調(diào)在時間零這一瞬間空間內(nèi)所有同存事物的關(guān)系。從這一理論出發(fā)，卡爾維諾提出小說創(chuàng)作的晶體結(jié)構(gòu)，即小說要有許多面，每段文章都能占有一個面，各個面相互連接又不發(fā)生因果關(guān)系或主從關(guān)系。晶體是一種外形規(guī)則的幾何多面體，組成幾何多面體的平面被稱為晶面。晶體結(jié)構(gòu)是晶體這種具有規(guī)則的周期性、對稱性排列形式[5]。晶體結(jié)構(gòu)小說則是由許多各自獨(dú)立、彼此平等、具有內(nèi)在一致性和邏輯性的小文本，按一定的規(guī)則集合在一起形成渾然一體、清晰有序的整體。千百年來，各種敘事文學(xué)都逃不掉傳統(tǒng)的線性敘述，而卡爾維諾提出的晶體結(jié)構(gòu)以平等的晶面取代線性情節(jié)的發(fā)展，徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)小說的經(jīng)典模式?！犊床灰姷某鞘小肥强柧S諾晶體結(jié)構(gòu)小說的精品，全書共9章，每一章的開始和結(jié)束都是馬可波羅和成吉思汗的對話和思考，正文一共講述了55個城市，涉及11個主題，每個主題包含5個城市。在小說編排上，卡爾維諾用數(shù)字的形式將不同的主題相互穿插，在目錄里呈現(xiàn)出上半部分主題序號依次遞增、下半部分序號依次遞減的形式，形成晶體精確的折射結(jié)構(gòu)。關(guān)于55個城市的描寫是折射結(jié)構(gòu)的晶面，文中的18次對話則是連接晶面的經(jīng)絡(luò)。這種排列組合清晰精致，體現(xiàn)了作家謀篇布局的自覺意識和近乎完美的美學(xué)追求。

不斷探索新的文學(xué)表現(xiàn)形式、尋求藝術(shù)突圍的殘雪在品讀卡爾維諾的作品之后，不可能對這種具有獨(dú)特表現(xiàn)力的結(jié)構(gòu)無動于衷。正如有論者所言：“經(jīng)過闡釋的經(jīng)典作品，又在為先鋒作家提供嶄新文學(xué)經(jīng)驗的同時，改變著先鋒寫作的原有面貌?！盵6]殘雪在其文學(xué)評論《輝煌的裂變——卡爾維諾的藝術(shù)生存》之后出版的《邊疆》《新世紀(jì)愛情故事》《呂芳詩小姐》等長篇小說，都明顯帶有卡爾維諾晶體小說的印記。這些作品的章節(jié)之間大多沒有必然聯(lián)系，書中沒有主角，或者說都是主角。同一部作品中的人物雖然相互認(rèn)識，但都沿著自己的運(yùn)行軌跡行動并構(gòu)成不同的故事，故事與故事之間沒有連貫的邏輯。這些故事構(gòu)成殘雪晶體小說的晶面，人物關(guān)系則是這些作品連接晶面的經(jīng)絡(luò)。不過，在人物關(guān)系的連接下，各個故事與其說是晶面，不如說是一個個結(jié)構(gòu)環(huán)。所以，作為一名同樣極具個性與創(chuàng)造力的作家，殘雪沒有滿足于對晶體結(jié)構(gòu)的簡單模仿，她在其中融入自己的獨(dú)創(chuàng)，構(gòu)造了一種帶晶體特征的環(huán)狀結(jié)構(gòu)。以《呂芳詩小姐》為例，小說把呂芳詩的追尋作為整部作品得以延伸的精神脈絡(luò)，曾老六、瓊姐等人的故事分別形成一個個新的結(jié)構(gòu)環(huán)，大大小小的環(huán)彼此獨(dú)立又相互嵌套，容納在最大的環(huán)即呂芳詩的精神追尋之中，這些結(jié)構(gòu)環(huán)的故事推動力皆是人物受困境驅(qū)動去尋求精神解放。在這種環(huán)狀結(jié)構(gòu)中，世俗與精神、肉體與靈魂的矛盾沖突相互映襯，形成了既分裂又和諧、既隔絕又相互包含的關(guān)系。隨著小說結(jié)構(gòu)不斷循環(huán)往復(fù)和突破創(chuàng)新，作品空間和人物由縹緲模糊變得明朗清晰，故事背景在想象中變得觸手可及。這種結(jié)構(gòu)安排既有晶體結(jié)構(gòu)的印記又明顯區(qū)別于卡爾維諾，它使殘雪的創(chuàng)作由前期單純的無邏輯轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃谟行虻臒o邏輯，并獨(dú)具深意。

二、卡爾維諾的輕逸觀與殘雪的創(chuàng)作

卡爾維諾在《美國講稿》中系統(tǒng)論述了自己的小說詩學(xué)，《輕逸》是其中的第一部分也是篇幅最大的部分?？柧S諾強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負(fù)的一種反作用力。”[7]29他認(rèn)為輕逸是文學(xué)存在的意義，主張用文學(xué)之輕來消解現(xiàn)實之重。那么作家在具體創(chuàng)作中如何獲取輕逸這種審美特質(zhì)呢？卡爾維諾認(rèn)為有三條途徑：一是減輕詞語的重量；二是敘述這樣一種思維或心理過程，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象；三是塑造有象征意義的輕的形象。這種輕逸觀要求作家具有高超的表達(dá)能力與寫作技巧，同時也要求讀者具備相當(dāng)高的理解能力。

(一)殘雪對卡爾維諾輕逸觀的接受表現(xiàn)為確認(rèn)文學(xué)的最終理想是實現(xiàn)提升人性、拯救自身

在這樣的文學(xué)理想引導(dǎo)下，殘雪的后期創(chuàng)作普遍具有一種向上的基調(diào)，試圖建立起一種向上追尋的精神架構(gòu)。她說：“我是一個愛世俗愛到狂熱的人，但世俗又令我憎恨自己，所以我必須通過升華到另一個世界來實現(xiàn)我的世俗之愛?！盵8]卡爾維諾的輕逸與沉重在殘雪這里以精神與世俗體現(xiàn)出來。此外，卡爾維諾在文學(xué)作品中實現(xiàn)輕逸的途徑也引發(fā)了殘雪關(guān)于創(chuàng)作與閱讀的相關(guān)思考。她提出零度寫作，主張作家自己拿自己做實驗，其實驗對象不再是文本，而是作家的靈魂，其具體實驗方式如分裂寫作和讀者介入等，顯然是向卡爾維諾學(xué)習(xí)的結(jié)果。

(二)殘雪汲取了卡爾維諾的自由觀，但又有新的創(chuàng)見

卡爾維諾認(rèn)為自由是“從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識與檢驗的方法去看待這個世界”[7]7，他追求的是超脫一般社會束縛的自由。殘雪是湖南耒陽人，20世紀(jì)50年代因家庭困苦無法進(jìn)入高等學(xué)府接受教育。父親的專制、母親的粗暴讓殘雪從小就極其渴望自由，她年少時就喜歡從大自然汲取靈感，在荒地里想象一些人物的對話與劇情。家庭的壓制與年少時的遐想讓殘雪在創(chuàng)作中表現(xiàn)出對自由的極度渴望。殘雪不僅在《海的誘惑》《下山》這樣的作品中表達(dá)了人類對自由價值的肯定，還在《公?！贰渡n老的浮云》《瓦縫里的雨滴》等作品中書寫了追求個人自由的合法性。這些作品的主題十分明確，都展示了兩性之間、陰陽兩端的激烈沖突。其中男性普遍懦弱、平庸、慵懶，他們面對世界采取消極對待的態(tài)度，試圖將生活的棱角逐漸磨平以逃避眼前的人生問題，而女性為了獲取婚姻與家庭的自由，在親戚與職場間反復(fù)拼搏，力爭每一寸自由的領(lǐng)地、每一滴自由的泉水。以《蒼老的浮云》為例，殘雪在小說中將爭取自由比作戰(zhàn)爭，寓意女性爭取自由的道路十分坎坷，需要付出血淚甚至生命的代價。女主角虛汝華不停地說自己內(nèi)心像火一樣燃燒，說明她有激情，她的生命在被消耗，她反復(fù)沖擊封建家庭的束縛，甚至與自己的父母反目成仇，以爭取自己的自由。相比之下，她的丈夫懦弱無能，面對妻子的力爭他鴉雀無聲，沉默地接受生活的一切重負(fù)。與卡爾維諾相比，殘雪更關(guān)注女性的自由問題，而且她更熱衷于利用輕逸的自由觀解析生活中的實際問題，力圖爭取女性迫在眉睫的個人權(quán)益。

在《黃泥街》《蒼老的浮云》兩部作品中，臟的形象與事物經(jīng)常出現(xiàn)，例如惡心的事物、男人的汗液以及骯臟的街道?！饵S泥街》中描寫主人公走到老街前，遇見了一只金龜子般大的蒼蠅從乞丐的頭上掉落下來。小說中其他描寫也與此類似，殘雪反復(fù)描述黃泥街的破敗與惡心。而與此相對的是，黃泥街的居民對于骯臟完全沒有意識，他們似乎更像是原始人，對于清潔這樣的文明觀念嗤之以鼻。《蒼老的浮云》也呈現(xiàn)了同樣的人物特點(diǎn)，小說中的人物或激進(jìn)或懦弱，但都對惡劣的生存環(huán)境渾然不覺，任由老鼠、蛾子占據(jù)破舊的房間。這種強(qiáng)調(diào)臟的描寫的目的與波德萊爾的理論有著很大區(qū)別，波德萊爾是想用突出丑來襯托美，而殘雪則認(rèn)為臟的事物是從土里長出來的，是原生的、純潔的生命力象征，在小說中是值得歌頌的事物。歌頌生命力是殘雪自由詩學(xué)的一大特征，她認(rèn)為生命力是作家的創(chuàng)作激情所在，歌頌生命就是向文學(xué)自由王國進(jìn)軍的前兆。

(三)在敘述人稱上，殘雪吸收了卡爾維諾的第二人稱敘事技巧，呈現(xiàn)出自由轉(zhuǎn)換的敘述語氣，讓小說的敘述輕盈化

卡爾維諾在《寒冬夜行人》中大量使用第二人稱“你”進(jìn)行敘述，“你”在作品中指那位搜尋小說原本的文學(xué)愛好者，但“你”的頻繁使用又讓現(xiàn)實中的讀者與小說人物發(fā)生融合?？柧S諾有意識地讓人稱的指代在讀者與小說人物兩個對象之間游蕩，體現(xiàn)了極高的藝術(shù)手法。殘雪的早期作品《天堂里的對話》明顯使用了卡爾維諾的第二人稱敘事技巧，但她并未使用卡爾維諾式的第三人稱與第二人稱相結(jié)合的寫作手法，而是將第一人稱與第二人稱結(jié)合起來。具體而言，在作品中“我”與“你”似乎是一對青梅竹馬的情侶，殘雪以“我”為中心，通過與“你”的互動探索人生哲理。這樣的藝術(shù)處理讓傳統(tǒng)小說認(rèn)識世界的方法具象化，被用于認(rèn)識具體的對象和屬于個人社交圈的最親近的人，殘雪的這一處理無疑讓小說散文化，使得《天堂里的對話》這部作品較之卡爾維諾更有個性。此外，殘雪這種消解第三人稱，只留第一、第二人稱敘述者的做法也讓小說的敘述更加自由和輕逸。在小說中，“我”的每次行為與言說總是能得到“你”的回應(yīng)。例如，“我”走到戶外，緊張地注視著眾人，“你”必然會闖進(jìn)這困局中，營救失神的“我”。又如，“我”想要離開此地，走向遠(yuǎn)方，而“你”永遠(yuǎn)相隨。這樣的語句在小說中屢見不鮮，“我”與“你”的關(guān)系已不再是簡單的、庸俗的情侶關(guān)系，而是進(jìn)入“我”與世界的認(rèn)識游戲中。“你”更像是天空中的明月，即使“我”存在社交障礙，“你”仍然如影隨形，照射“我”孤獨(dú)的心靈。這種巧妙的敘述法呈現(xiàn)出物我交融的哲理內(nèi)涵。

三、卡爾維諾的垂直寫作與殘雪的創(chuàng)作

(一)垂直的寫作：作家自我分裂

殘雪認(rèn)為卡爾維諾的寫作是垂直的寫作，“它不是靠故事情節(jié)，靠表面的講述的邏輯推動向前的；它直接切入事物的核心，在本質(zhì)中進(jìn)行講述，制造危機(jī)，并一次次將危機(jī)推向?qū)^對性的體驗的極致”[9]。《最后的情人》作為殘雪的轉(zhuǎn)型之作，是其自覺追求垂直寫作的開始。她在該書的前言中寫道：“讀者大概注意到了，這部小說排斥任何水平面的描寫，以及通常那種情節(jié)邏輯的操縱。在同類小說中，它在這方面或許是最為走極端的?！盵10]3總之，垂直寫作拒絕浮在現(xiàn)象表層進(jìn)行敘述，要求沖破表層直刺內(nèi)里。當(dāng)然，這就不可避免地走向抽象，并且必然要借助象征和隱喻。

殘雪的后期作品基本上都可以看作是對作家創(chuàng)作過程的隱喻，而分裂是其隱喻的具體路徑。這種分裂手法源自卡爾維諾，他在《分成兩半的子爵》中描寫了一個被劈成兩半的人，并認(rèn)為他采用了一種眾所周知的敘事的對立來突出他所感興趣的那個東西，這就是分裂。他覺得不能將現(xiàn)代人所有的殘缺類型都安放在主人公身上，因其已經(jīng)肩負(fù)推動故事進(jìn)程的一大堆事情，于是分散給一些配角[11]14。不過，殘雪在接受的同時以自己的創(chuàng)作理念來理解和化用這種分裂手法，她的分裂主要指向作家的自我分裂，即作家必須將自我分裂成小說文本中的各種人物并使之對話，小說人物自身要呈現(xiàn)出作家自我分裂和搏斗時的力量和戾氣，在小說文本中互相糾纏[11]13，這相互糾纏的過程隱喻著作家自我掙扎的創(chuàng)作狀態(tài)。殘雪不僅在文學(xué)評論中據(jù)此解讀卡爾維諾的所有作品，更在自己的創(chuàng)作中將這種分裂手法發(fā)揮到極致。

殘雪后期作品中的人物幾乎都有當(dāng)作家的潛質(zhì)，他們無一不經(jīng)歷著靈魂的掙扎、虛無的啃噬，進(jìn)行著艱難的追尋。《呂芳詩小姐》中的性工作者呂芳詩是小說的中心人物，若將她視為潛在作家，那么她的情人曾老六、獨(dú)眼龍，以及夜總會紅樓的老板瓊姐則皆是其感性自我(欲望)的象征。瓊姐發(fā)掘、捧紅呂芳詩象征著作家欲望對作家創(chuàng)作的喚醒，這是呂芳詩追尋的開始；與曾老六、獨(dú)眼龍愛恨交織的情感糾纏過程亦是作家與感性自我的搏斗過程。貧民樓里的傳達(dá)室老頭是作家的理性自我，他對呂芳詩“從事著不光彩的職業(yè)，沒有自我批評的習(xí)慣，惰性太重”[12]等指責(zé)實際上是呂芳詩在追尋過程中的自我反思。情人T老翁則是呂芳詩的理念自我，他引導(dǎo)她來到邊疆的鉆石城卻始終與她保持距離，讓她在鉆石城經(jīng)歷種種磨礪之后對生活獲得新的理解，這是作家在理念自我的引導(dǎo)下超越自我、向靈的境界攀升的隱喻。經(jīng)歷這種種世俗與精神的糾纏與搏斗后，呂芳詩與作家的分裂自我得到了整合。或者以曾老六為潛在作家，那么最初的呂芳詩就是曾老六與作家的感性自我(欲望)，林姐就是她的理性自我，而蛻變后的呂芳詩則是她的理念自我等。

人物身份以及人物關(guān)系捉摸不透，是讀者理解殘雪小說的障礙之一。因為這種模糊所產(chǎn)生的內(nèi)容的晦澀與空洞，也是批評界對殘雪創(chuàng)作的誤解之一。然而從作家自我分裂的角度來解讀作品，殘雪小說人物的碎片化，人物之間莫名的吸引力，人物時而相互扶持、相互指引，時而相互怨恨、相互傷害，這些問題就都能得到解釋，殘雪作品的內(nèi)在意蘊(yùn)便浮現(xiàn)出來。

(二)垂直的閱讀：讀者介入文本

前面提到，卡爾維諾的創(chuàng)作對輕逸的追求在客觀上要求讀者具備相當(dāng)高的理解能力。而實際上，卡爾維諾也非常重視讀者的作用，他認(rèn)為未來的機(jī)器或?qū)⒕邆鋵懽鞯墓δ?，而讀者的介入?yún)s是機(jī)器無論如何都無法復(fù)制和模仿的。在《寒冬夜行人》中，他直接將讀者引入文本，以讀者的閱讀經(jīng)歷構(gòu)成小說的主要內(nèi)容。小說講述一位男讀者在閱讀新書《寒冬夜行人》時發(fā)現(xiàn)文本殘缺不全，便決心尋找小說散逸的部分，卻陰差陽錯意外閱讀了10個不同的只有開頭沒有下文的故事?？柧S諾在這部小說中塑造了他心中的理想讀者形象，即女讀者柳德米亞，并讓柳德米亞作為男讀者的引導(dǎo)人，引導(dǎo)其學(xué)會如何追尋作品的意義。

殘雪同樣重視讀者的能動性，她希望讀者可以徹底扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)的、被動的閱讀欣賞方式，調(diào)動起內(nèi)部的潛力，加入作者的創(chuàng)造[13]，同作者一道向黑暗的靈魂王國突進(jìn)。她的《最后的情人》《垂直的閱讀》等作品直接引入讀者形象、讀者追尋模式，表現(xiàn)讀者的成長及蛻變。不過和《寒冬夜行人》的嚴(yán)整清晰相比，這些小說帶有鮮明的殘雪式詭異和混亂。20世紀(jì)80年代，社會上展開了對文學(xué)創(chuàng)作目的的大討論。文學(xué)是以推進(jìn)社會發(fā)展的教化為目的，還是以復(fù)刻現(xiàn)實社會并傳遞人類思想為旨?xì)w？殘雪并未參與對這些問題的討論，但她表示，她當(dāng)時的創(chuàng)作念頭就是把擁塞在腦海里、亟待在她筆下誕生的各種人物送到讀者眼前，想把人物活靈活現(xiàn)地寫出來，以獲得讀者的青睞。

《最后的情人》中的喬是一個閱讀狂，30年來他一本接一本地不斷閱讀，計劃在頭腦中構(gòu)筑一個故事之網(wǎng)，讓所有故事貫通起來?？墒请S著故事的展開，喬開始讀到一些奇特詭譎、令人摸不著頭腦的書。有一次喬閱讀一本只有一頁的書，書上的圖案好像是蟻巢，喬企圖在蟻巢里找到他的廣場，結(jié)果竟然引發(fā)了一場地震。在這里，只有一頁的奇書隱喻那種極具創(chuàng)造力的作品，而廣場則指傳統(tǒng)故事的中心意義。喬企圖根據(jù)傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣，在這種極具創(chuàng)新性的作品中尋找中心意義，難怪會經(jīng)歷地震般可怕的閱讀體驗。喬繼續(xù)用傳統(tǒng)的方式閱讀，所以在后來閱讀牧場主金贈送的那本書時又陷入了困境。他覺得作者既像自己認(rèn)識的金，但又完全不像，他沒法進(jìn)入作品，他之前精心構(gòu)筑的故事之網(wǎng)正遭到釜底抽薪式的破壞。在痛苦煎熬之下，喬決心放棄他的故事之網(wǎng)，帶著那本書去東方進(jìn)行探索。在東方的探索之旅中喬最終領(lǐng)悟到，那些書其實就是雪山，而他過去讀過的那些故事其實都是作家“在厚厚的雪層下面竊竊私語”[10]257，是他們頭腦中的無意識記憶，因為“紙張也許會遭到蟲蛀，會散落各方，但書中的故事卻進(jìn)入了頭腦，一代一代傳下來，在秘密的處所保存著”[10]257。《最后的情人》與《寒冬夜行人》呈現(xiàn)出相同的旨?xì)w，即回到讀者?！逗剐腥恕分械摹澳恪本褪乾F(xiàn)實中的讀者，在書中扮演著上帝的角色，以自我的心靈需求尋找事件的真相。而《最后的情人》中的書蟲喬是讀者的直接化身，按照殘雪心中渴求的邏輯廣泛閱讀書籍，尋求人生的真理。因此在殘雪看來，讀者追尋廣場之類文本表層的東西毫無意義，而應(yīng)該去發(fā)掘作品深處的無意識記憶，這需要讀者付出艱苦卓絕的努力。正是通過喬的蛻變，殘雪表達(dá)了對讀者的深切期望。

四、結(jié)語

卡爾維諾為殘雪的影響是一個顯而易見的事實，卡爾維諾的文學(xué)基因在她的作品中皆有跡可循。然而仔細(xì)對照殘雪與卡爾維諾的相關(guān)作品，又能于契合中發(fā)現(xiàn)不少差異。這是因為在接受外國作家影響的同時，殘雪始終保持高度的自覺性，她從來不會停留在文學(xué)表層，而是緊緊抓住外國作家的創(chuàng)作精髓。在研習(xí)卡爾維諾的作品時，殘雪是以藝術(shù)創(chuàng)作的自我觀照來解讀這位作家的作品，從卡爾維諾的創(chuàng)作中尋找信心，汲取營養(yǎng)并進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?？柧S諾的零時間理論、輕逸觀以及垂直寫作深深地滲透進(jìn)殘雪的創(chuàng)作中：他追求純文學(xué)的工匠精神及其文學(xué)時空觀潛移默化地影響著殘雪的創(chuàng)作觀念；他的晶體寫作、分裂手法以及讀者介入手法等都為殘雪吸收化用，并經(jīng)過殘雪精神結(jié)構(gòu)的過濾后帶上了自身的特色。殘雪對卡爾維諾的學(xué)習(xí)借鑒從某些方面來看并不完全，比如在結(jié)構(gòu)方面，殘雪的作品結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不及卡爾維諾的清晰嚴(yán)整。但不可否認(rèn)的是，殘雪的寫作具有自主創(chuàng)造性，這是其他很多作家不能企及的地方。