文/馮乙歷

初次見夏小湯指揮，是在2018年3月24日，昆明春城劇院，夏小湯老師與昆明聶耳交響樂團(tuán)合作上演貝多芬的作品。

音樂會(huì)開場(chǎng)導(dǎo)賞的15 分鐘，筆者被這位儒雅謙和的指揮家精彩的講解折服。他從音樂起源開始講起，關(guān)于藝術(shù)理論界對(duì)于音樂起源的相關(guān)論點(diǎn)清晰無誤地娓娓道來。顯然這并不是他的專業(yè)，他是來自中央音樂學(xué)院的指揮教授，他是中國愛樂樂團(tuán)的常任指揮，他是中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播維也納新年音樂會(huì)之前的特邀嘉賓，但從他在音樂會(huì)導(dǎo)賞中展現(xiàn)出學(xué)術(shù)功底，讓他更像是一位藝術(shù)理論界的學(xué)者。

當(dāng)然，具備藝術(shù)理論學(xué)者的實(shí)力，并不影響他成為一名中國交響樂界公認(rèn)的優(yōu)秀指揮。夏小湯對(duì)于任何一個(gè)與其合作的樂隊(duì)來說，都意味著一次愉快且卓有成效的排練演出體驗(yàn)。這位溫柔而堅(jiān)定的指揮還有優(yōu)于常人的耐心，他真的可以在一上午的排練中，連續(xù)數(shù)出400 多個(gè)“1.2.3.4”，以恒定的速度和音量不停地?cái)?shù)，讓任何復(fù)雜的節(jié)奏型迎刃而解。

在指揮臺(tái)上與夢(mèng)想相遇的年輕人

夏小湯同大部分功成名就的指揮家一樣，出生于音樂世家，幼年時(shí)期也是一名被鋼琴吞噬了童年的琴童。練琴實(shí)在是一件先苦不一定后甜的事情。先苦，這是必然的，因?yàn)槟沁^程太枯燥。天資聰穎的孩子可以在枯燥中找到樂趣，夏小湯的琴童階段一邊看書，一邊完成枯燥的手指練習(xí)。鋼琴在他的童年時(shí)光里，扮演了定海神針的角色，它將夏小湯本該在院子里跟小伙伴瘋跑撒歡的時(shí)間全部定在音樂的世界里，而夏小湯的音樂世界中，又將所有的手指練習(xí)時(shí)間與書籍的世界相連。他和文章開頭提到的鋼琴家宋思衡一樣，都有一邊彈《哈農(nóng)》一邊看書的“神功”。

有人說，要判斷一個(gè)人的才華和成就，先看他的時(shí)間去了哪里。將整個(gè)童年的所有玩樂時(shí)間轉(zhuǎn)換為練琴、看書的時(shí)間，這讓我們不難理解，為何夏小湯的音樂會(huì)導(dǎo)賞堪比《藝術(shù)概論》的課堂，引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，如同一位哲學(xué)家的思辨和博學(xué)，我們似乎不用費(fèi)心思考為什么中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播維也納新年音樂會(huì)之前會(huì)邀請(qǐng)夏小湯擔(dān)任轉(zhuǎn)播講解嘉賓，而且是連續(xù)三年。從琴童到指揮的蛻變過程中，有一場(chǎng)音樂會(huì)令其以小試牛刀之勢(shì)卻意外成為他在指揮界嶄露頭角的高光時(shí)刻。

夏小湯在研究生畢業(yè)之際，指揮了中央音樂學(xué)院作曲系第一屆博士研究生畢業(yè)作品音樂會(huì)?？匆魳窌?huì)海報(bào)上的標(biāo)題，是一場(chǎng)普通的畢業(yè)作品音樂會(huì)，這是在每一所音樂學(xué)院作曲系的夏天都會(huì)上演的音樂會(huì)，但是地點(diǎn)換做是在中央音樂學(xué)院，時(shí)間換做是2005年夏天，那場(chǎng)音樂會(huì)卻有了看似稀松平常實(shí)則臥虎藏龍的意味。為這場(chǎng)音樂會(huì)寫作品的博士研究生，大部分都是早已在中央音樂學(xué)院任教多年，且創(chuàng)作出大量優(yōu)秀音樂作品的“大師級(jí)”作曲家，如賈國平、董立強(qiáng)、張千一等人都是那場(chǎng)音樂會(huì)上的畢業(yè)生。只不過他們是在從教多年之后才攻讀中央音樂學(xué)院的博士學(xué)位，更讓人拍手叫絕的是：這些博士生的導(dǎo)師也是中國作曲界天花板高度的大師——杜鳴心、吳祖強(qiáng)等。

當(dāng)時(shí)的夏小湯年僅24 歲，以中央音樂學(xué)院指揮系的碩士畢業(yè)生的身份擔(dān)任那場(chǎng)音樂會(huì)的指揮，執(zhí)棒諸位“大師”研究生的作品，他與樂隊(duì)之間的默契的合作，以顯而易見的指揮才華，一次性接受了好幾位“大師”的專業(yè)檢閱，他背對(duì)著臺(tái)下最擅長看門道的“觀眾”，出色地完成了整場(chǎng)音樂會(huì)的指揮。

在古典音樂界，“出色”二字絕非輕易能用的溢美之詞。音樂有別于語文、數(shù)學(xué)的殘酷性在于100 分只是達(dá)到合格，只有達(dá)到合格之后，才能有進(jìn)一步評(píng)價(jià)藝術(shù)性的可能。那場(chǎng)音樂會(huì)雖不是指揮界的國際比賽，但卻有眾多不打分、不亮牌的“專業(yè)評(píng)委”通過各自創(chuàng)作的作品默默地觀察和審視夏小湯指揮樂隊(duì)的過程。他們不是評(píng)委卻勝似評(píng)委的“畢業(yè)生”期待各自的作品通過這位年輕的指揮的演繹，綻放出他們各自早已在創(chuàng)作這些作品時(shí)就設(shè)置好的光彩和美感。夏小湯的指揮才華和技藝，讓這些“畢業(yè)生”感到很滿意。也正是在這場(chǎng)研究生作品音樂會(huì)上的優(yōu)異表現(xiàn)，奠定了夏小湯在中國指揮界的專業(yè)高度，為眾多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可。

這是眾人授予他的高光時(shí)刻。然而真正令夏小湯魂?duì)繅?mèng)繞，如進(jìn)入夢(mèng)想之地的音樂會(huì)卻是另一場(chǎng)。

時(shí)間：1997年，地點(diǎn)：中央音樂學(xué)院指揮系男生宿舍，事件：熄燈后，臥談會(huì)。

幾個(gè)青春年少、風(fēng)華正茂，被古典音樂的神圣和絕美迷得神魂顛倒的男生，在熄燈后的宿舍里，你一言我一語地暢想今后自己的音樂之路上將要遇見什么樣的風(fēng)景。各自幻想著藝術(shù)的火花將在何時(shí)何地，以什么樣的姿態(tài)綻放光彩。

其中一位男生最希望有朝一日，能夠登上國家大劇院的舞臺(tái)（當(dāng)時(shí)的國家大劇院處于在建中）指揮瓦格納的《湯豪賽》序曲，那就是自己最渴望的事情了。時(shí)光飛逝，場(chǎng)景切換至2008年，中國青年交響樂團(tuán)在已然落成的國家大劇院舞臺(tái)上準(zhǔn)備就緒。意氣風(fēng)發(fā)的青年指揮家在掌聲中瀟灑登臺(tái)，向觀眾鞠躬致敬，與首席握手，而后登上指揮臺(tái)，華麗轉(zhuǎn)身，調(diào)整呼吸，伴隨著呼吸，身體從放松突然進(jìn)入指揮固有的緊張狀態(tài)，指揮棒在空中揮出第一道弧線，樂隊(duì)奏響了瓦格納的《湯豪賽》序曲。

那一刻，年輕的指揮家眼中流露出可以被稱之為幸福的光彩，如夜空閃爍的星光，如鉆石的璀璨光芒，那是坐在觀眾席上最治愈，最專業(yè)的樂迷都無法感同身受的幸福和快樂。而這位背對(duì)觀眾，卻眼中有光芒的年輕指揮家就是夏小湯，他終于在指揮生涯中與自己少年時(shí)的夢(mèng)想相遇了，音樂讓他進(jìn)入了他的夢(mèng)想之地。那一刻，在音樂中揮動(dòng)著指揮棒的夏小湯，在內(nèi)心深處，親自為自己點(diǎn)燃了至今都?xì)v歷在目的高光時(shí)刻。

中央音樂學(xué)院的指揮教授

夏小湯在中央音樂學(xué)院指揮系完成碩士課程并取得學(xué)位之后，便留校任教。師從中國指揮界教育泰斗俞峰教授，以認(rèn)真勤勉的治學(xué)精神，收獲芬芳桃李。夏小湯便是俞峰教授諸多高徒中的一員，留校任教期間同時(shí)進(jìn)入中國愛樂樂團(tuán)擔(dān)任指揮。這樣的指揮生涯無疑是一帆風(fēng)順，令人羨慕不已。他的指揮之路如同一出發(fā)就進(jìn)入高速公路，該飽覽的風(fēng)景，該經(jīng)過的路段都一一完成，偶爾遇上直升飛機(jī)帶他飛一段，繼而又穩(wěn)穩(wěn)落地，繼續(xù)向前行駛，腳一直在油門上。

成為一名優(yōu)秀的指揮家，最重要的特質(zhì)是什么？對(duì)于這個(gè)問題，夏小湯有自己的見解。首先是引經(jīng)據(jù)典的闡述：高度的工作熱情、豐富的音樂感覺、敏銳的音樂聽覺、驚人的音樂記憶力，這四點(diǎn)對(duì)于指揮的定義來自指揮大師托斯卡尼尼。其次是來自夏小湯個(gè)人對(duì)“交響樂指揮”這份特殊的職業(yè)的理解。音樂作為一種抽象的藝術(shù)，它與視覺藝術(shù)相比，多出了一個(gè)聽覺的維度，從而構(gòu)成了一個(gè)抽象復(fù)雜的四維空間。在產(chǎn)生音樂的交響樂隊(duì)中，指揮是唯一一個(gè)自己不出聲，卻要負(fù)責(zé)控制別人出聲的角色。這個(gè)角色的特殊性決定了他必須要顧忌到演奏者和傾聽者兩方面的感受，強(qiáng)大的情緒感知力、擅于溝通和社交也是除了托斯卡尼尼所闡述的幾項(xiàng)基本要求之外的重要特質(zhì)。他的導(dǎo)師俞峰教授曾對(duì)他說：人的高度就是藝術(shù)的高度。

感受到音樂真正的美妙，這也是為什么許多音樂家愿意為音樂付出一生所要追求的那片刻的人生體驗(yàn)。那一剎那的感動(dòng)，可能是沒有從事指揮工作人難以體會(huì)的美妙，特別是音樂會(huì)上接近于完美的演奏過程中，那種指揮棒和樂器之間通過音樂來完成的溝通，抑或是音樂片段中某些細(xì)膩微妙的旋律，如同一股神秘的力量直擊你的靈魂，這就像隱藏在平凡世界中的秘密花園，它無形、無色、無味，只通過特殊的音色和音高，節(jié)奏的拼接，會(huì)有那么一兩句旋律達(dá)到某種完美標(biāo)準(zhǔn)之后，才會(huì)讓指揮家一人獨(dú)享它的美景，但時(shí)間也就在幾分鐘、幾秒鐘之內(nèi)，也許包括夏小湯在內(nèi)有很多指揮家曾經(jīng)獨(dú)自在舞臺(tái)上有幸一覽這座神秘花園的幻境，一眼便定下了終生為之繼續(xù)努力的承諾，終其一生的探尋，不斷地重復(fù)某些經(jīng)典作品，或是不厭其煩地排練，演出，也就是為了能在舞臺(tái)上與那些稍縱即逝的幻境不期而遇。每次相遇都能支撐著指揮家繼續(xù)排練，繼續(xù)演出。

夏小湯有著一種對(duì)古典音樂近乎于虔誠的愛，他不僅將這種愛轉(zhuǎn)化為從事古典音樂事業(yè)的澎湃動(dòng)力，更是將其傾注在中央音樂學(xué)院指揮系擔(dān)任指揮專業(yè)的教學(xué)工作中。

“藝術(shù)不是石頭縫里蹦出來的”，這是夏小湯對(duì)于藝術(shù)感覺能夠在人類靈魂中存在的解釋，他也喜歡借用白居易《琵琶行》中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”來解讀藝術(shù)的本質(zhì)：藝術(shù)終究是一種人類情感的表達(dá)，但“感同身受”的基礎(chǔ)應(yīng)該是“身受”過，經(jīng)歷過才能有“感同”和共鳴。要想獲得這種豐富的情感經(jīng)驗(yàn)，唯有讀萬卷書，行萬里路。在對(duì)音樂的學(xué)習(xí)和感悟的過程中，人往往對(duì)自己曾經(jīng)“身受”過的東西會(huì)領(lǐng)悟得更快一些。因此，作為一位教授指揮課的教授，夏小湯強(qiáng)調(diào)將學(xué)生自己對(duì)生活的體驗(yàn)和多種情感中的切身感受運(yùn)用到對(duì)音樂的理解中來，特別是對(duì)于想要成為古典音樂指揮的學(xué)生們而言，最好不要過分沉迷于對(duì)技術(shù)的追求。技術(shù)固然重要，但過于強(qiáng)調(diào)技術(shù)的重要性，那豈不是將自己修煉成節(jié)拍器，校音器了嗎？藝術(shù)之所以難，指揮之所以難，這所有的“難”最終需要的是一種全身心投入生活以及生活中的苦辣酸甜在你的內(nèi)心形成各種情感體驗(yàn)的素材庫。而這些素材是通過強(qiáng)大的心智和感受力，以音樂的形式，通過指揮棒的揮動(dòng)，以及你個(gè)人與樂隊(duì)成員之間的肢體語言進(jìn)行交流，最終以四維空間的音響效果展現(xiàn)出來。這道理是不是聽起來并不簡(jiǎn)單？難怪成為指揮家的人數(shù)在大學(xué)擴(kuò)招的今時(shí)今日，世界范圍內(nèi)也是鳳毛麟角。

中國愛樂樂團(tuán)的常任指揮

在中央音樂學(xué)院指揮系任教的同時(shí)，夏小湯的另外一個(gè)重要身份是中國愛樂樂團(tuán)常任指揮。他在這個(gè)具有20年優(yōu)良傳統(tǒng)的中國一線職業(yè)樂團(tuán)，遇到了他人生中又一位貴人——中國愛樂樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮，余隆。從余隆大師對(duì)藝術(shù)的熱愛和堅(jiān)持，他待人接物的行事風(fēng)格，以及格局高遠(yuǎn)的獨(dú)到眼光都令夏小湯高山仰止、受益匪淺。

很少有人注意到，《芳華》的電影配樂是由中國愛樂樂團(tuán)演奏錄演完成的，更是很少有人注意到，這些充滿時(shí)代感的電影配樂的指揮是夏小湯。《芳華》這部風(fēng)靡全國的電影無論是從故事情節(jié)、時(shí)代背景，甚至是電影音樂都堪稱完美地再現(xiàn)了70年代部隊(duì)文工團(tuán)的生活場(chǎng)景。

在為《芳華》錄制電影配樂期間，導(dǎo)演馮小剛帶著“芳華四美”來到中國愛樂樂團(tuán)的排練現(xiàn)場(chǎng)，但凡有舞蹈相關(guān)的音樂片段，四位女演員都親自示范舞蹈動(dòng)作，讓夏小湯能夠在21世紀(jì)的北京，看到上世紀(jì)70年代的地方歌舞團(tuán)里日常排練舞蹈的場(chǎng)景，這便是因“身受”而“感同”。

為了再現(xiàn)當(dāng)年地區(qū)歌舞團(tuán)充滿革命精神的獨(dú)特審美風(fēng)格，馮導(dǎo)同夏小湯一起進(jìn)入中國愛樂樂團(tuán)的樂器倉庫，翻出了已經(jīng)結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，蒙著厚厚的灰塵的“古董”樂器，試圖再現(xiàn)那個(gè)革命的年代，鏗鏘有力甚至略顯糙礫，既不圓潤也不柔情的音樂色彩。也正是這樣的細(xì)節(jié)之外的特殊準(zhǔn)備，《芳華》的電影配樂為電影的影響力增色不少。

從電影院里走出來的人們哭紅了鼻子。他們并不知道眼淚為何奪眶而出，也不知道為何電影主題曲《絨花》的旋律在腦海里久久揮之不去。但夏小湯知道，用那個(gè)年代的樂器演奏，配上那個(gè)年代的舞蹈之后，他能帶領(lǐng)樂隊(duì)奏出屬于那個(gè)年代的音樂，自然會(huì)把人們帶入那個(gè)年代的情景和回憶之中。此所謂因“感同”而“身受”。

維也納新年音樂會(huì)的講解嘉賓

連續(xù)3年擔(dān)任中央電視臺(tái)維也納新年音樂會(huì)轉(zhuǎn)播前的講解嘉賓，夏小湯也感受到古典音樂在歐洲也面臨著一種稍微尷尬的局面，從維也納新年音樂會(huì)的曲目安排而言，他們的確是捍衛(wèi)了歐洲古典音樂的光榮傳統(tǒng)，但觀眾的年齡層次同其他國家一樣，新鮮血液的加入是不夠的，至少無法與電影藝術(shù)、視覺藝術(shù)、舞蹈藝術(shù)等行業(yè)相提并論。歐洲的流行音樂受眾群仍然大大超過古典音樂愛好者。是否能夠在古典音樂的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，推陳出新？讓古典音樂更多地參與到當(dāng)代的百姓生活中來，這不僅僅是歐洲國家需要思考和解決的問題，同樣是中國古典音樂界的問題。

夏小湯看來，近幾年中國古典音樂誠然是在發(fā)展和提升，但依然小眾。老百姓買票進(jìn)音樂廳的數(shù)量無法與進(jìn)電影院的人數(shù)相比，原因在于電影更直白，而老百姓并非聽不懂交響樂的節(jié)奏，而只是聽不懂交響樂所傳遞的情感。這樣的現(xiàn)狀在夏小湯在中央音樂學(xué)院指揮系教學(xué)時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)：技術(shù)是為音樂表現(xiàn)力而服務(wù)。勤學(xué)苦練各種音樂基本功的同時(shí)，千萬別迷失了方向，交響樂指揮要到達(dá)的終點(diǎn)是完美的情感表達(dá)。

貝多芬、查理德·斯科特勞斯、勃拉姆斯是夏小湯最鐘愛的三位音樂匠，他對(duì)這三位古典音樂大師的熱愛無法排序，更無法選出最愛。在古典音樂的世界里，夏小湯無疑是幸運(yùn)而喜悅的。當(dāng)觀眾席坐在臺(tái)下觀看和聆聽這些大師的作品時(shí)，他站在舞臺(tái)上，被古典音樂深厚而絢麗的色彩包裹其中，自由徜徉在那個(gè)只能感受，無法言說的四維空間里，他用心靈和肢體所傳達(dá)的情感，但愿有更多蒞臨他所執(zhí)棒的音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的人能夠感受到。