連子波

一次閱讀行為，對(duì)我而言，是我與自己的一次密談，我經(jīng)由閱讀的途路而抵達(dá)我內(nèi)在的心靈。在嬉戲或者對(duì)他人夸夸其談時(shí)，我從來(lái)無(wú)法探知我心靈的廣度與深度，閱讀猶如靜觀，使我們重新獲得丈量自己心靈疆域的尺度。

像面對(duì)一面鏡子，借由閱讀我窺見(jiàn)自己的驕傲與無(wú)所不在的缺陷。當(dāng)我回顧我人生的有知之年，閱讀成為歷史，構(gòu)建了我生命的現(xiàn)在和未來(lái)——它并不完善也不偉大，但它呈現(xiàn)出一種態(tài)勢(shì)：趨向于豐富與獨(dú)立。我的閱讀史成為我生命自然史最重要的一頁(yè)。這種終身學(xué)習(xí)最終促成了我不完善但卻從未停止的成長(zhǎng)。

“閱讀”·我

1980年6年，初考前夕，我窩在古厝墻邊看金庸的《神雕俠侶》，父親從巷子的另一頭悄悄出現(xiàn)。十分鐘后，父親在我的身上用斷了一根掃把竹柄。這是我的閱讀史的清晰紀(jì)年的開(kāi)始。

很多年后，突然有一天我明白了這個(gè)事件對(duì)我的意義。在什么地方，讀什么樣的書(shū)，結(jié)果怎樣，這些并不重要，重要的是這個(gè)事件里隱藏著某種命運(yùn)——我的命運(yùn)，一個(gè)閱讀者的命運(yùn)。如果你記住了過(guò)去的某個(gè)細(xì)節(jié)，那是因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)隱藏著你生命的秘密，你一再地回憶這些細(xì)節(jié)，生命將可能因此而改道。這個(gè)事件使閱讀的行為成為一種誘惑，貫穿了我的人生。

被禁錮從來(lái)都不代表被滅絕，欲望不會(huì)消失，它只會(huì)以其他的方式顯現(xiàn)。當(dāng)閱讀被禁止，“閱讀”就不再是一種行為，而會(huì)成為一種生活方式。盲了眼的豪爾赫·路易士·博爾赫斯不再睜開(kāi)眼睛，他不再閱覽書(shū)卷，他瞇起眼閱讀廣袤的宇宙與謎語(yǔ)一樣的時(shí)間，黑暗里的天空顯現(xiàn)出前所未有的美麗圖案——他并未停止閱讀。一片枯葉上的紋路有王朝興替的壯闊與凄愴，一塊石子上的裂痕揭示了生離死別的刻骨悲痛，流水帶走的不僅僅是落花，還帶去我們對(duì)某個(gè)人的懷念，阿爾維托·曼古埃爾說(shuō)“情人在晚上盲目地在被窩底下閱讀愛(ài)人的身體，精神病醫(yī)生幫助病人閱讀他們自己飽受困擾的夢(mèng)，夏威夷漁夫?qū)⑹植迦牒Ｑ笠蚤喿x海流，農(nóng)民閱讀天空的天氣”……所有的一切，都是閱讀。當(dāng)我陷入沉默，經(jīng)由靜觀而“看”到的一切開(kāi)始具有可讀性，它們總是會(huì)向我昭示世界的某種圖景，或者圖景背后的意義。像我們很少察覺(jué)到的呼吸一樣，“閱讀”成了我們的基本功能，或者說(shuō)，“閱讀”成了我們的一種生活方式，它具有召喚的意味，將世界展開(kāi)在我們的面前，并引領(lǐng)我們?nèi)ダ斫馄渲械拿孛堋?/p>

從我睜開(kāi)眼睛的那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我開(kāi)始“閱讀”我所看到的這個(gè)世界：母親和太陽(yáng)一樣溫暖，一棵樹(shù)站立在荒野上孤獨(dú)然而睿智，大海廣闊、深沉，它是星空的倒影……在我睜開(kāi)眼睛之前，我其實(shí)早已開(kāi)始了“閱讀”：我聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟脆弱但持續(xù)地跳動(dòng)，我聞到夏花從街道的一端飄來(lái)，我吮吸到的第一道乳汁有著大地的溫厚品質(zhì)，我觸摸到的身下的竹涼席里隱約有竹林的綠色風(fēng)聲……不必依靠眼睛，我們的“閱讀”打開(kāi)了我們的身體和心靈。

某種意義上說(shuō)，我只是“閱讀”的一個(gè)產(chǎn)品，我的一切感覺(jué)，我的情感，我的思想，我秉持的觀念與立場(chǎng)，都來(lái)自于閱讀。一座城市成為城市，并不依賴(lài)于它的高樓大廈，我的生命之所以是一件確證無(wú)疑的事實(shí)，也不僅僅是因?yàn)槲覔碛熊|體，而是因?yàn)槲以陂喿x中建造了我的生存。

閱讀與書(shū)藉

在城市里生活，有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己非常渺小，急馳而來(lái)的車(chē)聲幾乎要把自己襲卷而去，高大的建筑物的陰影里，我像一只螞蟻。我的一個(gè)朋友說(shuō)：“城市遠(yuǎn)比我們個(gè)人宏偉。它們銀光閃閃，光鮮亮麗，深深扎根于大地上，似乎天長(zhǎng)地久，令人望而生畏。我在會(huì)展中心的草坪上散步，就有這樣的感覺(jué)，人變得非常渺小。在所有環(huán)繞著我的事物中，我是最微不足道的?！逼鋵?shí)我在鄉(xiāng)村生活時(shí)，也有這種感覺(jué)。原野寬闊而寂寞，我站在原野之中像是一個(gè)中心，抬眼四望，這個(gè)中心幾乎可以忽略不計(jì)。世界太廣闊，個(gè)人太渺小，時(shí)間綿邈，空間浩大，我們所擁有的生命實(shí)在有限得可憐。

一切生命行為都是對(duì)有限的生命的突圍。在所有的突圍方式里，最偉大的發(fā)明是——人類(lèi)建造了圖書(shū)館。人們將各種各樣的書(shū)藉集中在一起，并代代相傳。王國(guó)破亡，種族滅絕，但是人類(lèi)相信只要書(shū)藉能夠留存下來(lái)，后來(lái)者打開(kāi)圖書(shū)館的門(mén)，依然可以找到人類(lèi)生存的秘密符咒——那些書(shū)藉里有我們命運(yùn)延續(xù)的河圖！在歷史上，最壞的暴政者就是那些焚毀書(shū)藉的統(tǒng)治者。艾略克·格瑞伯說(shuō)：“圖書(shū)館是一個(gè)溫暖、平靜的綠洲，里面藏有無(wú)數(shù)的可能性，是一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)數(shù)珍寶的所在?！?/p>

我考入縣立一中高中時(shí)，偶爾一次響應(yīng)老師的要求走入學(xué)校的圖書(shū)館，瘦小的我感覺(jué)像是走入了一個(gè)迷宮。陳列室里通道兩側(cè)林立著比我的身高高得多的書(shū)架，書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū)藉。書(shū)脊上印著書(shū)名，一個(gè)書(shū)名對(duì)于我就是一個(gè)陌生的世界——我全然無(wú)知的世界。我隨手抽出一本書(shū)，整整一個(gè)中午沉浸其中。我非常遺憾我忘記了那本書(shū)的書(shū)名。但我記住了那一次的體驗(yàn)：在閱讀中，我自己恍如不在，那些橫向排列的文字展開(kāi)了一個(gè)世界，它比圖書(shū)館大，比我的校園大，也比我居住的鄉(xiāng)村大，它是一個(gè)我所陌生的世界——它是一個(gè)遠(yuǎn)方的世界，但似乎影射著我生活其中的周邊的世界。一本書(shū)所包涵的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)容納著它的圖書(shū)館，而一個(gè)圖書(shū)館里所有的書(shū)藉所揭示的世界可能比我們生活的世界大得多。我的閱讀從最初的那個(gè)圖書(shū)館重新啟程，很多年以后，我知道那是一次壯麗的出行。

閱讀與詩(shī)意生存

“閱讀”世界的方式有很多種，我?guī)缀跏敲ǖ剡x擇了通過(guò)閱讀書(shū)藉來(lái)感知這個(gè)世界。我沒(méi)有聰敏的聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)能夠在這個(gè)世界的喧囂之中聽(tīng)到清越之音，我也無(wú)法嗅到混雜飄散的時(shí)代氣息里屬于我的那股清香，伸出手去，我無(wú)法像別人一樣能夠攫取世界：在生活面前，我?guī)缀跏且粋€(gè)一無(wú)所是的人。曼古埃爾說(shuō)：“每本書(shū)都自成一個(gè)世界，可以讓我逃到里面避難。”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，亦是如此。

但不僅僅如此。當(dāng)我敞開(kāi)心胸接納每一本書(shū)里的世界，世界同時(shí)也入駐我的內(nèi)心。因?yàn)殚喿x，我的世界變得豐富。張愛(ài)玲在遇到胡蘭成之前，她從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，但是她卻寫(xiě)出了《傾城之戀》，且讓大評(píng)論家傅雷感到驚奇的是她居然能寫(xiě)出《金鎖記》那樣可以傳世的作品。我想，張愛(ài)玲或許托福于她的家庭給她的廣闊的閱讀視野。閱讀拓寬了世界的疆域。世界實(shí)在太大，我們沒(méi)有辦法一一去經(jīng)歷，但是閱讀就像是一對(duì)翅膀，使我們可以看見(jiàn)另外的那些空間，那些或許我們?cè)谟猩暧肋h(yuǎn)到達(dá)不了的地方。借由文字這樣一條途徑，我們可以使眼睛看得更遠(yuǎn)。

外在的世界是喧囂的，閱讀賦予生活某種詩(shī)性品質(zhì)。我一直記得2000年開(kāi)始讀王小波時(shí)的情景，那種震撼使我知道詩(shī)是怎樣的。

王小波在《我的師承》里比較了對(duì)《青銅騎士》的前一段的兩個(gè)翻譯：一個(gè)是查良錚的，一個(gè)王小波猜可能是東北人，因?yàn)椤八淖g詩(shī)帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子”。

1. 我愛(ài)你彼得的營(yíng)造

我愛(ài)你莊嚴(yán)的外貌……

2. 我愛(ài)你，彼得建造的大城

我愛(ài)你莊嚴(yán)、嚴(yán)整的面容

涅瓦河的流水多么莊嚴(yán)

大理石平鋪在它的兩岸……（查良錚譯）

查良錚的譯筆“雍榮華貴”，有一種充塞天地的大氣，其語(yǔ)氣平和端正，熱情而內(nèi)斂，舒展宏遠(yuǎn)，似乎可以與天地同老。

任何時(shí)候，當(dāng)我在閱讀，我總能充盈地領(lǐng)會(huì)到一種孤獨(dú)——一種安靜而自足的孤獨(dú)。身外的世界停止了，內(nèi)在的世界不斷地拓展彌散，我不是其中的騎士，我無(wú)法征服它，但我是一個(gè)漫游者，我的鼻息和那個(gè)世界的呼吸混合在一起，有時(shí)我甚至覺(jué)得我就是那個(gè)世界本身，我們彼此相融，我在它的里面，它在我的里面。有時(shí)我會(huì)沏一壺茶，邊等著水開(kāi)邊閱讀。聽(tīng)著水聲，居然一下子就開(kāi)了，煙氣從壺口一股一股地往外冒，使生命也顯得可愛(ài)。洗了茶，沖了第一泡，舉起杯，聞著，茶香厚實(shí)而緩慢地涌來(lái)，一路地穿鼻過(guò)腦，在大腦的深處漫漶開(kāi)，像開(kāi)了一園的花朵。舉著杯就這樣呆了。

坐在電腦前，寫(xiě)著這篇關(guān)于“閱讀”的文章，我覺(jué)得像是閱讀自己的心靈。音響里放的是穆特的小提琴曲子。無(wú)比喜歡穆特的小提琴獨(dú)奏，卻不知道如何形容對(duì)她和他人的合奏曲的喜歡。天啊。她時(shí)而肆意狂歡，俯仰得勢(shì)，全然的沒(méi)有別人，時(shí)而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，細(xì)聲低語(yǔ)，像是有著無(wú)盡繾綣情事的小女生，時(shí)而不管合作者情緒地喃喃自語(yǔ)，時(shí)而與之熱烈爭(zhēng)辯，有時(shí)拉起弦來(lái)一字一頓，像納波科夫小說(shuō)里的亨伯特·亨伯特叫著洛麗塔的名字：“舌尖頂?shù)缴想褡鲆淮稳温眯?。洛。麗。塔。”有時(shí)行云流水，如穿越曠野的潔白翅影。順著音樂(lè)的河流，時(shí)光緩緩穿越整個(gè)下午。

閱讀的行為常常也顯現(xiàn)出穆特合奏曲的特點(diǎn)，文字猶如我的情人，與文字辯駁，與文字?jǐn)y手共歡，怎樣的相處都可以消磨時(shí)光。如果世界只能有一種生存形式，我首先會(huì)選擇和一本書(shū)對(duì)晤，誰(shuí)說(shuō)詞語(yǔ)只是書(shū)頁(yè)上冰冷的存在，心靈的觸須所及之處，那些詞語(yǔ)也會(huì)陷入狂歡，而我安靜地看著它們舞蹈，終于知道：世界其實(shí)可以建造在紙上。

結(jié)語(yǔ)

閱讀塑造了我的基本生命形態(tài)，有時(shí)會(huì)想除了做一個(gè)語(yǔ)文教師我還能做什么，似乎也沒(méi)有其他的工作比這更具有誘惑力。講述閱讀的體驗(yàn)與思考，沉浸于文字之美，傳遞文字之美，這既讓生命變得美好，也是顯現(xiàn)美好的生命的最恰當(dāng)?shù)姆绞?。一本又一本的好?shū)像一磚一瓦地建造起一個(gè)精神小屋，住于其間，人世似乎再無(wú)風(fēng)雨，這些書(shū)籍既提供了蔭蔽，同時(shí)也幻化為優(yōu)美的風(fēng)景，當(dāng)我?guī)е鴮W(xué)生共同欣賞這些風(fēng)景時(shí)，我們因共獲上天的恩賜而感動(dòng)，這共同的感動(dòng)讓彼此的生命都有了一種不同于往常的色彩。談及閱讀對(duì)一個(gè)語(yǔ)文教師有什么作用，對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，閱讀蓄積了心靈的能量，使思想不再是貧乏空洞的，看待周遭時(shí)情感更豐富，視角更新穎，閱讀讓庸常的生命變得生動(dòng)有力，讓枯燥的生活變得具有一種出塵的詩(shī)意。同樣一段文字，概念化的解讀和有豐富閱讀體驗(yàn)的解讀，其感染力量不可同日而語(yǔ)。生命有兩種樣貌，一種是輕掠而過(guò)，猶如浮沫，一種是力透紙背，如江河行地，所過(guò)之處，必留下深闊的河床，有質(zhì)量的閱讀塑造的生命樣貌正是后者。我們聽(tīng)一堂課，覺(jué)得這堂語(yǔ)文課真誠(chéng)、寬闊、優(yōu)美，這正是教師的閱讀所達(dá)到的高度與深度的體現(xiàn)。

我自知自己的生命疆域已被界定，我從來(lái)都知道我的生命再無(wú)其他的可能，但我也知道我的心靈有一個(gè)王國(guó)，我君臨其上，它并不寬廣，但足夠我休憩我疲乏的心靈，夜晚的時(shí)候，這個(gè)王國(guó)的夜空里星群閃爍，那些文字猶如晶體放射出的光芒，像眼淚一樣感人，又像理性一樣確切而純潔。

（作者單位：福建廈門(mén)松柏中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳