周順海

“世界何其大，莫能安書桌！”在我的工作簿扉頁上赫然記著這么一句話，那是我干了六年兼職編輯之后回到學校再次聽到來自會議講話中的刺耳的“自以為是”而寫下的，以此時時警醒自己：即便在這醬缸的浸染中，也要讓自我保持一種閱讀的自覺以“自潔”，幾乎可以說，除了上課，我的大部分時間都花在了閱讀“大家之書”上?；蛟S有人會說，而今的閱讀更多的是線上閱讀，大數據的資源很多，我們時時刻刻都在閱讀，此語不假，但卻忽視了“零散的瞬時閱讀”很難獲得豐富的內在經驗，也無助于思考的整體性，倒是助長了內心的浮躁。這從側面印證了“不安書桌”所產生的諸多不良后果，當然，局中人自我感覺良好！真正的閱讀往往是屬于個人的長久之事，我對于那種閱讀的“集權推動”總是保持一種戒備之心——因其比較容易變味，而那種教師個體的“無用之讀”倒是能夠產生源源不斷的創(chuàng)造動力。睜眼四望，我發(fā)見大環(huán)境特有的暗力對于心智的矮化與侵蝕是比較嚴重的，為了避免受其荼毒，我在新居中安置了一個空間極大的書房，并對兒子說：這個書房是我用半輩子的時間換來的，既是我的，更是你的！不管身處何方，我?guī)缀醢褧敵呻S身必帶之物，或者“時時心中有書”。

三日不讀書，便覺面目可憎。毋寧說，一日無書，便覺言之無物，說之無趣。那些喜好閱讀的人，彼此之間有一種相類的密語，冥冥之中，他們對于文脈的賡續(xù)皆有一種強烈的使命感，據此使各自的生命時光得以增值。青燈黃卷終不悔，板凳甘坐十年冷。這是讀書者的命業(yè)，也是教書人值得永遠眷念、回望、期待的陽光大道。

讀哲學之書是專業(yè)閱讀的起點亦是歸宿。如果要溯源自己的閱讀，起初的讀，屬于本專業(yè)的，寥寥無幾，比較多的是零散的讀，比如職業(yè)之初，讀了兩年的《中國教育報》。2006年開始，在新思考網上的博客書寫，再到后來的1+1教育網，竟然在寫的推動下，歪打正著地有了一系列的哲學書籍的閱讀。一大套“漢譯世界學術名著叢書”（哲學系列）在書房里占據著最重要的位置，這些時讀時新的寶書，確乎能夠在眾聲喧囂之中立馬讓自己沉靜下來，在人生的許多低谷處重新發(fā)現亮光。亞里士多德曾說過，“一個真正善良和明智的人，他們都會很好地利用一切機遇，以現有的條件出發(fā)，盡可能永遠地做好”，換言之，就是要在自己的能力范圍內把一件事堅持到底，把其做到極致，一如陶行知所言“人生辦一件大事來，做一件大事去”，這樣就能使自我德性達到完善的境界，并在各種各樣的磨煉之中尋回屬于自己的快樂。此中，勇敢是德性的硬核，“一個勇敢的人必須堅忍不拔，按照理性的命令而感觸而行事，以崇高為目的，按照理性的原則行事”，要達到此一目的，則對那些“過度的行為”要有所批判，對那些“可怕的東西”，則不能過分自信或過分恐懼——不然，面對眼前種種“與教育無關”的行為之干擾，教者往往容易迷失心志，更有甚者，會成為某種歪風邪氣的幫閑而不自知。

哲人之思，比較難懂，但那些語詞又總是在不經意之中提振著你的思維高度與深度，同時又喚醒了一種另類的直覺力。慢慢地，你的思維視角會變得與眾不同。盧梭在《社會契約論》中提到，在一個好的制度中，公民的精神是自由而又有創(chuàng)見的，“公共的事情也就越重于私人的事情，私人的事情就會大大減少，因為整個的公共幸福就構成了很大一部分人的幸福，所以很少還有什么再需要個人費心去尋求的”，對于公共領域的關注，實質上也是為了保障個體的存在與生命的延續(xù)。在閱讀康德的“三大批判”中，往往要停留在許多抽象的專業(yè)術語上思慮良久，他那個著名的論斷——“思維無內容則空，直觀無概念則盲”，則抓住了感性與知性相互作用的本質，有比較形象的剖析，當人的內心接受外界的刺激而形成印象時，這種接受性的感覺便是感性，知性則是認識的自發(fā)性——對感性直觀對象進行思維的能力——這兩者只有相互結合，才能產生知識。其實，對于學校教育而言，這也算是一個公共知識領域了，在這里，應該還原其本有的面相：對人性、知性與社會性的深廣探尋！由是，教師身份的自我認同才能名至實歸。

讀教育經典是直抵本質亦是養(yǎng)護心力。要言不煩，至簡至美，在教育經典的品讀中，你會發(fā)現大方之家對于教育場域中的普遍性問題皆有直抵本質的闡述與剖解，如果遇到個性活躍的大師，還可以感受到其春風般的思想風格對人的自由精神之呵護。在這里，你會有一種“熟悉的陌生”之欣欣然，會有語詞發(fā)現的竊喜，會有久旱遇甘霖般的滋潤感，待到這些經典閱讀的積累到了更高的層次，便會有“登泰山而小魯”的快意，當聆聽別人講述教育經典的時候，就會在共鳴之中觸發(fā)更多維的視角，從而激發(fā)自己去構建屬于個體性的經典文本。就教師專業(yè)發(fā)展的宗旨來看，每一位富有獨立精神、自由人格的教師，他或她，其本身的存在就是一個極佳的經典。想起世界教育巨匠蘇霍姆林斯基的實踐，就有莫名的感動，他一輩子待在帕夫雷什中學當老師和校長，二十二年如一日，以腳踏實地、默默無聞的姿態(tài)踐履著他的教育理想與信念，他的教育經典影響了許許多多的后來者。陶行知的教育經典，則是我們永遠不能繞開的一座峰巔，他在中國教育改造、普及鄉(xiāng)村教育等領域，皆作出了更早的、更廣泛的杰出貢獻，得益于一以貫之的經典系列閱讀，在對陶行知全集的研讀之后，我對于本土教育學的認知有了豐厚的基礎，并在《中國教育報》發(fā)表了《曉莊，一部永遠不會完稿的詩集》（2007年），這讓我對“教學做合一”的探索有了依托。隨后，又在該報登出了《實用、規(guī)律、理性：斯賓塞的教育規(guī)律》（2007年）和《為生命的覺醒而育人》（2008年）。說來也奇怪，當我關注了這些“大問題”之后，許多來自教育現場的是與非、得與失，也就隨之煙消云散了。

這對于一名青年教師的成長何其幸運！跳出教育看教育，在“外國教育名著叢書”“世界課程與教學新理論文庫”的研讀中，我不斷地擴展了自己的視域，走出去也好，在經典的殿堂上朝圣也罷，總是有一種方式適合自己的成長。這種成長不一定有大富大權，但一定有心魂的安頓，它可以使你的每一天因這些經典的關聯而富有創(chuàng)造的內涵。對于所處環(huán)境某些百思不得其解的痼疾，你會因大師的某個場景的描述，或某句話、某個詞的點撥而醍醐灌頂，并在釋然之中發(fā)見自己的教育主張已悄然浮現。時至今日，我依然感念于當初的“無用之讀”，只是率性而為的選擇，恰巧遇見了美好的人，并有了一段關于教育經典閱讀的珍貴記憶。

讀語文教育名家是專業(yè)的精進亦是藝術的朝向。如果沒有哲思與經典的鋪墊，我對于語文名家的精辟論述或許依然缺乏敏感，可以說，生命中的許多伏筆早已在那里等著你。細究這二十四年來的教學歷程，可圈可點的高光時刻并不多，大多數都是在原地打轉，或者是繞了許多彎路又回到了原點，這當然有點兒可惜，畢竟時間不允許蹉跎，許多拐點一旦錯過，就很難尋回。之所以如此，還是與自己的專業(yè)閱讀積淀先天性不足有很大的關系，中師時期即便有“閱讀課程”與“寫作課程”的訓練，但彼時的課程訓練是遠遠不夠的，連起碼的學術研究意識都沒有，再加上后天的專業(yè)閱讀較零散，起步較晚，有時也缺乏自覺的閱讀行動，故此，在吸納揚棄與自我更新上，也就錯過了許多良機。直至讀到了“新時期語文教育名家論叢”，才有了最基本的系統的專業(yè)閱讀，其中要數孫紹振的《批判與探尋：文本中心的突圍和建構》給我的震撼最多，以至于后來幾近完整地收藏了他的論著。孫老先生的“文本分析七層次說”涵蓋了“閱讀學、寫作學”眾多重要領域的奧義，同時在哲學方法的運用上，也能夠幫助我們更好地引領學生去把握文本的深層意蘊，這樣說來，它不僅能夠改變長期以來語文教學的“少慢偏廢偽”等沉疴，還能為師生的閱讀積淀帶來許多意外的驚喜。

走在這樣的一條路上，教師個體的成長就不會寂寞了。毋寧說，在少有人走的路上，不時地會有三兩好友相互照應，更有人類文明史上眾多大師的觀照，“中有足樂者”，感奮激越之心常有，夫復何求！那些勢利的自負者，自以為手握資源就有生殺大權，殊不知，即便他賺到腦滿腸肥，卻仍不得人心。對于《葉圣陶教育文集》的閱讀，算是對本專業(yè)“原典”的“補課”，如果在最初的專業(yè)訓練中有這樣高規(guī)格的積淀，就能在“聽說讀寫思”的整體教學實踐中，有更多的突圍與超越。葉老對于語文教學的認識是一針見血的，在《變相的語文教學》一文中，他通過對幾個課堂的教學考察，指出了學生在課堂上學習的弊端——“除了聽講、抄寫與記錄外”，學生就不用做其他事了，我們的學生只是“容器與瓶子”，甚至是“行尸”——沒有思想，對教師的講授惟命是從，這樣的教學焉能培養(yǎng)出創(chuàng)造性的人才？語文教學中一些“樸素的想頭”和“很省事的辦法”已經嚴重地制肘著學生核心素養(yǎng)的發(fā)展，而把一篇篇文質兼美的文章分析得支離破碎、面目全非，還美其名曰：語文教學要在工具性上有所作為，要教給學生生存的技能！我們寧可要一個毫無情感的天才——精致的利己主義者，也不要一個血肉豐滿的俗人，這豈不怪哉？

讀百家之長是成就自己的生命化課堂亦是成全學生之美。教師專業(yè)閱讀的前期階段往往以“有用之讀”為主，但隨著時間的推移，這種閱讀會更多地走向“無用之讀”的奇妙之境——我在讀心理學系列、美學系列、史學系列、文學系列時，似見眾名家在進行一場場思想碰撞的盛宴。在這種不自覺的漫讀中，博采眾家之長，為我所用，似乎也是我專業(yè)閱讀的題中應有之義。對于學生的個性成長，我們有一定的認知，知道要因材而教，同時對于那些超過了教師的“關注范圍”而產生的問題也能夠比較理性地去看待。霍德華·加德納的多元智能闡述讓我明白了不同的學生個體，其智能的結構與學習所擅長的領域是各不相同的，因其不同，教師就更應該客觀地進行觀察與分析，以教育的敏感準確地把握住“學生智能的傾向、當今時代的需求以及激勵學生正面發(fā)揮潛能的方式”，從而引導富有個性差異的學生朝著我們所期待的“社會與歷史”方向發(fā)展。從《智能的結構》到《多元智能新視野》，加德納在這三十多年的研究中，為我們能夠系統地了解人的智能發(fā)展提供了一個范本，當我們在課堂上進行施教的時候，需要對不同學生的心理特質有所覺知。教者對于學生的特質越熟悉，就越能借助學科教學的優(yōu)勢去激勵學生心理潛能的發(fā)揮，哪怕是學生的一點小小的進步，也會讓我們?yōu)橹@喜不已。

教學的敏感來自于大量的專業(yè)閱讀，這兩者是相互促進的。對于教室角落里的那位男生，已經兩個星期不動筆寫筆記了，我很是揪心，但一直未找他聊，想給他更多時間去適應。這一天，他對于學習仍然無動于衷，恰巧被班主任老師叫到辦公室，沒想到，才說不了幾句話，他就說“不想讀書了”，經由辦公室里眾人的相勸，總算暫時緩解了學習上的對立情緒。他的內心隱藏著許多沖突，只是身邊的人無法為其找到化解之法，其實，其癥結應該還是在家庭教育的不到位上。當他回到教室之后，在我的提示下，終于拿起了筆，記下了該寫的內容，這一刻，他的內心經歷了一番深刻的思想斗爭。在課堂上，誰能察覺到學生細微的變化，誰就能走進學生的心理世界，也就能把握住改變學生學習軌跡的主動性。在“讀寫說合一”的實踐體系中，我正千方百計地引領學生行走在生命語文的樂園之中，先幫助他們每人完成第一本最美“讀書筆記”，讓其學習的時光在課堂里增值。在這凝聚了眾多心力的一方小小的課堂上，我抬頭仿佛看到了吳非老先生的教誨——“不跪著教書”，低頭看見學生的眼神充滿了靈性，他們也如我這般——“求知若渴，虛心若愚”，這正是我所期待的。

書房很小，但精神的世界卻很大，在書香的浸潤中，人的內在品質會隨之發(fā)生潛移默化的提升。書房里的另一側，想為上幼兒園的女兒準備一張小書桌，可是她卻問：“為什么要這么小，我要大的?！蔽椅⑽Ⅻc頭，說：“好吧，等你長大了，你也有一張大書桌。”遵循內在的選擇，讓一個聲音執(zhí)勤，“由一個詞挺入教育的內核”（張文質語），這種安然自適可以融化來自教育現場的躁動。這生命的時光啊，就在小小的書房中增值，而屬于我的系列閱讀會越來越博且精，立足于本專業(yè)的跨界閱讀，依然是一種不變的歷史視界、生命承續(xù)與文化要義在當下的自我燭照。

（作者單位：廣東普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級中學）

責任編輯 李 淳