劉 艷 萍

20世紀(jì)30年代，在中韓兩國文壇誕生了兩位女作家——蕭紅(1911-1942)和姜敬愛(1906-1941)。她們不相識，無交集，出身不同，個性不同，風(fēng)格各異，卻成為中韓學(xué)界比較最多、論議最著的女作家，被公認(rèn)為20世紀(jì)30年代中韓最有代表性的女作家。之所以如此，主要源于她們生活與創(chuàng)作的諸多相似性，譬如她們均生活在日本帝國主義殖民統(tǒng)治下的動蕩與黑暗社會；從小被歧視，缺失父愛；讀過女中，接受過新式教育，執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作，均著力于深耕中國東北這塊文學(xué)沃土；未婚同居，情愛一波三折，無子，體弱多?。凰枷脒M(jìn)步，傾向于無產(chǎn)階級文學(xué)(“左聯(lián)”(1)“左聯(lián)”是中國現(xiàn)代文藝團(tuán)體“中國左翼作家聯(lián)盟”的簡稱，于20世紀(jì)30年代在上海成立，由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，魯迅是左聯(lián)的實際領(lǐng)導(dǎo)者。1936年解散。其活動促進(jìn)了中國革命作家的聯(lián)合，推動了革命事業(yè)的發(fā)展，在中國革命文學(xué)史上具有不可磨滅的功績。“卡普”(2)“卡普”是“朝鮮無產(chǎn)階級藝術(shù)同盟”的簡稱，于1925年8月成立，主要代表有李箕永、韓雪野、趙明熙等?？ㄆ罩鲝堃晕膶W(xué)創(chuàng)作教育人民，批判封建主義和資本主義，反對日本帝國主義。1935年被迫解散。它在韓國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要的意義。)，都有思想和創(chuàng)作上的指路人(魯迅、張河一)；邁入文壇的時間(1932、1931)相近，代表作(《生死場》《人間問題》)創(chuàng)作于同一年(1934)；創(chuàng)作均以底層民眾特別是女性為中心主人公；生命短暫，均于30多歲便不幸病逝。目前，國內(nèi)學(xué)界有關(guān)兩位作家的研究多以其代表作《生死場》和《人間問題》為文本，圍繞某一主題、形象或藝術(shù)特點展開分析比較。以中國知網(wǎng)為例，有關(guān)兩位作家比較研究的論文有29篇，其中期刊論文14篇，碩博士論文15篇。從內(nèi)容上看，這些研究分別就兩位作家小說創(chuàng)作的悲劇意識(3)張美紅：《中韓兩位文學(xué)才女蕭紅、姜敬愛文學(xué)作品中的悲劇意識》，《語文學(xué)刊》2008年第5期，第34-37頁；杜彥松：《姜敬愛與蕭紅的悲劇意識比較》，碩士學(xué)位論文，吉林財經(jīng)大學(xué)，2012年，第1-77頁。、主題意識(4)劉艷萍：《主流敘事與人性書寫——姜敬愛與蕭紅小說的主題意蘊(yùn)之比較》，《東疆學(xué)刊》2010年第2期，第88-92頁；趙丹：《蕭紅與姜敬愛小說比較研究——以主題意識為中心》，博士學(xué)位論文，中央民族大學(xué)，2012年，第1-188頁。、女性形象和女性意識(5)劉艷萍：《杜鵑啼血，昭示不平——蕭紅與姜敬愛小說底層女性悲劇之比較》，《延邊大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2009年第4期，第38-42頁；唐恬恬：《20世紀(jì)30年代中韓左翼女作家創(chuàng)作中的女性意識變化》，《當(dāng)代韓國》2010年第4期，第107-115頁；金美英：《中韓現(xiàn)代女作家的女性意識比較研究——以蕭紅與姜敬愛為中心》，博士學(xué)位論文，浙江大學(xué)，2012年，第1-191頁。以及藝術(shù)表現(xiàn)手法(6)梁旭：《論蕭紅與姜敬愛小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法——以〈生死場〉和〈人間問題〉為例》，《語文學(xué)刊》2014年第7期，第70-71頁；梁旭：《淺析蕭紅與姜敬愛小說的散文化傾向》，《學(xué)理論》2014年第29期，第125-126頁。等進(jìn)行單一分析與比較，鮮少對包括其生平與創(chuàng)作特別是創(chuàng)作價值等方面進(jìn)行全面而深入的研究。基于此，筆者采用文本分析法著重對兩位作家及創(chuàng)作進(jìn)行綜合而細(xì)致的比較研究，探討其深層內(nèi)蘊(yùn)及原因。不妥之處，懇請指教！

一、生活命運(yùn)的磨折

一般地，童年時代的體驗與認(rèn)知對作家性格與創(chuàng)作的影響極大，“大量的事實表明：一個人的童年經(jīng)驗常常為他的整個人生定下基調(diào)，并規(guī)范以后的發(fā)展方向和程度，是人類個體發(fā)展的宿因，在個體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印”。(7)童慶炳、程正民：《文藝心理學(xué)教程》，北京：高等教育出版社，2001年，第92頁。蕭紅與姜敬愛童年生活的不幸導(dǎo)致其心靈的孤寂，并影響到她們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作。

蕭紅出生在中國黑龍江省呼蘭小鎮(zhèn)一戶富有的地主之家，高門闊院，衣食無憂。姜敬愛則出身卑微，生于黃海道松花郡松花村一個貧苦的農(nóng)民家庭，缺衣少食，朝不保夕。蕭紅9歲喪母，姜敬愛4歲喪父，但無論是原生家庭，還是再建家庭，她們都感到孤獨寂寞。蕭紅的童年生長環(huán)境彌漫著重男輕女傳統(tǒng)思想，祖母因她淘氣用針扎過她的小手指，生母追趕著打她，身為教育局長的父親總是瞥給她“從鼻梁經(jīng)過嘴角往下流著”的“高傲的眼光”，繼母不打她，卻疏遠(yuǎn)冷漠。父母健在的原生家庭傳遞給童年蕭紅的感受并非和諧而溫暖，而是淡薄如水，因此面對病故的母親，蕭紅表情麻木、無悲。姜敬愛的原生家庭原本和樂溫馨，后因父親病逝而備嘗艱辛，幼小的她隨母改嫁到長淵鎮(zhèn)繼父家。繼父性格暴躁，總是“拿那雙可怕的眼睛乜斜著我，稍微錯一點，他便打我，就是現(xiàn)在已步入中年的我，還時?；貞浧鹚菍ω啃敝难劬Α?。(8)[韓]姜敬愛：《我的童年時光》，[韓]李相瓊：《姜敬愛全集》，筆者譯，首爾：昭明出版社，1999年，第734頁。繼父身體強(qiáng)健的子女更是動輒欺辱幼小的姜敬愛，以致母親出門時，她都不敢待在家里。

兩位作家童年的苦痛經(jīng)歷導(dǎo)致她們心靈的落寞與孤寂，并努力尋求情感的寄托之所。唯一帶給蕭紅親情與快樂的是祖父，祖父夏日常在的后花園成為她幸?？鞓返膱@地，這里有會笑的老樹、小黃瓜、大倭瓜，還有蹦跳的螞蚱、飛舞的蝴蝶。蕭紅喜歡流連于其間，與花草樹木交流，后花園作為故鄉(xiāng)的符號時時蘊(yùn)藉著作家漂泊孤寂的心靈。無獨有偶，令身在異國的姜敬愛魂牽夢繞的是家鄉(xiāng)后山上的松林，充滿松脂香氣的松林是她的避風(fēng)港，可以躲避繼父家子女的暴打，可以享受單獨與母親一起打松揪子的快樂時光。松林是姜敬愛的精神家園，是其遠(yuǎn)離故土?xí)r常思念的所在。

作為苦難的親歷者和頑強(qiáng)生命力的表現(xiàn)者，貧窮并不因她們長大而消弭，相反如影隨形。無論是逃離家庭，寄宿在商市街旅館，還是與蕭軍同居的日子，蕭紅常被饑餓與寒冷纏繞，以致想偷掛在旅館對門門上的“列巴圈”，欲啃食桌子和草褥子，甚至去畫廣告賺取生活費(fèi)。姜敬愛不僅因交不起學(xué)費(fèi)而哭泣，還因偷竊同學(xué)的學(xué)習(xí)用品被罰，更因打算消費(fèi)自己的200元稿酬而遭打。貧窮沒有摧垮她們的意志，卻摧殘了她們的身體，為其過早離世埋下了禍根。蕭紅年紀(jì)輕輕臉上便現(xiàn)出衰相，這令第一次見到她的許廣平大為吃驚，她回憶道：年輕的蕭紅有著“蒼白的面容和灰白的頭發(fā)”，“常患頭痛癥，整天無精打采，同時又有嚴(yán)重的貧血癥。此外，她又一直為胃病所擾，并且還有著婦女月事不調(diào)癥”。(9)景宋：《追憶蕭紅》，《文藝復(fù)興》1946年第1卷第6期，第18頁，引自[美]葛浩文：《蕭紅評傳》，哈爾濱：北方文藝出版社，2019年，第81頁。姜敬愛神經(jīng)衰弱，身體羸弱，特別是中耳炎這一因遭受姐夫扇耳光導(dǎo)致的后遺癥時不時地折磨她，使她被迫離開中國東北回國治病。這樣，兩位女作家相隔一年之余，先后英年早逝，成為中韓現(xiàn)代文壇永遠(yuǎn)的遺憾！

二、精神成長的契機(jī)

20世紀(jì)初，中韓兩國都受到個性解放、愛情自由等西方啟蒙思想的影響，社會政治運(yùn)動風(fēng)起云涌。蕭紅先是以絕食行動爭取到升入中學(xué)讀書的權(quán)利，后又以逃婚舉動反抗家庭的包辦婚姻，經(jīng)歷種種磨難，之后邂逅蕭軍，并受其影響，與之一起參加了哈爾濱進(jìn)步的文學(xué)團(tuán)體“牽牛房”，(10)牽牛房：位于哈爾濱市道里區(qū)新城大街(今黑龍江省哈爾濱市尚志大街)南端、道里菜市場西南角附近，一座木質(zhì)建筑的俄式平房，原為白俄獸醫(yī)院，后成為進(jìn)步詩人、畫家和音樂家馮詠秋宅邸。20世紀(jì)30年代前期，是哈爾濱進(jìn)步文藝青年沙龍中心，也是中共地下黨秘密聯(lián)絡(luò)點之一，金劍嘯、舒群、蕭軍、蕭紅、羅烽、白朗等“中國東北作家群”作家經(jīng)常在此吟詩作畫，談?wù)撐膶W(xué)，從事抗日活動。以文學(xué)為武器，反抗日本對中國東北的殖民侵略和野蠻統(tǒng)治。作為“中國東北作家群”中最有代表性的作家，“二蕭”因與魯迅的機(jī)緣和交往成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的佳話。蕭軍激情似火、熱情仗義，卻傲慢自負(fù)、性格暴烈，蕭紅則多愁善感、心思細(xì)膩，又敏感多疑、個性倔強(qiáng)，兩人在困難的日子里相濡以沫、共度時艱的點滴記錄，著實令讀者感動。然而，他們的愛情終因性格不合和情感突變而告終。

同樣，近代啟蒙思想也影響到韓國，姜敬愛在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦起“興風(fēng)夜?！?，義務(wù)教授貧民子弟識字讀書。在平壤崇義女子中學(xué)讀3年級時，她因帶頭抗議舍監(jiān)對學(xué)生的束縛與管制被學(xué)校開除?；氐郊亦l(xiāng)的姜敬愛聆聽了日本早稻田大學(xué)留學(xué)生梁柱東的文學(xué)講座，立刻被他的風(fēng)華正茂和淵博知識所打動，與之戀愛。隨后，梁柱東到漢城擔(dān)任《金星》雜志主編，姜敬愛則隨同居住，并插班至漢城東德女子學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。然而，二人交往不足兩年便宣告分手。如果說“二蕭”分手在于感情與性格不合，那么姜敬愛與梁柱東則是由于政治與文學(xué)觀點相左而分道揚(yáng)鑣，即姜敬愛傾向于“左派”，梁柱東卻在文壇“左派”與右派之間搖擺，采取折中主義態(tài)度。盡管如此，蕭軍與梁柱東卻是將蕭紅與姜敬愛帶出思想迷茫與生活困境的人，也成為她們邁入文壇的引路人。

可是，真正給予兩位女作家生活關(guān)懷與創(chuàng)作指引的導(dǎo)師卻是魯迅與張河一。魯迅十分牽掛東北淪陷后廣大民眾的生活狀況，對來自東北的青年作家格外關(guān)注，尤其是“二蕭”，親自為蕭紅的《生死場》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》作序，又出資假托上海容光書局的名義予以出版。其中，魯迅特別看重蕭紅的文學(xué)才華，盛贊《生死場》表現(xiàn)出的“北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”。(11)魯迅：《蕭紅作〈生死場〉序》，蕭紅：《生死場》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2016年，第2頁。認(rèn)為蕭紅的才氣不僅在蕭軍之上，而且有望成為未來中國最有影響力的女作家。文壇領(lǐng)袖的慧眼與關(guān)愛，使年輕的蕭紅備受鼓舞，將其奉為精神導(dǎo)師，渴望時時聆聽其教誨。蕭紅和蕭軍將家搬至大陸新村離魯迅家很近的北四川路永樂里，常在晚飯后到魯迅家做客。即使蕭軍不至，蕭紅也是風(fēng)雨無阻，因此與魯迅一家結(jié)下了深厚情誼。乃至獨自東渡日本僅半年，蕭紅從報紙上驚悉魯迅病逝的消息后，便迅速返回上海，親往魯迅先生的墓前拜祭?？梢?，魯迅先生在其心目中的位置何等重要！

20世紀(jì)20年代后半期，面對應(yīng)該走什么樣的道路這一問題，姜敬愛的思想一度迷茫。后來，受到韓國時代進(jìn)步思潮的感召，她加入了女性進(jìn)步團(tuán)體“瑾友會”，(12)瑾友會：韓國女性社會運(yùn)動團(tuán)體，于1927年5月27日成立，各地設(shè)有支會。其宗旨是團(tuán)結(jié)韓國女性，鞏固其聯(lián)盟，提高女性地位，開展反帝反封建運(yùn)動。制定了具體的行動綱領(lǐng)，如廢除教育中性別的不平等；破除封建陋習(xí)與迷信；廢止早婚，結(jié)婚與離婚自由；廢除人身買賣與公娼；設(shè)立女子職業(yè)介紹所，促進(jìn)勞動女性的就業(yè)等。姜敬愛1929年加入“瑾友會”長淵支會，并成為庶務(wù)部長。并成為該會長淵支會的庶務(wù)部長。不久，她結(jié)識了畢業(yè)于水原高等農(nóng)業(yè)學(xué)校并擔(dān)任長淵郡廳書記的張河一。張河一是朝鮮社會主義思想家和活動家，信仰堅定、意志堅強(qiáng)，既是姜敬愛的生活伴侶，又是其精神導(dǎo)師。他是姜敬愛作品文稿的第一讀者，從他讀后或雙眉緊蹙或微微點頭的面部表情，姜敬愛便能判斷出創(chuàng)作的成功與否。當(dāng)姜敬愛因創(chuàng)作上的成功產(chǎn)生驕傲心理，并沉浸于物質(zhì)享受的幻想時，他總是及時地予以警醒和修正，幫助她樹立無產(chǎn)階級人道主義情懷，盡管方式比較粗暴。正是在他的影響和帶動下，姜敬愛的創(chuàng)作才緊密契合“卡普”思想，也才能憑借代表作《人間問題》成為韓國無產(chǎn)階級文學(xué)的代表作家之一。

三、民眾悲劇的表現(xiàn)

描寫處于孤苦無告境遇中的底層民眾的苦難，揭示其貧苦命運(yùn)與死亡悲劇，這是蕭紅與姜敬愛在文學(xué)創(chuàng)作中共同表現(xiàn)的重要主題，由此她們成為中韓民族苦難的歌者?！渡缊觥分械娜藗兙幼≡诤诙?、雞籠式的土屋里，金枝因為錯摘了青柿子被母親暴打，王婆不顧寒冷的雪天硬生生地扒下平兒腳上的氈靴，五姑姑的姐姐竟然把孩子生在暴土揚(yáng)長的土炕上，只怕弄臟了炕席。《呼蘭河傳》中，馮歪嘴子住在房蓋透著青天、冰冷徹骨的磨房里，剛出生的兒子蓋著盛面口袋在睡覺?！犊达L(fēng)箏》中的孤苦老人蜷縮在四面漏風(fēng)、房脊彎曲的破草房里的麻袋上。《棄兒》中的芹無錢撫養(yǎng)孩子含淚將其送人。在姜敬愛筆下，金民洙(《人間問題》)去收賬的那戶農(nóng)家住屋黑黢破敗，門上大洞里塞著烏黑的破棉絮，四五個孩子擠在一條精薄的破棉絮里，餓得哇哇叫。七星(《地下村》)家一到雨天便滿地是接雨水的盆碗，人則被雨水打濕淋透。七星、大丫等村子里的孩子都有殘疾，這是他們生病無錢醫(yī)治的后遺癥。奉艷媽(《鹽》)被房東地主趕出家門，不得已將孩子生在堆房里，產(chǎn)后餓得只能咀嚼蔥根。

貧苦的民眾缺衣少穿，無錢治病，生命如草芥，有的因絕望自盡，有的卻被無辜虐殺，死亡成為日常普遍的現(xiàn)象。蕭紅《患難中》冬梅的祖父跳河自殺；小嵐(《啞老人》)被工頭毒打致死；《生死場》里的月英患病凄慘死去，剛足月的小金枝被父親活活摔死，老寡婦因兒子被日本人打死與孫女一起懸梁自盡；王阿嫂(《王阿嫂的死》)的丈夫和她先后被張地主燒死、踢死；小團(tuán)圓媳婦(《呼蘭河傳》)被愚昧的婆婆虐待而死……。姜敬愛筆下的美麗爸(《母與女》)被地主李春植害死，美麗媽背著小弟投了漢江；對人世徹底絕望的山月(《同情》)跳井自盡；秀芳(《菜田》)被繼母害死；保得媽被抽鴉片的丈夫賣給中國商人凄慘而死?？梢?，貧窮與死亡是中韓兩國底層民眾苦難悲劇的共相，兩位作家均在文本中大量描繪出苦難民眾因饑餓、疾病、威嚇、毒打、迫害、虐殺等因素所導(dǎo)致的死亡圖景和慘相?！皝y墳崗子”和“怨沼”更成為貧窮與死亡的獨特意象。

蕭紅與姜敬愛由自身貧窮的體驗觀察到身邊現(xiàn)實中民眾的苦難悲劇，表現(xiàn)出鮮明的人道主義情懷和強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義批判精神，矛頭直指“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的貧富懸殊的社會現(xiàn)實，這正是當(dāng)時兩國社會的共相。繼而，兩位作家深入探索貧窮與苦難所導(dǎo)致的人的精神異化，揭示人性的扭曲與變態(tài)。王婆對3歲女兒小鐘的慘死不以為然，卻津津樂道于精細(xì)描摹她從草堆跌落至鐵犁上的慘狀，其冷峻的神情活脫脫“一個興奮的幽靈”，令人不寒而栗。然而，為交地租被迫賣馬時，她不禁傷心落淚，感覺“屠刀要象穿過自己的背脊”，(13)姜德銘主編：《中國現(xiàn)代名家名作文庫·蕭紅卷(上)》，北京：中國戲劇出版社，2001年，第25頁。又“好像是送葬歸來一般”。(14)姜德銘主編：《中國現(xiàn)代名家名作文庫·蕭紅卷(上)》，北京：中國戲劇出版社，2001年，第27頁。在她的意識里，人已被異化為物，甚至連物也不如，馬、麥子、柿子、氈靴等物還有使用價值，人卻得穿衣吃飯，更是負(fù)擔(dān)和累贅。“要小孩子我會成了個廢物”，(15)姜德銘主編：《中國現(xiàn)代名家名作文庫·蕭紅卷(上)》，北京：中國戲劇出版社，2001年，第7頁?！昂⒆铀?，不算一回事”。(16)姜德銘主編：《中國現(xiàn)代名家名作文庫·蕭紅卷(上)》，北京：中國戲劇出版社，2001年，第7頁。王婆如是說充分證明了這一點。

姜敬愛也真實地揭示了人情的冷漠與病態(tài)的靈魂。漂亮善良的美麗(《母與女》)接連遭逢丈夫拋棄、父母慘死的精神打擊，自暴自棄淪落為妓女，母愛盡失，視向來疼愛的女兒為生活的累贅和與男人歡愛的障礙，動輒打罵，最后冷酷地拋棄了女兒。保得爸(《鴉片》)原本也有生活的理想和追求，可是因失業(yè)導(dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)破敗后染上毒品，精神墮落，喪失了人性和良知。實在無錢吸食鴉片之際，竟然不顧夫妻之情和幼子尚需母乳的事實，親手將妻子賣給他人，只為獲取可憐的一點毒資，滿足一己之樂，其靈魂的自私與殘忍、人性的墮落暴露無遺，令人發(fā)指。

兩位作家對民眾苦難與悲劇的描寫以及對其異化心理和病態(tài)靈魂的揭示，顯然受到“左聯(lián)”與“卡普”等進(jìn)步思想團(tuán)體的影響，即以階級分析的視角認(rèn)識和反映現(xiàn)實，批判并鞭撻社會丑惡的制造者——地主、資本家及日本帝國主義，同情并諷刺底層民眾的孤苦無告與麻木不仁。然而，作為無產(chǎn)階級同伴者，作家姜敬愛審時度己，著重從階級意識出發(fā)表現(xiàn)人的精神蛻變與異化，階級立場分明。蕭紅盡管也采用階級觀揭露社會的貧富不均，譬如王阿嫂、小嵐等人的慘死，但是受到魯迅改造國民性思想的影響，蕭紅更致力于反映底層民眾的保守落后意識，著重從日常生活細(xì)節(jié)和生命本源來揭示人的精神麻木和心理變態(tài)。換句話說，閱讀姜敬愛的作品，讀者會對“金樽美酒千人血”的統(tǒng)治階級自然產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎惡感、批判感，而閱讀蕭紅的小說，讀者內(nèi)心油然生發(fā)一種存在的虛無感和荒謬感。

四、性別意識的書寫

較比父權(quán)制時代精神與個性被禁錮的傳統(tǒng)女性而言，蕭紅與姜敬愛創(chuàng)作的時代氛圍相對寬松、自由和開化。第一，她們都是知識女性，在當(dāng)時被時髦地稱為“新女性”；第二，她們從事文學(xué)創(chuàng)作不僅未被非議，還受到某些男性作家的鼓勵、支持與幫助。雖然如此，她們?nèi)晕磾[脫男尊女卑等傳統(tǒng)思想的束縛與羈絆，盡管主觀上可能意識到這一點，但是在行動上決然逃離不了這一藩籬。蕭紅飽嘗蕭軍大男子主義的“泛濫”，卻逃離不出依賴男性的宿命循環(huán)，個性不獨立，思想與行動始終存在著明顯的悖謬?；楹蟮慕磹垡桓膶W(xué)生時代的先鋒意識，恪守家庭主婦的職責(zé)，低調(diào)，勤儉，致力于賢妻良母的角色。在創(chuàng)作上，她們的作品仍具有自敘傳性質(zhì)，“閨閣抒情”的色彩較濃，突出表現(xiàn)在其作品的女性主人公，特別是底層女性形象占有極大比重，或者透過女性視角講述故事。以《生死場》為例，魯迅和胡風(fēng)都指出小說中人物塑造并不成功：“敘事和寫景，勝于人物的描寫”，(17)魯迅：《蕭紅作〈生死場〉序》，蕭紅：《生死場》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2016年，第2頁。“個別地看來，她底人物都是活的，但每個人物底性格都不凸出，不大普遍，不能夠明確地跳躍在讀者底前面”。(18)胡風(fēng)：《蕭紅著〈生死場〉后記》，《胡風(fēng)雜文集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第315頁?？墒潜绕疒w三、二里半等男性形象，王婆、金枝等女性形象的塑造是真實深刻、震撼人心的。姜敬愛的《母與女》《鹽》《同情》等專門描寫女性悲劇命運(yùn)的作品具有不衰的生命力，即便是《人間問題》，恐怕少有讀者懷疑作者對善妃鄉(xiāng)間生活的描寫是成功的吧？

如此，兩位作家在作品中秉持女性的人道情懷大量而真實地書寫了底層女性的性別悲劇，而對女性悲劇命運(yùn)的關(guān)照又不自覺地透露出她們的女性意識。首先，這些女性大多有姓無名或有名無姓，甚至無名無姓，常被冠以由丈夫、孩子延伸出的符號或者能夠形象說明其外在特征的綽號，如蕭紅筆下的王婆、王阿嫂、張氏、李媽、五姑姑、小團(tuán)圓媳婦、麻面婆，姜敬愛筆下的奉艷媽、石頭娘、二子媽、保得媽、七星媽、珊瑚珠等，不能不說是女性無名的悲哀。其次，她們是家庭的奴隸，承擔(dān)著沉重的家務(wù)負(fù)擔(dān)和田間勞動。麻面婆話語不多，與世無爭，活著的意義就是丈夫和孩子；金枝拖著快要生產(chǎn)的孕身，每天洗衣做飯，仿佛不知疲倦的母牛；善妃在地主德浩家如牛似馬，日夜勞作，以致手指關(guān)節(jié)增大，手掌粗糙，與美麗的容貌極不相稱；奉艷媽伺候丈夫，辛勤養(yǎng)育孩子，到頭來仍落得個家破人亡。再次，她們不僅遭受階級壓迫與民族壓迫，還是丈夫泄憤和性欲的工具，遭受性別壓迫。呈現(xiàn)于讀者視域的成業(yè)就像一頭永不滿足的“野獸”，先以粗暴占有金枝達(dá)到娶妻的目的，后在金枝懷孕身體不便的夜里也不放過她；五姑姑的姐姐每次臨盆最恐懼被丈夫打，因為對方一見妻子生產(chǎn)便怒火中燒，認(rèn)為生孩子阻礙了自己獲取感官的快樂。可見，家庭并非女性安逸與快樂的港灣，而是丈夫?qū)嵤┬詣e壓迫的現(xiàn)場，兩位作家借助夫妻間不平等的現(xiàn)實，撕下了籠罩在家庭夫妻關(guān)系上的虛偽面紗。正如恩格斯所言：“父權(quán)社會通過亞屬國家機(jī)器——家庭和婚姻，通過倫理秩序，概念體系等直接的人身強(qiáng)制手段，實行對女性的社會——歷史性壓抑”。(19)孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，鄭州：河南人民出版社，1989年，第223頁。

雖然兩位作家都從女性生命體驗出發(fā)書寫女性意識，但是蕭紅多以女性視角，揭露傳統(tǒng)文化因襲下性別不平等的現(xiàn)實，其女性意識帶有鮮明而強(qiáng)烈的批判精神。譬如，《紅玻璃的故事》中的王大媽受到外孫女玩耍的紅玻璃花筒的刺激，女性意識復(fù)蘇，認(rèn)識到自己“無望的等待”的虛幻和理想的破滅，以死抗議傳統(tǒng)社會對自己精神的壓迫。在《呼蘭河傳》中，蕭紅竟獨具慧眼地看出老爺廟和娘娘廟神像塑造的差異，對神鬼世界性別不平等進(jìn)行犀利的諷刺和揶揄，得出男人的處世方式、德行與秉性并不比女人強(qiáng)這一振聾發(fā)聵的結(jié)論。進(jìn)而，蕭紅通過小團(tuán)圓媳婦的婆婆率領(lǐng)村婦們折磨、羞辱、迫害小團(tuán)圓媳婦的細(xì)節(jié)描寫，暴露女性個體性別意識的缺漏與局限，揭示出封建社會女性群體的集體無意識，充分表明蕭紅身為女性的自省意識和對女性悲劇根源的哲理思索。姜敬愛的性別意識顯得保守，多通過女性經(jīng)歷和女性體驗的書寫，表達(dá)女性對自身悲劇命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幘?，借此展現(xiàn)女性自我意識的覺醒。并且，其性別意識的產(chǎn)生導(dǎo)源于階級意識和革命意識的催化。比如《黑暗》里的英實缺乏自主獨立的個性，將自己的理想與未來寄托在醫(yī)生和兄長等男性身上，一旦被醫(yī)生拋棄，又接受不了兄長被處死的現(xiàn)實，竟至心情郁結(jié)，憂郁成瘋。玉(《母與女》)作為堅守封建道德的女性，寧肯委曲求全，也不愿離開移情別戀的丈夫奉俊，可是受到革命者英實哥英勇行為的感召，竟然個性解放思想萌動，決計與丈夫離婚，做一名堅強(qiáng)的女性，可見其女性主體意識的覺醒是在階級意識、革命意識等社會主流意識的觸動下實現(xiàn)的。另外，姜敬愛在小說中多次肯定女性家務(wù)勞動的充實，卻看不到家務(wù)勞動本身所具有的性別壓迫的性質(zhì)。此外，她對瑪麗婭(《那個女子》)等新女性的諷刺與批評態(tài)度，都說明作家性別意識的保守性。

兩位作家性別意識的差異，主要源于傳統(tǒng)文化、家庭環(huán)境、時代精神以及個體體驗的影響。蕭紅的性別意識是在耳聞目睹和不斷抗拒與反叛父權(quán)制思想的過程中生成的，父母之愛的缺失，家庭的冰冷鑄就其思考問題的另類視角，培育了她對性別問題的敏感認(rèn)知，并在言語表述和語言符號的書寫上刻意強(qiáng)調(diào)性別意識。但是她生不逢時，她對女性主體地位的追求與吶喊常常在現(xiàn)實中碰得粉碎，因此在臨終前，她悲哀地慨嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”。(20)駱賓基：《蕭紅小傳》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年，第73頁。這句話充分道出了女性在父權(quán)制社會的“他者”身份，也揭示出覺醒了的女性在現(xiàn)實的夾縫中艱難生存的苦悶，這既是蕭紅的悲哀，也是那個時代女性群體的悲哀。姜敬愛從小受到母親的關(guān)愛與呵護(hù)，從母親身上看到了韓國底層女性勤勞善良、溫順隱忍又任勞任怨等精神品德，又從《春香傳》《沈清傳》《玉樓夢》等古代演義小說中汲取了忠孝節(jié)義、溫良恭儉讓等儒家思想元素，因此傳統(tǒng)女性的道德規(guī)范和行為操守深植于其思想中。盡管受到個性解放等時代進(jìn)步思潮的影響，參加了“瑾友會”，一度在戀愛上表現(xiàn)得超凡脫俗，性別意識極強(qiáng)，但是這并非其思想的主流，婚后在與丈夫因家務(wù)事爭吵與磨合中，姜敬愛最終還是回歸到傳統(tǒng)女性的角色中。

五、創(chuàng)作價值

作為20世紀(jì)30年代輝映在中韓兩國女性文壇的兩顆巨星，蕭紅與姜敬愛是不朽的。她們在短暫的文學(xué)生涯里，以其奪目的才華和勤奮的寫作為中國、韓國和世界文學(xué)寶庫留下了極為寶貴的文學(xué)作品。20世紀(jì)七八十年代以后，隨著西方女性主義文學(xué)批評理論的傳入，她們的創(chuàng)作在中韓學(xué)界都被重新提起，并被學(xué)者們不斷研究，甚至將她們及其創(chuàng)作并行比較研究，這種現(xiàn)象絕非偶然，除了前述相似性因素外，更重要的在于她們的創(chuàng)作的美學(xué)價值與文學(xué)價值是巨大的。

(一)美學(xué)價值

所謂風(fēng)格即人。風(fēng)格是作家獨特的審美意識和精神氣質(zhì)在創(chuàng)作上的表現(xiàn)。作為苦難時代苦難民眾的歌者，蕭紅與姜敬愛在作品意境的營造上具有相似性，即善于通過各種意象渲染作品孤寂、悲涼與哀愁的氣氛。意象不是簡單的圖像重現(xiàn)，而是作家思想的荷載物，也是其情感的象征物。蕭紅小說中大量出現(xiàn)饑餓、疾病、鮮血、瘟疫、花圈、墳?zāi)?、棺材、尸骨等獨特的人文意象，“亂墳崗子”可謂是這些意象的集大成。它強(qiáng)化了作品的悲劇意識和死亡意識，具有一種悲愴震撼的表現(xiàn)力，給人以荒誕而徹骨的現(xiàn)實悲涼氣氛。姜敬愛則善于采用狂風(fēng)、暴雨、雷電、洪水、暴雪、黑夜等自然意象來營造主人公生活的自然環(huán)境，渲染愁苦悲哀的氛圍，凸顯底層民眾的現(xiàn)實困境。這些意象不僅是制造凄苦哀愁氣氛的始作俑者，更如同現(xiàn)實境遇里的統(tǒng)治階級一樣，是導(dǎo)致苦難民眾貧窮、災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。此外，蕭紅善于采用反諷和紅、綠、紫等強(qiáng)烈色彩等藝術(shù)手段抒情狀物，給人以新鮮感、立體感和充實感，如《呼蘭河傳》對娘娘廟的描摹和《紅的果園》對果園里姹紫嫣紅的果物的描寫。如果說蕭紅小說的色彩是鮮紅艷麗的，那么姜敬愛作品的色彩則是素雅純凈的。姜敬愛鐘情的對象是藍(lán)天、大海、白云、月光、群山、松林、小草等，因而白色、藍(lán)色和綠色是其作品里常見的色彩，它們象征著純潔、自然與寧靜，是生命的原色，又恰似作家平靜、細(xì)膩與柔和的心理。特別是白色，不僅被用于形容白雪、霧靄等自然景觀，表達(dá)嚴(yán)寒、空曠和渺茫之感，傳達(dá)出主人公寂寞、難以排解的愁緒，還被當(dāng)作女性家務(wù)勞動能力的準(zhǔn)繩與標(biāo)準(zhǔn)，比如通過作品敘述者“我”的視角評價善妃、繼淳(《苦惱》)、大丫(《地下村》)漂洗的衣服白得“像月光一樣耀眼”，她們做的大米飯多么白凈、撒冷和清香，甚至常常泛化為淚水的指代，成為作家筆下表現(xiàn)人物悲傷心緒和苦難的意象。之所以如此，一方面源于中韓兩國傳統(tǒng)文化的審美意向，即中國文化崇尚紅色，以其象征喜慶、順利和成功之意；韓國文化偏愛白色，以此表達(dá)純潔、善良與平和之感。另一方面源自作家個體的審美心理，蕭紅喜愛繪畫，對各種色彩極為敏感，特別是紅色，善于從各種維度將其巧妙嫻熟地運(yùn)用于文學(xué)描寫中；姜敬愛則始終恪守本民族文化的審美取向，加之移民中國后安享于家庭主婦的身份，心態(tài)寧靜、平和，創(chuàng)作氛圍與環(huán)境也較少變化。

(二)文學(xué)價值

蕭紅與姜敬愛的創(chuàng)作涉及小說、詩歌、隨筆、評論、通信等諸多體裁，可是學(xué)界對其小說創(chuàng)作的比較研究最著，散文次之，詩歌、評論等其他體裁鮮少涉及，這是不平衡的，也為今后研究提供了新的方向。然而，這也恰恰反證出兩位作家的小說創(chuàng)作是極為成功的，具有極大的文學(xué)價值。如前所述，兩位作家生前沒有交集，語言不通，然而她們都與中國東北發(fā)生了休戚與共的實質(zhì)聯(lián)系，她們的創(chuàng)作都沒有離開中國東北這塊肥沃的土地。蕭紅雖然遠(yuǎn)在中國南方，卻時時回望故鄉(xiāng)的黑土地，不時地將烙印在記憶深處的鄉(xiāng)土民情栩栩如生地訴諸字里行間。姜敬愛盡管是韓國人，可是創(chuàng)作的絕大部分時間都貢獻(xiàn)給了中國東北這塊豐厚的黑土地，默默地耕耘，書寫著韓國移民在此生活的艱辛以及上演的一幕幕悲劇。從這個意義上來說，姜敬愛以移民作家的身份，當(dāng)屬于中國東北作家群體里不可缺少的一員。這樣，兩位作家的文學(xué)創(chuàng)作就為后世讀者提供了難得的形象化認(rèn)識20世紀(jì)前期中韓兩國社會真實歷史圖畫的生動文學(xué)文本，不僅豐富了中國東北文學(xué)的創(chuàng)作，也在中韓兩國現(xiàn)代文學(xué)史上構(gòu)建了女性創(chuàng)作的對話平臺，進(jìn)而為東亞文學(xué)乃至世界文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

六、結(jié)語

身為中韓社會新舊交替時期的知識女性，蕭紅與姜敬愛勇敢反叛傳統(tǒng)婚姻，大膽追求自由的愛情和理想的生活，卻生不逢時，飽受情感和生活的磨難，這正是當(dāng)時女性命運(yùn)真實而普遍的寫照。然而，她們又是幸運(yùn)的，分別得到魯迅與張河一等精神導(dǎo)師的引導(dǎo)與愛護(hù)，極大地促進(jìn)了她們的精神成長和創(chuàng)作上的成熟。她們的創(chuàng)作均以書寫底層民眾特別是貧苦女性的苦難與命運(yùn)為主，并表現(xiàn)出強(qiáng)烈的性別意識。但是蕭紅以犀利的筆觸揭示出傳統(tǒng)文化因襲下性別不平等的現(xiàn)實，透露出強(qiáng)烈的女性自省意識。而姜敬愛雖然展示出筆下女性對自身悲劇命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幘瘢湫詣e意識卻顯得傳統(tǒng)而保守。這種和而不同深刻地打上了中韓傳統(tǒng)文化、家庭環(huán)境和個體體驗的差異性烙印。盡管如此，蕭紅與姜敬愛的文學(xué)創(chuàng)作在意象構(gòu)成、環(huán)境營造和色彩描摹等方面的藝術(shù)成就深深浸染了中韓民族傳統(tǒng)的審美心理。尤為重要的是，她們的文學(xué)創(chuàng)作不僅在中韓現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位，也為兩國女性文學(xué)創(chuàng)作的比較研究提供了優(yōu)秀而寶貴的文本基礎(chǔ)。