劉媛媛

（太原學(xué)院文旅系,山西 太原 223300）

蔣韻新作《你好，安娜》出版后，大獲好評，登上各種好書榜，得到讀者的喜愛。筆者在第一時(shí)間看完此書，熟悉的故事背景和人物，熟悉的蔣韻文字特有的氛圍，一如既往地打動人心，讓靈魂從喧囂的現(xiàn)實(shí)逃逸到一個(gè)只屬于蔣韻的詩情憂傷的文學(xué)天地。但是，坦率地說，盡管《你好，安娜》備受好評，也得到圈內(nèi)專業(yè)的高度評價(jià)，筆者卻不認(rèn)為它有超越性。有評論家認(rèn)為蔣韻的這部小說與以往有了很大的不同，比如故事的多線結(jié)構(gòu)，比如人物設(shè)置上的變化等等，然而，筆者還是覺得這部作品延續(xù)了蔣韻一貫的風(fēng)格，從人物形象到語言風(fēng)格。我們總希望一個(gè)作家能超越自己，下一部作品有顛覆性變化，給我們以驚喜，但實(shí)際上很難，這不是能力問題。一個(gè)作家的精神風(fēng)貌和生活經(jīng)歷決定了他的價(jià)值取向和審美情趣，也決定了他作品的風(fēng)格，要想有根本性改變很難。因此，一個(gè)作家能形成自己特有的風(fēng)格，有個(gè)性特質(zhì)的辨識度，并能保持一貫的創(chuàng)作水準(zhǔn)，已經(jīng)是一件很不容易的事了。

蔣韻的意義恰恰在于，她為我們奉獻(xiàn)了一組十分特殊而珍貴的文學(xué)形象——這是一些很特別的女子，她們有共同的精神特質(zhì)，有相似的情感命運(yùn)，她們形成一種言說，對女性，對愛情，對生命，給我們一種不同以往的詮釋，既古典又現(xiàn)代，既傳統(tǒng)又西方，既崇高又卑微。在我們這樣務(wù)實(shí)而又現(xiàn)實(shí)的國度里，她們卻心懷浪漫的想象，并為之奮不顧身。她們不僅是人群里的少數(shù)，也是當(dāng)代文學(xué)形象譜系里的孤例，她們只屬于蔣韻。

一、絕無僅有的“一茬人”

李國濤先生曾經(jīng)這樣說過，不論蔣韻個(gè)人是否意識到這一點(diǎn)，實(shí)際上，她在做著很重要的工作，就是塑造她那一茬人的文學(xué)形象。出生于1954年的蔣韻，和她的同齡人趕上了一個(gè)空前絕后的時(shí)代，在這種特定的大時(shí)代里，個(gè)體命運(yùn)既有無法逃脫的相同軌跡，又有千差萬別他人無法覺察的區(qū)別。蔣韻的幸運(yùn)在于，她出生于城市知識分子家庭，父母有著較高的文化修養(yǎng)，從醫(yī)的父母不僅給了她溫馨的家庭氛圍，還培養(yǎng)了她對書籍的熱愛，她父親喜歡文學(xué)，在父親的熏陶下，蔣韻也讀了不少的文學(xué)作品，這無疑成為她的文學(xué)啟蒙之旅。與同齡人相比，蔣韻擁有一個(gè)幸福美好的童年。蔣韻自己也認(rèn)為“這是一段美好的記憶，是詩意、是光亮”。[1]法國作家弗朗索瓦·莫里亞克說：“藝術(shù)家在童年時(shí)代儲備了大量的面貌、身影和話語,某一形象、某一話語、某一段故事使他感動……而在他毫無察覺的情況下，這些都在悄悄地激動著、活動著，在特定的時(shí)刻會突然冒出來?！盵2]因此，我們能看到蔣韻作品的主色調(diào)是溫暖的，始終洋溢著詩意和希望，哪怕是罪與罰，在她的筆下都不是凌厲冷酷，而是以隱忍溫情呈現(xiàn)。比她小一歲的莫言和與她同齡的王安憶，則分別呈現(xiàn)了農(nóng)村貧瘠生活中對饑餓的深度體驗(yàn)，和對上海弄堂風(fēng)花雪月的細(xì)微觀察，這無一不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的反射。正如謝有順?biāo)f的“大凡深度參與了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)演變的作家,他的作品中一定有著個(gè)人內(nèi)心印痕和時(shí)代體驗(yàn)”。[3]也正因?yàn)槿绱?，蔣韻為我們提供了與其他作家完全不同的文學(xué)形象，她作品的背景和人物，雖然都以現(xiàn)實(shí)主義的手法呈現(xiàn)，但卻給我們以超離和逸出之感。相比之下，王安憶堅(jiān)持徹底寫實(shí)的路線，莫言是現(xiàn)實(shí)的魔幻，蔣韻則走向現(xiàn)實(shí)底色下的浪漫。蔣韻更擅長寫女性，她的女性們并不駭世驚俗，表面上很安靜、很妥帖地混跡于人群，是庸常生活里很普通的人；但她們的內(nèi)心，卻隱藏著不為人知的“隱秘”，并因此拉開了她們與現(xiàn)實(shí)的距離，她們沉默而倔強(qiáng)地保持著內(nèi)心的領(lǐng)地，在現(xiàn)實(shí)里固執(zhí)地尋找和發(fā)現(xiàn)，一旦遇到合適的機(jī)緣，她們就爆發(fā)出飛蛾撲火般的熱烈和勇氣，哪怕付出任何代價(jià)甚至生命，都毫不猶豫、奮不顧身。這些女性超越了物質(zhì)生存層面的困擾，對美與愛有宗教般的憧憬和向往，又有圣徒一樣的忠誠和決絕，她們屬于人群里稀少的具有浪漫情懷的人，抑或是不切實(shí)際的人，這在一向有寫實(shí)傳統(tǒng)的中國文學(xué)中，不是一個(gè)討喜的方向。傅書華先生就指出：“蔣韻的小說，是以個(gè)體生命為價(jià)值本位的浪漫主義的小說，但文壇對其的評價(jià)，卻常常是以社會價(jià)值本位、歷史價(jià)值本位為標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)她的小說成就的高下，當(dāng)你用社會價(jià)值本位、歷史價(jià)值本位來評價(jià)她的小說時(shí)，你就會覺得她的小說，盡管從這一角度、這一標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)，也很有特點(diǎn)，但卻怎么也比不上那些以社會價(jià)值、歷史價(jià)值作本位的小說厚重，特色更為鮮明突出，這也是她的小說，在種種文學(xué)主潮中不占主要位置的原因之一?！盵4]蔣韻常用“孤魂野鬼”來形容自己在文壇的處境，但這并不是她的自怨自艾或者自我標(biāo)高，而是一個(gè)作家對自我創(chuàng)作的清醒意識。我們縱向看她的創(chuàng)作，她是很堅(jiān)定地堅(jiān)持了自己的方向，沒有跟隨各種“風(fēng)口”、“潮流”，她像她作品里那些倔強(qiáng)的女主人公一樣，執(zhí)著于內(nèi)心對文學(xué)的忠誠，保持了作品的一貫風(fēng)格。實(shí)際上，蔣韻的作品從來不缺乏讀者，也不缺乏研究者，這也從一個(gè)側(cè)面說明，作家保持自己的風(fēng)格不一定就失去讀者。

童年經(jīng)驗(yàn)固然成為蔣韻作品的底色，但大時(shí)代的風(fēng)云變幻在這種底色上增加了斑駁凌亂。在個(gè)體的成長過程中，童年到少年，從心理學(xué)意義上來說，也具有折轉(zhuǎn)性質(zhì)，是從無意識到個(gè)體覺醒的過程。如果在這個(gè)階段外界介入大，其影響是不可估量的。許多研究者注意到了蔣韻作品中“十四歲”這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，十二歲是一般心理學(xué)意義上童年和少年的分界點(diǎn)，蔣韻的十二歲是1966年，這一年歷史性事件的爆發(fā)，改寫了蔣韻及其同齡人的命運(yùn)。在蔣韻的一些訪談中她回答關(guān)于十四歲的提問，含蓄地說她在這一年成為了一個(gè)少女，這一階段生理與心理的劇烈變化，給作家留下了永不磨滅的記憶。一方面，現(xiàn)實(shí)中顛覆性的沖擊和個(gè)人生活的巨大變化，讓少女蔣韻迷茫困惑；另一方面，書籍帶來陌生世界充滿光明的指引又讓她莫名激動神往。在《隱秘盛開》中，作者借人物之口道出了少年成長的頓悟：“這一天是一個(gè)分水嶺。這一天之前，是混沌的、黑暗的、荒蕪的，猶如沒有文明痕跡的史前時(shí)期；而這一天之后，生活被火光照亮了，有了意義?！盵5]（P52）那么，是什么促成了這樣的分界？有人的因素，如豎笛姐姐對少女潘紅霞的意義，但更多的因素是書籍。在蔣韻的眾多作品里，主人公都有一個(gè)幾乎相同的經(jīng)歷：特殊時(shí)期里的秘密閱讀?！峨[秘盛開》里的潘紅霞、《琉璃》里的海棠、《你好，安娜》里的安娜、素心等。這種非正常軌跡的閱讀，因?yàn)槠鋲阂纸?，反而?qiáng)調(diào)了某種神圣和崇高，書本的意義被強(qiáng)化和擴(kuò)大，變成了精神上的皈依信仰。“人性、愛、善與美，就這樣，啟蒙著那些熱愛讀書的孩子和青年，讓他們睜開了心靈的眼睛,重新審視這個(gè)世界，審視現(xiàn)實(shí)，審視生命?！盵6]這些人物因?yàn)楂@得了與現(xiàn)實(shí)截然不同的精神指引，所以就有了超越現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心力量和勇氣，他們的身體在現(xiàn)實(shí)里，但精神和靈魂卻超脫之外，并以此作為對抗外界的強(qiáng)大武器，他們在行為上就有了與現(xiàn)實(shí)格格不入的背離，也成為蔣韻筆下人物的鮮明烙印。如果說理想主義是蔣韻這“一茬人”的精神特質(zhì)，那么，蔣韻的理想主義就是從社會和集體里剝離出來，轉(zhuǎn)向了個(gè)體的精神追求。筆者姑且稱之為“精神圣徒”。

二、“精神圣徒”“宗教感”的源頭

筆者曾經(jīng)就這個(gè)問題問過蔣韻。筆者認(rèn)為蔣韻的這些人物其實(shí)延續(xù)了中國傳統(tǒng)文化里的仁義、剛正、忠貞、一諾千金，她們對愛情和人生的選擇基本沿著這樣的精神緯度進(jìn)行，但蔣韻不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，她自陳除了《心愛的樹》里的大先生，是想寫一個(gè)傳統(tǒng)意義上的君子和“士”以外，她本意沒有想寫傳統(tǒng)文化中的忠貞等，她筆下人物的忠貞和決絕，更接近宗教感，而這點(diǎn)恰恰是我們的傳統(tǒng)文化中所沒有的。這樣的回答，讓筆者深思很久，頗感疑惑。從古到今，在中國傳統(tǒng)文化里，宗教從來不是主流，中國人是沒有宗教信仰的，即便有，也是基于現(xiàn)世回報(bào)兌現(xiàn)的祈愿。新中國成立后，尤其是上世紀(jì)六十年代中期后，破除迷信，解放思想，連民間的宗教都不存在了，蔣韻人物的這種“宗教感”來自何方？答案只能從文本里尋找。

作家的生活經(jīng)歷作為直接經(jīng)驗(yàn)固然十分重要，但閱讀的引領(lǐng)作用更為寬廣和博大?？v觀蔣韻的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)俄羅斯文學(xué)對作家文學(xué)審美的影響。從《隱秘盛開》到《你好，安娜》，其人物精神特質(zhì)上有共性的作品，還可以排列出《琉璃》《行走的年代》《晚禱》《水岸云廬》等，這些作品中人物的設(shè)置各不相同，但其核心靈魂卻大致相似：主人公在現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷的生活里，貌似平靜庸常，但內(nèi)心深處卻隱藏著頑固的執(zhí)念，或是地老天荒的一諾千金，或是舍生忘死的忠貞不渝，或是道義上的負(fù)罪自罰，她們背負(fù)著這些屬于個(gè)人的秘密，如圣徒一般執(zhí)著。這確實(shí)有宗教般的虔誠，如同信仰?！读鹆А防锏闹魅斯Ｌ模瑸榱伺c劉耘生的十年之約，放棄了理想的學(xué)校，以高分選擇了一個(gè)偏僻的地市級大學(xué)，因?yàn)閯⒃派谶@里；《行走的年代》中陳香，因?yàn)闊釔墼姼?，獻(xiàn)身于一個(gè)冒牌詩人；《隱秘盛開》里的潘紅霞，終生愛著一個(gè)對此毫不知情的人。這三個(gè)女性，都是將愛情奉為信仰的人，她們像祭壇上的犧牲，將自己的一切乃至生命都毫無保留地奉獻(xiàn)給她們認(rèn)定的那種愛。而《晚禱》里的袁有桃和《水岸云廬》里的陳雀替，則是為內(nèi)心的“罪”默默懲罰自己，袁有桃親眼目睹她同學(xué)秦安康掉入冰窟窿而沒有選擇拯救，造成了同學(xué)的死亡及其家庭的毀滅，這是她一輩子都無法原諒自己的罪惡，她選擇用自己一生的幸福去贖罪。陳雀替因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系，在母親遭難的時(shí)候冷漠以待，母親自殺了，她一直覺得與自己有關(guān)，在經(jīng)歷了生活坎坷之后，選擇在河邊建造了“云廬”紀(jì)念自己的母親，并用寬恕完成了對自己的救贖。這兩個(gè)人將良心、信義奉為信仰，終其一生去洗滌內(nèi)心。《你好，安娜》則綜合了兩者，有對愛情的執(zhí)念，還有因此而帶來的死亡和贖罪。安娜是潘紅霞、海棠、陳香的化身，素心是袁有桃、陳雀替的變種。這些人物受制于時(shí)代和環(huán)境，她們的處境命運(yùn)無一不是與時(shí)代息息相關(guān)，然而，她們內(nèi)在的精神卻表現(xiàn)出復(fù)雜的矛盾兩極：一方面，她們秉承了時(shí)代提倡的忠誠、信義、奉獻(xiàn)與犧牲；另一方面，又與之背道而馳，追求時(shí)代不相容的個(gè)體精神的清潔與自由，在粗糲的現(xiàn)實(shí)中向往詩意的羅曼蒂克。在這些不同的故事里，我們可以看到主人公們有一個(gè)共同的精神通道：閱讀外國文學(xué)作品。《牛虻》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》《罪與罰》等等，以俄羅斯作品居多。蔣韻也承認(rèn)自己受俄羅斯文學(xué)影響很大，她特別喜歡陀思妥耶夫斯基，這也許是構(gòu)成她人物宗教感的源頭之一。俄羅斯文學(xué)特有的對苦難與人性的反芻，指向人物內(nèi)心的深度思考，自我凈化升華，生命悲情、罪與罰也成為蔣韻書寫的母題。

本世紀(jì)初，蔣韻曾到美國愛荷華大學(xué)參加過“國際寫作者計(jì)劃”，她用自己的觀察和體驗(yàn)，去感受領(lǐng)悟現(xiàn)代藝術(shù)的真實(shí)，消弭了此前因?yàn)槟吧c距離產(chǎn)生的膜拜，對現(xiàn)代藝術(shù)有了新的認(rèn)識和反思，“我感到了一種掙脫和自由，感覺像是來到了一片天寬地闊的原野，心里又歡騰又寧靜?！盵7]《隱秘盛開》《心愛的書》等中后期影響較大的作品就是在這之后誕生的。而正是這些作品，形成了她特別具有辨識度的系列人物形象。由此可見，蔣韻這一系列人物的誕生，不是單一背景下的產(chǎn)物，而是有鮮明的時(shí)代烙印，更是作家不斷思考升華的內(nèi)心世界的折射。

三、“精神圣徒”的文化意義

許多人認(rèn)為蔣韻的這些女性形象具有古典精神特質(zhì)，比如對愛的忠貞不二、善良、奉獻(xiàn)，等等，其實(shí)恰恰相反，她的人物具有十分強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，甚至是先鋒性。作為一個(gè)女性作家，蔣韻從來不回避自己的性別立場，但她絕對不是一個(gè)女權(quán)主義者，因?yàn)樾詣e問題在她那里根本不是問題，她筆下的女性人物似乎從來沒有因?yàn)樾詣e苦惱，因?yàn)樗齻円婚_始就以人的自覺獨(dú)立存在。她們追求愛情，不是為了獲得依附，而是因?yàn)樗齼?nèi)心感受到愛的覺醒。從這個(gè)意義上說，蔣韻個(gè)人包括她筆下的女性，從一開始就擺脫了性別羈絆，確立了女性獨(dú)立的作為人的觀念，你能說這樣的人物不具有現(xiàn)代性嗎？《心愛的樹》里，梅巧嫁給大先生是有目的的，所以梅巧背叛了儒雅溫厚的大先生，天涯落魄也終不回頭。有意思的是除了大先生，她筆下的男性大多以背景的形式存在，他們的面目是溫和而模糊的，蔣韻從來沒有抨擊責(zé)怪過他們，哪怕是背棄了約定的劉耘生、假冒的詩人、改變了安娜、素心、三美命運(yùn)的彭，因?yàn)樵谶@些女性的精神系統(tǒng)里，具備了人類最高級的情感：高貴與尊嚴(yán)。這也許正是當(dāng)下稀缺的，卻是人性中最值得尋找的。

當(dāng)然，正如之前所說的，蔣韻是為這“一茬人”發(fā)聲，“我們仿佛是夾縫中的一茬人。歷史的聚焦點(diǎn)從來沒有在過我們身上。它甚至從沒有為我們命名，在歷史的皇皇巨著中，我們是無字的一頁。”[8]她的人物毫無例外地打上了鮮明的時(shí)代印記，她們的命運(yùn)總是因?yàn)闀r(shí)代捉弄而改變，但是發(fā)展到最后，這些人物還是按照她們自己的意愿與這個(gè)世界相對，哪怕頭破血流，卻依然故我。蔣韻是悲觀的，她總是讓她的人物懷著美好的夢想，然后在現(xiàn)實(shí)中夢碎一地；但她又滿懷悲憫，讓她們夢醒后不絕望，有勇氣深埋創(chuàng)傷，平靜如水地活下去，這似乎又是傳統(tǒng)文化中隱忍的基因在起作用。如此看來，蔣韻創(chuàng)造的這些人物是很可怕的，她們都具有強(qiáng)大的內(nèi)心力量，骨子里滲透的是人類最感性也最理性、最深情也最脆弱的高貴，這種品質(zhì)或者寧折不彎，或者百轉(zhuǎn)千回依然故我，可以被踐踏但不能被摧毀。她們的罪與罰，其實(shí)都是一個(gè)人的事，與世界和他人無關(guān)。正如《隱秘盛開》里的潘紅霞，懷抱愛情至死不渝，但與那個(gè)她愛的人無關(guān)。還有那個(gè)頗具寓意的拓女子，連具體的愛的對象都沒有，但被啟蒙后就生出無限向往。陳香與其說被冒牌詩人哄騙了，不如說被自己的夢想蒙蔽了；同樣的，劉耘生失約海棠，并沒有讓海棠就此沉淪，而是一直為完成這個(gè)約定而努力。這些女性的錯(cuò)誤在于，把某一個(gè)男性當(dāng)成了愛的化身，但最終都是以錯(cuò)過或者放棄為結(jié)局，女性還是靠自己的力量收拾一地狼藉。袁有桃、素心們的贖罪，沒有人逼迫，完全是自我的一場較量，是心中那個(gè)自我與現(xiàn)實(shí)淪喪的博弈，她們最終成全了自己。有人將此命名為“神性”，也不無道理。在這樣的意義上，蔣韻的人物是超越時(shí)代的，她不僅僅寫“這一茬人”，她寫出了古往今來女性心靈深處的美好和渴求。

在我們的文化里，“中庸”是精髓，中庸之道的本意是中正平和、不偏不倚，但民間隨之產(chǎn)生的是“妥協(xié)”，比如“韜光養(yǎng)晦”“退一步海闊天空”“人在矮檐下不得不低頭”，等等。魯迅的《阿Q正傳》之所以戳痛國人命脈，就是把那種生的“茍且”寫得淋漓盡致。這種文化滋養(yǎng)下的國人，行為做事往往瞻前顧后，權(quán)衡利弊，三思而行。與之相反的那種壯懷激烈、義無反顧、不顧一切，就成了稀少品質(zhì)，成功者被認(rèn)為義士、壯舉，現(xiàn)實(shí)中這種人往往被視為沖動莽撞、不夠穩(wěn)重。同樣的，我們的文化里還有“信”和“義”，從古到今追求人格崇高、精神清潔也是知識分子的文化傳統(tǒng)。蔣韻這一系列人物就是在這樣的文化傳統(tǒng)里派生出來的。當(dāng)然，她們是變種，混合了西方文化里的自由浪漫，以及對個(gè)體生存意義的追求和肯定。所以她們是隱藏在人群中的異類，不妥協(xié)，不茍且，不偷生，寧折不彎，寧缺毋濫，寧為玉碎。這些表面溫順、骨子里剛烈的女子們，為了守護(hù)內(nèi)心的“光”，表現(xiàn)出令人敬畏的決絕果敢，那是一種超越世俗和靈魂相生的勇氣，是人類一直向往追求的高貴境界，是真善美的極致。評論家杜學(xué)文認(rèn)為，蔣韻寫的是現(xiàn)實(shí)世界的不如意與精神世界的大救贖，回答人為什么有活下去的意義，以及怎樣活的問題。她是寫了生活中的曲折、悲苦，但她超于一般人的是更強(qiáng)調(diào)人怎樣超越這種坎坷，特別是精神力量的尊貴。這是她的價(jià)值。很多人只看到或達(dá)到前者，沒看到或達(dá)不到后者，就是他們?nèi)跤谑Y韻的地方。這可以說是非常中肯地道出蔣韻及其筆下人物的意義。蔣韻自己也認(rèn)為：“我的素心們，是稀有的存在。她們不赦免自己。她們要的，不是上帝或者一切神明的赦免或者審判，她們愿意背負(fù)著自己的罪，自己的過錯(cuò)，走向生命的終結(jié)。她們不寬恕自己，不原諒自己，盡管這個(gè)世界上遍地都是自我原諒、自我寬恕、自我洗白、毫無負(fù)罪感的人群。她們不允許自己加入到這樣的人群之中，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為，那是靈魂的再一次墮落和犯罪。不錯(cuò)，她們是小眾，但我認(rèn)為，她們存在的意義不小?！盵9]

筆者也曾問過蔣韻對人物情欲描寫較少的問題，蔣韻認(rèn)為她的人物不是禁欲主義者，而是對欲望有更高的需求。也許，這也是作為一個(gè)有自己風(fēng)格的作家的某種堅(jiān)守?，F(xiàn)在，蔣韻和他們“那茬人”已經(jīng)步入花甲之年，但我們從《你好，安娜》里依然感受到強(qiáng)烈的年輕氣息，令人格外感動。這部交織著純美之愛與無盡之悔的作品，是作家在經(jīng)歷了親人的病痛與離世磨難后的傾情之作。讀者從這部書里依然感覺到青春的美好，友情和愛情的溫暖，作品的基調(diào)依然是那么清澈明凈，傳達(dá)給讀者超越苦難的詩意和浪漫。這部作品和她前面的那些作品，構(gòu)成了一道特有的文學(xué)風(fēng)景，給我們當(dāng)代文學(xué)人物形象長廊上增加了獨(dú)一無二的女性群像。我們有理由相信，這些作品和人物，會隨著時(shí)間的推移，越來越光彩奪目。正如作家自己用充滿詩意的語言所說的那樣：“于我而言，他們存在的意義，似乎就像是畫中（指米勒的油畫《晚禱》）漫天燦爛的晚霞里，隱隱傳來的莊嚴(yán)和意味深長的鐘聲，讓我靈魂靜穆?！盵9]