陳 曦， 杜志梅

(合肥工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，合肥 230061)

一、引 言

英國當(dāng)代著名作家格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift)1996年的布克獎獲獎作品《杯酒留痕》(LastOrders)是一部以死亡為主題的小說。為實現(xiàn)屠夫杰克的遺愿，他的養(yǎng)子以及他的老友們一起踏上了前往馬蓋特的旅程。這場旅行不僅喚醒了人物內(nèi)對于親情與友情的深刻記憶，化解了人際關(guān)系中暗含的矛盾與隔閡，更強化了人物之間命運與情感的緊密聯(lián)系。作為經(jīng)久不衰的文學(xué)母題，旅行展現(xiàn)的是“人從文學(xué)意義上的舊身份出發(fā)尋找新身份，卻恰在對遠(yuǎn)方的向往中不自覺地完成了對舊身份的重新建構(gòu)而獲得了新生”[1]。

《杯酒留痕》的送葬之旅如何將紋理細(xì)密的人文關(guān)懷融入人物新舊身份的轉(zhuǎn)變之中，值得細(xì)細(xì)品讀分析。本文從共同體的理論視角切入，按照愛情、親情和友情三個倫理維度的次序，探究小說如何通過人物的回憶和互動構(gòu)建一個有機的精神共同體，以及人物身份如何在共同體內(nèi)部重新生成，從而實現(xiàn)個體由主體性向主體間性的哲學(xué)轉(zhuǎn)變。

二、《杯酒留痕》中的精神共同體

在送葬之旅中，文斯養(yǎng)父杰克的三位老友形成了共同體。廣義上的“共同體”(community)可以泛指一切具有共同目標(biāo)或特征的群體。該詞源于拉丁文communis，原義為“共同的”(common)[2]，通常用來區(qū)別于個體。作為人文社會科學(xué)概念，共同體理論發(fā)端于古希臘哲學(xué)，在柏拉圖(Plato)的《理想國》(TheRepublic)和亞里士多德(Aristotle)的《政治學(xué)》(Politics)中均有提及。雖然共同體概念早已有之，但在19世紀(jì)中后期前未曾受到重視。

德國社會學(xué)家斐迪南·滕尼斯將共同體概念引入社會文化研究，引起了學(xué)界的普遍關(guān)注。在1887年出版的《共同體與社會——純粹社會學(xué)的基本概念》中，滕尼斯將共同體定義為“人類真正的、持久的共同生活”[3]。在此基礎(chǔ)上，他進一步將共同體分為三種類型，即血緣共同體、地緣共同體和精神共同體[4]53。滕尼斯認(rèn)為，與“社會”包羅萬象的豐富內(nèi)涵不同，“共同體”是一個有機體，蘊含了人與人之間純樸、親密的感情，“相互之間不存在利益關(guān)系，這是一種有機的聯(lián)系”[5]。

作為共同體的一種類型，精神共同體特指“具有共同信仰、共同價值追求的人們?yōu)榱藵M足主體心理、情感、意志等精神方面的需要所結(jié)合起來的共同體”[6]。成員之間在精神、情感與倫理等層面上強烈依存的有機聯(lián)系是維系精神共同體的紐帶。精神共同體中自然本性與心靈生活的聯(lián)系是成員相互合作的基礎(chǔ)。

小說中的共同體建立在杰克之死的基礎(chǔ)上，送葬成為文斯與養(yǎng)父好友共同的目標(biāo)，他們以杰克為中心，以友情、親情與責(zé)任為聯(lián)系，構(gòu)成了一個名副其實的精神共同體。法國哲學(xué)家南希(Jean Luc Nancy)指出：“共同體在他人的死亡中得以顯現(xiàn)”[7]15。《杯酒留痕》精神共同體肩負(fù)杰克的遺愿，從博蒙德賽前往馬蓋特，成員之間的情誼不斷加深，正如滕尼斯所言：“精神共同體是由地緣共同體發(fā)展而來，其基本表現(xiàn)形式為友誼”[8]。

關(guān)于共同體成立的條件，滕尼斯有明確的表述：一是共同體必須有一個共同的有約束力的思想信念，作為一個共同體自己的意志[4]58，這種意志被理解為成員彼此之間的默認(rèn)一致(consensus)；二是默認(rèn)一致的語言基礎(chǔ)是共同體成立的關(guān)鍵，通過語言上的交流，成員告知和感受到痛苦、歡樂、懼怕和所有其他的情感；三是“共同體的生活是相互的占有和享受，是占有和享受共同財產(chǎn)”[4]62。同樣，情感歸屬的一致性正是精神共同體得以建立的首要條件，成員必須具備“共同的目標(biāo)、志趣或利益,及由此而產(chǎn)生的成員之間的相互依存性”[9]。

小說中，實現(xiàn)杰克的遺言是送葬共同體的一致目標(biāo)，一路上他們彼此合作，表現(xiàn)出強烈的相互依存性。四個男人對杰克遺愿懷有很強的責(zé)任感，都心甘情愿地踏上了這次旅程。用養(yǎng)子文斯的話來說，他們幾個人便是此次旅行的最佳組合?！拔覀兯膫€就很舒服。也許這只是男人的事?！盵10]23文斯主動駕車，是啟動旅程的直接推動力。殯葬師維克在送葬之旅中是維持儀式與秩序的關(guān)鍵人物，他的存在令人心安，確保了儀式的規(guī)范，以至于雷感嘆道：“知道你的至交會給你做好斂葬準(zhǔn)備，裝好骨灰，并安排好一切后事真是一種慰藉?！盵10]4雷發(fā)揮著領(lǐng)導(dǎo)者的作用，是主要的敘事者，在旅行中扮演著主動的角色，他“連接著破碎的家庭與相互憎恨的朋友，并維持他們之間的友誼”[11]56。倫尼雖然常常惹是生非，但他的健談消除了旅途的沉悶，是不可或缺的一員。

精神共同體的另一個重要因素是成員之間的內(nèi)部公約。精神共同體不能僅憑借情感來維系，情感會造成內(nèi)部秩序混亂。因此，情感之外，還要有公約，“具有共同的規(guī)范和價值準(zhǔn)則,這是成員之間相互支持和配合的關(guān)鍵”[9]。共同的價值規(guī)范維持共同體內(nèi)部秩序穩(wěn)定，促進成員間相互配合，是構(gòu)建精神共同體的第二要義。在送葬旅程中，杰克雖已辭世卻始終在場，他在成員們的回憶中不斷被賦予生命，他的話語回蕩在其他人的耳邊，甚至對成員們起到了“監(jiān)督”作用?？梢哉f，杰克也是這個共同體超越現(xiàn)實層面上的成員，“死者的聲音尤為重要，因為它極大地影響著其他主人公的生活。”[11]62尊重杰克為“鮮活的個體”這一共同意識，成為送葬共同體的統(tǒng)一規(guī)約，并通過共同回憶逐漸被鞏固。正如法國哲學(xué)家保羅·利科(Paul Ricoeur)所言：“人類存在的意義,不僅僅是改變或掌握世界的權(quán)力,也是在敘事話語中被記住、被回憶的能力?！盵12]旅途中，杰克一次次被大家回憶起，他的聲音始終縈繞在送葬成員的耳邊，使成員們在尊重杰克的骨灰這件事上形成統(tǒng)一的價值認(rèn)同。

精神共同體的特殊之處在于它可以升華成員們的精神，能夠?qū)崿F(xiàn)成員間情感需求的滿足與共鳴，促使個體發(fā)揮自身獨特的價值。每個成員進入精神共同體，就放棄了一部分自我，開始了自我主體性的重建過程。小說中的送葬旅途包含了社會儀式的三個閾限(1)“閾限”是文化人類學(xué)中的概念，指一種社會文化結(jié)構(gòu)向待建立的社會文化結(jié)構(gòu)過渡的狀態(tài)或過程。旅游“有著一個三段式的儀式程序結(jié)構(gòu):1.閾限前階段(分離:離家出行);2.閾限期階段(過渡:朝圣與旅游過程);3.閾限后階段(交融:回歸生活)”[13]。階段，是成員主體之間深度交流甚至沖突的過程，也是成員獲得精神滿足的來源。閾限階段的交流和思考有助于成員超越自身局限，跨越主體性的邊界，實現(xiàn)主體間性的突破，塑造新的自我。

三、愛情維度下責(zé)任性倫理的重構(gòu)

作為一個成員間相互依存的倫理實體，精神共同體重要的倫理意義在于“它為我們展示了一種符合時代精神要求的新倫理——責(zé)任性倫理”[9]。責(zé)任性倫理是一種強調(diào)道德要求的倫理形式，認(rèn)為人作為道德主體應(yīng)該積極承擔(dān)相應(yīng)的社會責(zé)任，并將無私奉獻(xiàn)作為個體在道德上的追求。小說中，杰克與埃米的夫妻矛盾在精神共同體責(zé)任性倫理的重構(gòu)過程中得以化解。

杰克與埃米看似夫妻關(guān)系和諧，實際上二人關(guān)系卻包含著雙重矛盾。第一重是經(jīng)濟層面的矛盾。杰克生前為了還清貸款，變賣了自家祖?zhèn)鞯娜怃?，還未還清欠款就因病去世，給妻子留下了沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，造成了后者生存困難。第二重矛盾關(guān)乎權(quán)力，這一點主要體現(xiàn)在兩人對待女兒瓊的不同態(tài)度之中。瓊在小說中沒有直接登場，看似可有可無，但她的存在反映了杰克與埃米之間存在深刻的矛盾。在埃米看來，杰克給她留下了一個難以收拾的殘局。瓊天生智障，在杰克看來，這似乎是對他與埃米婚前行為不端的懲罰。杰克在情感上排斥瓊，拒絕探視女兒，并認(rèn)為埃米每周對瓊的探望既愚蠢又徒勞。他說，“如果我能放棄杰克·道茲家庭屠夫的身份，你也應(yīng)該放棄每周愚蠢的旅途。”[10]16夫妻對女兒的不同態(tài)度造成了兩人之間深刻的隔閡。

精神共同體內(nèi)部形成新的責(zé)任性倫理，重構(gòu)了兩人的關(guān)系，徹底化解了夫妻間的雙重矛盾。精神共同體形成的基礎(chǔ)是杰克的遺言，遺言中明確要求將自己的骨灰灑在馬蓋特碼頭。生活在博蒙德賽的杰克為何要將骨灰撒在馬蓋特呢？這一看似與他們毫無關(guān)系的地點，事實上是杰克與埃米關(guān)系的重要紐帶。在旅程即將結(jié)束時，雷回想起自己曾問杰克為何選擇馬蓋特，杰克說；“‘我不想拋下她不管，我只想她好好地活著。’這時他突然閉上了眼睛，眼皮沉沉地耷拉下來，仿佛他的眼睛有難以承受之重?！盵10]216對話以雷的視角對行將就木的杰克進行了細(xì)致描寫，伴隨雷的猜測與杰克留下的懸念，充分表現(xiàn)了在生命最后階段，杰克內(nèi)心對艾米的愧疚之情。這也揭示了杰克選擇馬蓋特作為人生終點的真正原因——這里是他與妻子埃米的蜜月之地，亦是重新開始的希望之所。在生命的最后一刻，杰克想通過遺言完成對妻子未兌現(xiàn)的承諾，彌補自己曾犯下的過失，履行丈夫的責(zé)任，演好愛情維度下自己的倫理角色。

精神共同體實現(xiàn)了杰克的道德責(zé)任，重構(gòu)了兩人的責(zé)任性倫理。責(zé)任性倫理表現(xiàn)了精神共同體的道德功能，其中衡量道德的起點不從個人出發(fā)，也不由個人的權(quán)力或需要決定，“而是在各種人倫關(guān)系、在人與人、人與周圍環(huán)境的社會聯(lián)系之中”[9]。杰克選擇馬蓋特碼頭，不是為了自己，而是表達(dá)了他對埃米深深的關(guān)心和歉意，表現(xiàn)出對埃米源自生命深處的愛。此外，他的辭世為埃米提供了思考未來生活的契機，體現(xiàn)了責(zé)任性倫理強調(diào)的人際關(guān)系奉獻(xiàn)精神。這種責(zé)任性倫理關(guān)系的建立，使埃米與杰克的矛盾得以化解，埃米擺脫了過去生活的陰影，結(jié)束了長達(dá)五十年的探望女兒的習(xí)慣，換上嶄新的面貌追逐新的生活，成為一名獨立的女性。

四、親情維度下情感缺憾的彌補

除了在夫妻關(guān)系維度中建立責(zé)任性倫理之外，精神共同體在化解杰克與文斯養(yǎng)父子之間的代際矛盾、調(diào)和父子關(guān)系方面同樣發(fā)揮了重要的作用。精神共同體有滿足情感需求的功能，能夠彌補成員情感經(jīng)驗上的缺憾，提升個體精神世界的品質(zhì)，促使個體發(fā)展健全的性格。

杰克與養(yǎng)子文斯之間存在代溝，這種沖突從本質(zhì)上講是“社會文化變遷和抗?fàn)幮缘奈幕[喻，再現(xiàn)了自由意志抗?fàn)幭碌膫惱頉_突”[14]。杰克與文斯所生活的社會文化環(huán)境不同，加上價值觀念的巨大差異，導(dǎo)致了父子關(guān)系的緊張。文斯對其作為杰克養(yǎng)子身份感到羞愧，同時還表現(xiàn)出對杰克意志的抗拒和對養(yǎng)父母的敵意，這是他情感需求長期被忽視的結(jié)果。雖然文斯的物質(zhì)需求得到了滿足，但他仍缺乏明確的歸屬感，這導(dǎo)致父子之間形成了典型的代際沖突。代際沖突理論認(rèn)為：“處在特定家庭代際關(guān)系中的個體常會經(jīng)歷一種矛盾的心理體驗——既想獨立，又不得不延續(xù)家庭承上啟下的角色需要；既考慮個人的利益，又不得不考慮自己的道德責(zé)任或在社會環(huán)境中的具體表現(xiàn)；既愛對方，但同時又感到為維系情感而不得不付出的壓力和承受精神上的疲憊；渴望行動自由，同時又期望得到源于家庭制度的支持?！盵15]

作為年輕一代，文斯在家庭生活中體驗同樣的代際沖突，造成他在情感上與養(yǎng)父母疏遠(yuǎn)。他渴望從事自己喜歡的事業(yè)，卻一直受到子承父業(yè)思想的束縛。矛盾重重的父子關(guān)系令缺乏家庭身份認(rèn)同的文斯倍感疲憊，他想為自己而活，不愿像杰克那一代人一樣單純地子承父業(yè)，被動地接受安排。在他看來，杰克與“歷史上的英國勞工階層一樣，他們需要完成責(zé)任，對各自的工作盡責(zé)，減緩改變和自我實現(xiàn)”[16]。文斯在職業(yè)上有清晰的目標(biāo)，夢想成為一名車商，只有與車打交道才能充分發(fā)揮他的主體性，得到自我實現(xiàn)與精神滿足。精神共同體成立之前，杰克與文斯之間屬于“主客體”關(guān)系，文斯被養(yǎng)父“視為我的工具，我的客體”[17]。作為父親，杰克僅將文斯視為繼承家族職業(yè)的工具，無視文斯的主體性，給文斯內(nèi)心留下了創(chuàng)傷。正如朱蒂思·赫曼(Judith Herman)指出的那樣，心靈受到創(chuàng)傷的文斯“既想讓別人注意到那難以啟齒的創(chuàng)傷秘密，又想極力隱藏它的存在”[18]。渴望得到杰克的尊重與家庭關(guān)懷的文斯始終不能直面內(nèi)心想法，隱藏情感缺失和參軍逃避成為其無奈的選擇。親情關(guān)懷與價值肯定的缺失是構(gòu)成杰克與文斯代際矛盾的主要原因。

但是，文斯主動駕駛奔馳車帶領(lǐng)其他成員為杰克送葬，以實際行動發(fā)揮自身價值，重獲情感滿足。“滿足個體的精神情感需要是精神共同體最主要的功能和作用，也是精神共同體存在的根本動因?！盵6]奔馳車是文斯最珍貴的物品，代表了他對夢想的追求，象征著文斯“試圖擺脫本地的忠誠度和價值傳統(tǒng)”[13]。路過黑荒原時，被問到為什么要借一輛奔馳車，文斯意味深長地說：“這可不是一輛運肉的貨車”[10]134。雖然文斯沒有直接承認(rèn)自己相信杰克一直“盯著”他們的一舉一動，但他內(nèi)心卻一直深信他的存在。拿出愛車為杰克送葬，文斯向杰克證明了自己的職業(yè)是有價值的，為實現(xiàn)精神共同體的使命發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

精神共同體使個人與集體關(guān)系更加密切，個體成員在集體中得到了全面而充分的發(fā)展。馬克思曾在《德意志意識形態(tài)》中強調(diào)：“只有在共同體內(nèi)，個體才有機會全面發(fā)展才能；因此，只有在共同體中，人的自由才有可能……個人通過相互聯(lián)系獲得真正的自由?！盵19]在送葬之旅中形成的精神共同體為文斯獲得精神滿足提供了穩(wěn)定的關(guān)系網(wǎng)。在關(guān)系網(wǎng)內(nèi)，文斯與其他成員共同回憶杰克，獲得他人對自己職業(yè)的認(rèn)可，這反過來強化了他和杰克之間的父子關(guān)系：文斯開始正式認(rèn)同自己的養(yǎng)子身份，并履行作為兒子的責(zé)任，彌補父親的缺憾。途中，文斯改變計劃駛向維克農(nóng)場，在那里拋灑了父親的骨灰。他知道那里是養(yǎng)父母相識的地方，在那里拋灑骨灰，既是對杰克與埃米夫妻關(guān)系的尊重，也標(biāo)志著文斯內(nèi)心對養(yǎng)父的正式接受。當(dāng)旅途到達(dá)終點時，兩人的代際矛盾在精神共同體的作用下得到化解。精神共同體使文斯與其他成員產(chǎn)生了共鳴，明確了他的發(fā)展道路，實現(xiàn)了個人選擇自由，使文斯感知到生存意義，收獲了精神情感的滿足。

五、友情維度下和諧人際關(guān)系的建立

在家庭關(guān)系之外，精神共同體同樣促進了社會關(guān)系的和諧，尤其是友情的融洽。個體在精神共同體的生活中，通過對社會價值的認(rèn)同，“逐步實現(xiàn)共同體價值的內(nèi)在化和人格的同一性，促進個體道德人格的發(fā)展”[6]。《杯酒留痕》里，雷與杰克這對老朋友之間也存在深層次的矛盾，矛盾源自雷的道德過失。通過送葬之旅，雷的道德人格在精神共同體中得到了完善，他與杰克的矛盾也從根本上得到了化解。

雷與杰克表面上十分友好。雷的穿著、對待杰克骨灰的態(tài)度無一不體現(xiàn)他對老友的尊敬，但友好關(guān)系的表象背后卻隱含了雙重矛盾。兩人結(jié)識于戰(zhàn)場，在戰(zhàn)火中成為摯友，情同手足。然而，雷對杰克的妻子埃米卻抱有不合乎道德的愛慕之心。杰克拒絕陪同埃米看望女兒時，“雷表現(xiàn)出自由意志的膨脹，他不顧社會倫理規(guī)約，試圖達(dá)到接近埃米、插足朋友夫妻關(guān)系的非理性意志目的，做出了違背友情的倫理選擇?！盵20]雷與埃米的曖昧是他與杰克的第一重矛盾。此外，雷是一位賭馬高手。有一次，受杰克的委托，雷替杰克投注，大獲成功，贏下了豐厚的回報。面對利益，雷猶豫再三后選擇隱瞞獎金的事實，僅將本金退還給杰克，還自我安慰這是對得起良心的做法。“他的見利忘義再次辜負(fù)了杰克對他的信任，從而進一步背棄他與杰克之間深厚的朋友倫理關(guān)系，也極大地降格了雷的理性和道德形象建構(gòu)?！盵19]這成為兩人的第二重矛盾。

旅途中，雷多次回憶起與杰克共處的往事，每一次回憶都強化了他對兩人友誼的認(rèn)可，逐漸引起其內(nèi)心的道德反省。經(jīng)過坎特伯雷大教堂時，神圣莊嚴(yán)的大教堂促使雷反思自己，他說：“我可以感覺到教堂就在我身后，盯著我，似乎每個人都可以看到阿雷拿了很多不屬于他自己的東西。”[10]219雷在這里感到自己被其他成員“監(jiān)視”——這正是精神共同體對他的督促作用。被“監(jiān)視”的感覺來源于他對好友杰克深深的內(nèi)疚。精神共同體給了雷無形的壓力，促使他拿出行動來完善自身的道德人格。杰克作為精神共同體的一員，也發(fā)揮了無形的督促作用。到達(dá)終點后，雷自述“我覺得自己無法說話，因為一股沖動在我體內(nèi)油然升起，從胸膛那兒，杰克正在我胸前，包在我的大衣下，就像海浪在拍打著我的胸膛”[10]278。最終在道德與情感的雙重拷問下，雷向文斯坦白了真相。道德自省，使雷直面內(nèi)心、追求誠信，擺脫了自私自利的局限。人格升華后的雷終于能夠用坦誠的心情完成杰克的遺愿。這場送葬之旅見證了雷從撒謊逃避到坦然面對過錯的轉(zhuǎn)變。道德人格的提升成為修補他與杰克之間友誼裂痕的關(guān)鍵，也是在旅途過后他決定與埃米開始新生活的基石。雷的決定是對杰克最好的補償，他為自己曾經(jīng)的倫理過失負(fù)責(zé)，兌現(xiàn)了對杰克的諾言。

六、結(jié)語：從主體性到主體間性的飛躍

作為一部倫理道德小說，《杯酒留痕》深入家庭倫理與友情道德的紋理之中，從愛情、親情與友情三重倫理維度出發(fā)，展現(xiàn)了精神共同體化解內(nèi)部矛盾、實現(xiàn)倫理和諧的三重功能。小說從主體性哲學(xué)的高度觀照社會現(xiàn)實問題，即被資本主義文化割裂的主體性如何在共同體內(nèi)部實現(xiàn)超越，形成和諧共生的主體間性 。

“主體既是以主體間的方式存在,其本質(zhì)又是個體性的,主體間性就是個性間的共在?！盵21]主體間性作用下不同個體的交往，一方面帶來對自身的重新認(rèn)識與超越，在社會關(guān)系中找回個性；另一方面拉近主體間的距離，重構(gòu)社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，促進社會和諧。

精神共同體內(nèi)部交往構(gòu)成了主體間性的基礎(chǔ)。原先分散的個體在精神共同體的作用下結(jié)成以杰克為中心的關(guān)系網(wǎng)，并在主體間的交往中找回真正的自我，驗證了齊澤克所說的“如果沒有主體間性，作為主體的‘我’是沒法生成的”[17]。

約而言之，從主體性到主體間性的飛躍化解了精神共同體內(nèi)部諸多矛盾，使舊主體的“死亡”成為新生活的起點。