段湘懷

（湖南人文科技學(xué)院,湖南婁底 417000）

莫言是中國當(dāng)代著名作家，其長篇小說《蛙》于2011年獲得中國最高文學(xué)獎“矛盾文學(xué)獎”。他最終也因?yàn)檫@部作品榮獲2012年的諾貝爾文學(xué)獎，成為第一位獲諾貝爾文學(xué)獎的中國作家?！锻堋肥悄詳?shù)易其稿，歷時七年而創(chuàng)作出來的。莫言在接受訪談時也表示這是自己比較滿意的一部作品。但學(xué)界關(guān)于《蛙》的評價卻一直都是毀譽(yù)參半。筆者才疏學(xué)淺，自然不想卷入所謂的論爭，只想根據(jù)自己的閱讀體會，談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)感受。

雖然學(xué)界很多相關(guān)評論基本上都圍繞著《蛙》的計(jì)劃生育題材，但筆者一直認(rèn)為對計(jì)劃生育的反思并不是作者表現(xiàn)的主題，而只是一個背景，作者只是以這一題材作為人物活動的背景，目的應(yīng)該是為了表現(xiàn)更深廣的人生、人性。正如北京師范大學(xué)梁振華老師所指出的，作品最關(guān)鍵的主題是要表現(xiàn)“個體、人性、情感、生命、靈魂在奇特語境下的畸變和沖突”。正因?yàn)檫@樣，我們?nèi)绻麖呐灾髁x視角來分析這部作品的話，就可以看到作者為我們呈現(xiàn)的廣大農(nóng)村女性在傳統(tǒng)男權(quán)制和強(qiáng)大的國家政策的雙重擠壓下被摧殘的悲劇現(xiàn)實(shí)。

一、女性淪為純粹的生殖工具

中國是一個男權(quán)觀念根深蒂固的國家。新中國建立后，雖然法律規(guī)定男女平等，但男性優(yōu)越感不是三五兩天形成的，自然不可能因?yàn)榉傻囊?guī)定一下子就完全改變過來。凱特·米莉特認(rèn)為男性很小的時候就可以從社會對女性的歧視和偏見中感受到自身性別的優(yōu)越。男性的優(yōu)越感對于男人來說是一種既得的權(quán)利，他們已經(jīng)習(xí)慣了這種權(quán)利。在這樣的心態(tài)下，女性自然就淪為了附屬、淪為了比他們低級的“第二性”，男人可以對女人為所欲為。而在傳宗接代觀念濃厚的鄉(xiāng)土社會，女人自然而然就成了生殖的工具。

《蛙》從某種程度上來說就是一部鄉(xiāng)土社會的女性生育史。地主陳額老婆給她生了四個女兒，可解放前他卻一個人逃難了，把母女都丟下不管，因?yàn)樗氖莾鹤?。他在外面又找了一個老婆艾蓮，當(dāng)艾蓮經(jīng)歷難產(chǎn)風(fēng)險終于給他生了一個兒子的時候，他欣喜若狂，關(guān)心的不是艾蓮是否安好，而是生的是不是兒子。顯然在他心里，大老婆也好，艾蓮也好，沒有什么區(qū)別，都是一個生殖工具而已，唯一的差別是艾蓮生出了他想要的兒子。陳鼻的老婆王膽是一個只有70厘米的漂亮侏儒，因?yàn)樗谝淮紊氖桥畠?，陳鼻不顧她的身體狀況讓她再次懷孕，而當(dāng)王膽為了生孩子而死的時候，陳鼻難過的不是妻子的悲慘去世，而是沒有生下一個兒子，斷了陳家的香火。王膽的父親則只想要個兒子，完全不管她母親的子宮都已經(jīng)脫出了陰道，女人完全就是生殖的工具。所以蝌蚪母親老是反復(fù)強(qiáng)調(diào)女人地位和生孩子之間的關(guān)系，甚至認(rèn)為女人的尊嚴(yán)只要靠生孩子才能維護(hù)。一個女人如果不生孩子，就沒有尊嚴(yán)、沒有地位，更不要說幸福和榮耀了。

二、女性“自我”的價值空洞

劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》中指出，“隨著人道主義思潮的擴(kuò)展與深化，男女平等成為通向婦女解放所必須超越的站牌，女性自主意識的重新喚起和發(fā)揚(yáng)也就成為一種強(qiáng)大的呼聲了?！笨梢?，在女性走向同男性平等的道路上，女性自我意識的覺醒是一個重要的前提，沒有女性自我意識的覺醒就不可能有男女平等的真正實(shí)現(xiàn)。《蛙》的寫作背景是新中國建立之后到20世紀(jì)初的鄉(xiāng)村社會，廣大女性雖然知道了法律上的規(guī)定：“男女平等”，但對什么是“男女平等”顯然缺乏認(rèn)識，從作品中眾多女性缺失的自我意識就可以看出來。

王仁美是蝌蚪的妻子，蝌蚪是軍官，王仁美按照規(guī)定必須8年之后才能生第二胎，但因?yàn)橥跞拭赖谝惶ド氖桥畠海约翰粷M意，想要一個兒子。生兒子傳宗接代的觀念是男權(quán)文化的產(chǎn)物，這樣的觀念不知道戕害了多少女性?，F(xiàn)在新社會了，男女平等，生男生女都一樣，況且因?yàn)轵蝌绞擒娙?，能接受自己只有女兒的事?shí)，按道理像王仁美這樣的女性應(yīng)該很高興，可她卻不甘心，她非要生兒子，甚至不惜冒著生命危險讓袁腮幫她用鐵鉤取出了節(jié)育環(huán)而再次懷孕，在被發(fā)現(xiàn)后東躲西藏，最后丟了自己的生命。王仁美作為一個女人，根本就沒有認(rèn)識到什么才是自己的價值，要怎樣才能真正獲得和男人平等的社會地位，不但沒有努力地去反抗男權(quán)社會強(qiáng)加于自身的不平等，相反還主動讓自己淪為生殖工具，著實(shí)可悲。再如王膽，一個身高僅70厘米的小人兒，同樣也是為了生兒子丟了自己的生命。這個村子里的女人為了生孩子要不落下一身的病，要不付出了生命的代價。但她們心甘情愿，她們認(rèn)定了女人就是生孩子的，她們根本就沒有想過自己來到這個世界是為了什么，自己的人生價值意義到底在哪里。

如果說這些鄉(xiāng)村婦女是因?yàn)闆]有文化才在深重的男權(quán)統(tǒng)治下迷失了自我的話，那小獅子呢，姑姑呢？小獅子是姑姑的徒弟，國家工作人員，在當(dāng)時應(yīng)該也算是有文化的人了。但她的婚姻卻是在姑姑的一手操辦下完成的，她在連什么狀況都沒弄清楚的情況下就嫁給了蝌蚪，還一心一意要為蝌蚪生個傳宗接代的兒子，也是典型的沒有自我意識的體現(xiàn)。

主人公姑姑是一位鄉(xiāng)村婦科女醫(yī)生。她善良、正直、純潔，對黨無限忠誠，并且聰明能干，具有令人信服的婦產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)；雖然在執(zhí)行計(jì)劃生育的時候不被人理解，從人們心目中的送子娘娘變成了冷血惡魔，但依然是作者心目中非常尊敬的女性。但即使是在這位聰明能干的姑姑身上，讀者看到的也是女性自我意識的迷失。20世紀(jì)五六十年代，中國關(guān)于女性解放、男女平等的認(rèn)識還不夠理性全面，認(rèn)為所謂男女平等就是女人要和男人一樣，毫無區(qū)別的工作、勞動，正是這樣一種無視性別生理差異的做法讓當(dāng)時的女性解放運(yùn)動走進(jìn)了誤區(qū)。那時候流行的是鐵娘子、女丈夫形象，巾幗不讓須眉是普遍流行的口號。所以《蛙》里面，姑姑稱贊王仁美用了一個詞：“大女人”。正是受這種觀念的影響，姑姑從來沒有正視過內(nèi)心真實(shí)自我，連自己作為一個女人的外在形象她都沒有在乎過：“姑姑那時身體略有發(fā)胖，那口令人羨慕的白牙也因無暇刷洗而發(fā)黃?！保髡咝哪恐谐鏊饺匕愕墓霉脼榱斯ぷ鬟B牙齒都不刷了，任其變黃，因?yàn)樵谒男哪恐?，女人?yīng)該和男人一樣，盡心盡力的工作，這才是自己的價值所在。這其實(shí)是女性追求平等解放的過程中有意淡化男女性別差異，盲目追求男女平等傾向的典型例證，它說明的恰恰是女性自我意識的迷失。至于姑姑嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育時候的話語，更是傳聲筒式的口號，長篇大論，毫無特色，更不要說有女性個體生命意識的體現(xiàn)了。

三、女性美蕩然無存

內(nèi)外兼修的女人是美的極致，這樣的女人最具誘惑，歷史上根深蒂固的“女人禍水論”就是女性魅力的最好證據(jù)。文學(xué)史上留下了許多贊美女性之美的篇章，更是形成了別具風(fēng)致的女性形象畫廊。幾乎可以這么說，作家往往愛塑造美女，因?yàn)槊琅?。但匪夷所思的是，作品《蛙》里幾乎沒有稱得上美的女性（本文的美麗女性指的是那些通過作者的描繪讓人覺得內(nèi)外兼修的美好女性），作者更多的是描摹了女人不那么美好的一面。

作者筆下的主人公姑姑，具體長什么樣沒有描繪，只知道長了一口讓人羨慕的白牙，在年輕的時候作者用過“出水芙蓉”這個詞形容她。但在后面的講述中，作者突出的更多的是她工作的干練、潑辣、雷厲風(fēng)行。至于她外在的形象，不知道為什么，總是無法在心目中美好起來。印象深刻的主要是姑姑在“文革”中挨批斗的樣子：她被人污蔑為“破鞋”，一個女紅衛(wèi)兵在她前面揪住了她的頭發(fā)，作者描寫姑姑猛然抬頭，被紅衛(wèi)兵扯掉了兩縷頭發(fā)，獻(xiàn)血直流的樣子，實(shí)在有點(diǎn)猙獰恐怖。而隨著時間的推移，姑姑身形變胖了，牙齒變黃了，嗓門變粗了，后來頭發(fā)也變白了，有如蓬草。每次看到作者描繪姑姑形象的這些語句，心里油然而生的是一股心酸悲涼。

還有黃秋雅，在作者的筆下是一個尖酸刻薄，皮膚像青蛙肚皮一樣白的中年女人。她捕風(fēng)捉影的說說姑姑是特務(wù)，被姑姑打得嘴巴出血，滿地找眼鏡。按說她雖出身成分不好，但是名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，醫(yī)術(shù)精湛，且有近乎完美的職業(yè)素質(zhì)，應(yīng)該是一個休養(yǎng)很好的女性形象，但在作者的筆下卻是一副可憐可鄙的樣子。幾年之后更是腰已佝僂，腿已彎曲，動作遲緩。當(dāng)她伸出手抓住碼頭想上岸的時候作者把她形容為大猩猩的比喻更是讓人心生涼意。

王膽是作者用“美麗動人”形容過的女人，但這是一個身高僅70厘米的袖珍姑娘，身形上本來就是殘缺的，并且作者對其內(nèi)在性格也缺乏表現(xiàn)，后因生孩子而死。真正能夠被稱為美女的是陳耳、陳眉姐妹，這是作者極盡贊美的兩個女人，文章說她們是高密東北鄉(xiāng)最美麗的姐妹花，是“羊群里的駱駝”“雞群里的仙鶴”。但這兩姐妹在一場震驚全國的大火中一個被燒成了焦炭，一個被徹底毀容，變成了讓人害怕的丑八怪。唯一一個青春美麗又活著的女性是袁腮牛蛙養(yǎng)殖公司的小畢，但她顯然已經(jīng)淪為了有錢人的玩物。

縱觀以上女性形象，我們或許可以發(fā)現(xiàn)《蛙》里沒有美麗女性的原因的些許痕跡。姑姑受自己的出身及時代風(fēng)尚影響，認(rèn)同的是時代女丈夫，大女人的觀念，正直率性，堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)，她要在一個傳宗接代觀念濃厚的鄉(xiāng)土社會強(qiáng)行推行計(jì)劃生育，處在這樣一個事實(shí)上的男權(quán)社會里，她肯定顯得孤單凄涼了。而她的同行黃秋雅則是被時代壓迫而發(fā)生心理畸變的人的代表，這樣的人不可能美麗。王膽除了形體上的殘缺之外，內(nèi)心世界也相對荒蕪，作者重點(diǎn)突出的是她作為生殖工具的形象，她代表了農(nóng)村最廣大的女性，因?yàn)樽晕乙庾R的殘缺而沒法成就女人完美的人生。至于陳耳、陳眉、小畢則完全是商品經(jīng)濟(jì)時代的男權(quán)社會里的悲劇，她們沒法美麗。

讀莫言的《蛙》，不管你能否領(lǐng)會蘊(yùn)含其中的深刻內(nèi)涵，心里都會感到一種深深的悲涼之意，筆者認(rèn)為，一個非常重要的原因就是作者以中國計(jì)劃生育政策的實(shí)施為背景，展現(xiàn)了廣大農(nóng)村女性在時代裹挾之下的不堪命運(yùn)。