徐鷺楊

（江蘇第二師范學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇南京 210013）

自從有了文字以來，文字與現(xiàn)實的關(guān)系就進入考量的范疇。人類的大多數(shù)文字活動中，文字與現(xiàn)實的二元對立的格局一直處于主導(dǎo)地位，即文字模仿現(xiàn)實，傳遞現(xiàn)實。無論是創(chuàng)作者，還是讀者，在面對文字作品是，很大程度上都自發(fā)自動地將文字比對現(xiàn)實；同時，人們又不得不面對一個問題：現(xiàn)實究竟是什么？現(xiàn)實如何被模仿？

代言真理，教化人民的文學(xué)

十八世紀，啟蒙運動興起。狄德羅強烈推行“現(xiàn)實主義”寫作。當時所謂的現(xiàn)實主義還未被十九世紀的小說家和理論家定上風(fēng)格的標簽。此時的現(xiàn)實，是針對當時輕佻的通俗小說中稀奇古怪的情節(jié)而言。此類作品對普通人的負面影響被認為是難以否認的，甚至是毀滅性的。狄德羅的武器“現(xiàn)實”，首先必須反映社會風(fēng)貌，描寫我們所生活的世界。同時，這種現(xiàn)實也要具有“經(jīng)典”色彩，即要展現(xiàn)人類普遍的性格和情緒，揭示深刻的心理現(xiàn)實。由此可以看出，狄德羅所謂的“現(xiàn)實”，是包括社會環(huán)境和人們的心理活動的。尤其心理方面，從引發(fā)心理活動的外部條件，到人物所經(jīng)歷的情感，全都能被讀者熟悉地認知和感同身受。狄德羅又通過小說和歷史的比對，更強調(diào)人物內(nèi)心的真實。歷史因其史實的片面主觀，不敵小說對社會，對人性普遍性的展示。由此，我們可以看出，人類對外部世界的主觀感受，又變成一種現(xiàn)實對象，以供認識，剖析，并像一切自然現(xiàn)象一樣，力圖找到其中的共同點與規(guī)律。而文學(xué)與文字，正是展現(xiàn)此規(guī)律的有力武器與手段。這種對現(xiàn)實的肯定，導(dǎo)致文學(xué)作品承擔了教化讀者的重任。

與現(xiàn)實同質(zhì)化的文學(xué)

其后，關(guān)于現(xiàn)實的問題接踵而至。首先，現(xiàn)實和真實并非同義詞。如果文學(xué)作品反映的是如鏡像般的現(xiàn)實，那不能否認，人類社會充斥著不那么美好的一面。狄德羅希望文學(xué)作品的“真”，明顯是積極正面的。這種真實明顯是與“現(xiàn)實”有矛盾的。十九世紀中葉對福樓拜的訴訟就是這種矛盾的體現(xiàn)。法庭上，《包法利夫人》被斥責(zé)為“體現(xiàn)才華的精彩描寫，卻在道德層面上令人憎惡 ”。對此，福樓拜的律師辯解：要看到作品深層次的道德觀，也就是對社會本來面貌的揭露。1857年2月，法庭宣布福樓拜無罪，但同時也指出，此作品涉及“為良好品味所不齒的描述，必須予以嚴厲批評?！边@一結(jié)局是訴訟雙方的妥協(xié)，也是不同的現(xiàn)實觀的暫時擱置與退讓?，F(xiàn)實是如當時已形成的“現(xiàn)實主義”所宣稱的那樣，如鏡像般反映真實的社會生活？福樓拜恰恰十分擯斥這個標簽?，F(xiàn)實是讓人看到腐敗墮落背后的代價？這部作品當然無法讓人信服。如果文學(xué)作品既不如實刻畫現(xiàn)實，也不引導(dǎo)讀者尋找所謂真善美，那文學(xué)究竟表達什么？反映什么？此時我們可以看到，文學(xué)的身份面臨前所未有的爭論與反思。

為了應(yīng)對道德層面的批評，司湯達和巴爾扎克干脆直接宣稱小說是“鏡子”。小說沒有必要承擔展示美好，凈化靈魂，訓(xùn)誡讀者的功能。這面鏡子被行人帶在路上，時而映現(xiàn)出湛藍的天空，時而污濁的泥潭。帶著鏡子的人卻被人們說成是不道德的，這不是科學(xué)理性的態(tài)度。人類社會和自然界一樣，是客觀的，物理的存在，人們可以像研究動物學(xué)那般研究此人類世界。如此，所謂小說表現(xiàn)的“現(xiàn)實”，成了照片一般的存在：照相技術(shù)是近代科技的產(chǎn)物，與傳統(tǒng)的視覺藝術(shù)毫無瓜葛。鏡子的比喻，被現(xiàn)實主義的批評者們置換成了照片，文學(xué)創(chuàng)作活動也就成了簡單機械的攝影技術(shù)?？晌膶W(xué)真的能和藝術(shù)創(chuàng)作完全脫離嗎？矛盾的是，這些現(xiàn)實主義作家們恰恰是第一批肯定作家的藝術(shù)家特征的人。巴爾扎克認為作為小說作者，他除了觀察和表達的能力之外，還具備特殊的，超出常人的第二視角，正是這第二視角使得他洞悉各種角度的“現(xiàn)實”。左拉也在進行他極端的自然主義文字實驗的同時，承認哪怕是一個屏幕，也會以它自身特有的方式扭曲影像。安德烈?馬爾羅（André Malraux)直言不諱：所有的人，在動筆之前，腦子里想的并非展示現(xiàn)實，而是展示一部絕妙的作品。除去人的主觀創(chuàng)造，真實的世界無跡可尋。

文學(xué)與現(xiàn)實主客體關(guān)系的瓦解

十九世紀后期，小說家們愈益對作品的現(xiàn)實性提出質(zhì)疑甚至否定。此時懷疑的對象從作者的立場直接過渡到了現(xiàn)實的合理存在。普魯斯特重新定義了“現(xiàn)實”：世界只不過是我們每個人的主觀所見。所謂原生的，實時的現(xiàn)實，是指我們可以簡單定義描述或者可以用膠卷捕捉的那一部分，而這種現(xiàn)實毫無價值。相信現(xiàn)實的存在是幼稚的，因為每個人的思想和感官形成的是各自獨立的世界。至此，所謂現(xiàn)實，由外界轉(zhuǎn)到個人，由普遍轉(zhuǎn)向個體，由固定的變成遷變的。甚至，主體和客體自古以來的二元對立也受到了威脅：每一個個體，在每一個瞬間，都感受到無窮無盡的香味，聲音，光線，置身于千變?nèi)f化的環(huán)境因素中。這每一個瞬間，又不斷地變成過去的記憶，不斷地重新塑造這個“我”。由人創(chuàng)作的文學(xué)，其與現(xiàn)實的關(guān)系，這本身就是一個需要被重置的命題。主客體的消失，在否定文字創(chuàng)作與真實道理這一對千古搭檔的同時，也帶來閱讀與思考更寬廣的維度：無論是作者還是延展的文字，或是這兩者所呈現(xiàn)的“現(xiàn)實”，都在包含廣闊時間與空間的動態(tài)范疇不斷地形成，又隨即消逝變幻。然而即便有著如此現(xiàn)代主義的光環(huán)，飛利浦?杜夫（Philippe Dufour)仍然在把普魯斯特和其他現(xiàn)實主義作家相提并論，稱其仍然想要尋找現(xiàn)實，反映社會，認為這個無所不在的寫作目的是徒勞的。人們越想抓住現(xiàn)實，和真正現(xiàn)實之間的鴻溝就越大。作家們嘗試各種風(fēng)格，這種多樣性只能證明現(xiàn)實無法定義，無從確立，而這些風(fēng)格各異的寫作，和它宣稱所要表達的真實，本身就是互為矛盾的存在，就像所謂內(nèi)容與形式，風(fēng)格與主題，表達與話語，符號與所指，這些成套出現(xiàn)的，二元對立的概念，本身就否定了一個真實固定有效的絕對“真實”的存在。

至此，文學(xué)作品盡管占盡語言符號的優(yōu)勢，也無法說服人們它是現(xiàn)實的化身或是代言。生在否定的，不信任的時代讓人沮喪，但同時也給了文字前所未有的空間與自由。索緒爾的現(xiàn)代語言學(xué)，把能指與所指的隨機結(jié)合，構(gòu)成了符號的基本單位。形式與內(nèi)容并非相互印證，而是相互捆綁，通過能指與所指，形式與內(nèi)容的隨機結(jié)合，我們可以超越符號本來約定俗稱的指代，發(fā)現(xiàn)或隱藏的，或全新的“現(xiàn)實”。如羅蘭?巴特所說，作品非但不直接復(fù)制現(xiàn)實，反而通過種種形式否定現(xiàn)實。然而正是這種文字的虛構(gòu)的姿態(tài)在讀者身上激發(fā)了將游戲進行到底的決心:寫作-閱讀的過程就像一個游戲，作者做出姿態(tài)，在寫作中嵌入一個目的，拋出一個隱喻，再由讀者進行解碼尋找。20世紀后期，被貼上結(jié)構(gòu)主義標簽的諸多作者，在千差萬別的寫作風(fēng)格與理論中，展示了一個共同點：否定文字符號，文學(xué)作品與現(xiàn)實的直接映現(xiàn)關(guān)系。尋找真理的意圖不值一提，因為一切的意義都在作品本身。

在結(jié)構(gòu)主義將作品符號化，系統(tǒng)化，程序化的同時，讀者作為作品的解碼者，其身份與功能又被重新審視。創(chuàng)作者的身份被不斷質(zhì)疑。羅蘭?巴特把作者的存在歸納為“寫作”，這一活動的顯現(xiàn)由生理性的風(fēng)格和社會性的語言決定，這一切又在很大程度上受歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的所有文學(xué)形式的制約。文字的意義與目的，需要讀者自己去拼接建構(gòu)。如娜塔莉?薩羅特而言，讀者的角色日益主動，甚至可以充當創(chuàng)作者。作者創(chuàng)作的文字布滿空隙，需要讀者的配合才能使其完整飽滿。哪怕是嚴格意義上針對某一類群體的文字，也不能阻止讀者對帶有各種意圖進行解讀。當然，同作者一樣，讀者本身也是社會與歷史的產(chǎn)物，因此，現(xiàn)實究竟是身外之物，還是由作者想象和虛構(gòu)，抑或完全交由讀者建造，這些可能性仍然被不斷試探，又被不斷否定。

綜上所述，文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，經(jīng)歷了不斷被質(zhì)疑的過程。從最初現(xiàn)實無可爭辯，作者揭示真理訓(xùn)誡眾生，到一個寫作者代表一個無窮無盡，難以歸納定義的世界，再到文字絕對工具化，最后讀者和作者身份模糊，一切現(xiàn)象，人與物，都是現(xiàn)象世界的一個符號，都在意義的不斷產(chǎn)生與消解中無差別地發(fā)揮功能。當然，人們創(chuàng)作，閱讀與思考的行為永不停止，終極的真實，究竟以何種形態(tài)存在，尚且無從定論。我們所能做的，就是如西西弗神話中描述的一般，孜孜不倦地追尋。