曹蒲寧 來(lái)施杰 包玉慧

（1.北京中醫(yī)藥大學(xué)人文學(xué)院,北京 100029;2.中央廣播電視總臺(tái),北京 100040）

一、遁世女詩(shī)人

艾米莉?迪金森在世時(shí)是神秘隱者，作品在其過(guò)世后才得以出版。長(zhǎng)期來(lái)，多數(shù)批評(píng)家將其個(gè)人生活定位為“私密的”，同時(shí)將其作品主題界定為“與社會(huì)歷史事件無(wú)關(guān)的”。選擇了“隱居”的生活方式之后，“迪金森變得越來(lái)越與世隔絕，從不踏出自己的房子和花園……”。后來(lái)為她編輯詩(shī)集的梅布爾?托德曾寫(xiě)道：“大家通常稱奧斯丁?迪金森的妹妹為‘怪人’”。她手記中是這樣描述這個(gè)怪妹妹的：

“15年了，她都沒(méi)出過(guò)自己的宅子……她才華橫溢且很堅(jiān)強(qiáng)，但她就是對(duì)社會(huì)感到厭倦了，還很年輕時(shí)就聲明自己要回避這些塵囂”。

迪金森也曾向與她書(shū)信往來(lái)甚密、她尊稱為“導(dǎo)師”的《大西洋月刊》主編托馬斯?希金森這樣解釋：“我從未穿我父親的宅地到過(guò)別的人家或別的城鎮(zhèn)”。

有著這些表面上看來(lái)古怪的性格特點(diǎn)，迪金森的個(gè)人生活被定義為“私密”毫不奇怪。相應(yīng)她的作品也被貼上“私密”的標(biāo)簽，人們覺(jué)得她的作品與所謂的“公共領(lǐng)域（public sphere）”毫不相干，不會(huì)涉及政治、科技發(fā)展等“宏大事件”。因而，她常被拿來(lái)和另一美國(guó)詩(shī)人沃爾特?惠特曼對(duì)比?；萏芈髌繁还J(rèn)與美國(guó)歷史及社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連，譬如其好多詩(shī)中都涉及美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和林肯總統(tǒng)遭刺等歷史事件。對(duì)迪金森的這種理解，可從以下引述中體現(xiàn)：

“即使是人們覺(jué)得迪金森對(duì)上帝的懷疑與美國(guó)宗教傳統(tǒng)有關(guān)，他們也傾向把這種懷疑界定在心理世界范圍之內(nèi)，極少關(guān)注這種懷疑與當(dāng)時(shí)歷史事件之間的關(guān)系”。

“有人把她稱作‘孜孜不倦的私密詩(shī)人’，她不停寫(xiě)詩(shī)，就像有些女人不知停歇地做飯或編織一樣”。

“卡爾?凱勒將迪金森置于美國(guó)背景中研究，卻只討論她在文學(xué)史中的地位和作用，并堅(jiān)持認(rèn)為‘她存在于歷史之外，與歷史事件無(wú)關(guān)’”。

二、并非如此“私密”的“私密詩(shī)人”

迪金森是生活在19世紀(jì)的女人，是活動(dòng)范圍局限在自己宅院里的女人—這是迪金森“私密論”的事實(shí)基礎(chǔ)。然而有個(gè)事實(shí)不容忽視：迪金森與生活在“外面”的朋友和親屬其實(shí)一直都保持密切通信。羅伯特?弗羅斯特也曾講：“如果詩(shī)人想要展現(xiàn)瀑布飛落的雄偉之美，他們不一定非得親眼到尼亞加拉去看看”。并且一些學(xué)者也已表明他們并不贊同這種把迪金森狹隘地定義為“私密詩(shī)人”的做法。

一些通過(guò)分析迪金森的寫(xiě)作技巧展開(kāi)反駁：

“…公眾眼中的‘迪金森神話’…不過(guò)是基于詩(shī)人自己故意對(duì)自己進(jìn)行的‘神秘化處理’。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，如果我們既對(duì)他的內(nèi)心感興趣，又對(duì)他所處的外部社會(huì)背景感興趣，那么了解公眾或個(gè)人的‘神話’制造與社會(huì)流行傳統(tǒng)之間的關(guān)系，將更有助于我們真正理解迪金森”。

這段評(píng)論也符合文學(xué)創(chuàng)作中“人格面具（persona）”的概念。迪金森自己也曾說(shuō)：“當(dāng)我在自己的詩(shī)中稱‘我自己’的時(shí)候，這并不是真的說(shuō)‘我’，只是一個(gè)假想人物而已”。因此，我們不能把迪金森文學(xué)作品全都想當(dāng)然地當(dāng)作是個(gè)人感情的抒發(fā)，應(yīng)放在更廣義的范圍去探討。

另一些學(xué)者認(rèn)為，迪金森研究中，大家對(duì)于“私人”與“職業(yè)詩(shī)人”兩個(gè)元素的比例關(guān)系處理不當(dāng)。

“在大多對(duì)迪金森生平及作品的描述中，個(gè)人元素被過(guò)度強(qiáng)調(diào)了，迪金森作為一名‘職業(yè)詩(shī)人’這一事實(shí)反倒被忽略了”。

在對(duì)這種狹隘定義的譴責(zé)聲中，女性主義視角也沒(méi)有缺席。

“梭羅在某一時(shí)期也曾做過(guò)隱士，但沒(méi)有人把他的這次歸隱歸因于專橫的母親或是某個(gè)奇異的……女性朋友。就因?yàn)榈辖鹕莻€(gè)女人，人們就覺(jué)得對(duì)于她來(lái)說(shuō)個(gè)人生活這個(gè)方面比她作為‘職業(yè)詩(shī)人’的事實(shí)要更加要緊”。

總的來(lái)說(shuō)，“對(duì)迪金森詩(shī)歌背景的定義不應(yīng)是狹隘的…不應(yīng)只關(guān)注個(gè)人生活因素……而應(yīng)是全景式的：‘美國(guó)—19世紀(jì)中期’，也許，抑或是‘世界各地—各個(gè)時(shí)期’”。

但本文作者并非否認(rèn)迪金森研究中“個(gè)人”因素的重要性?！安荒軓氐缀雎詡€(gè)人生活要素，但錯(cuò)誤的是不能讓生活背景研究抹殺詩(shī)人的‘專業(yè)成就’”。對(duì)迪金森來(lái)說(shuō)，重要的方面不僅是“個(gè)人生活”，而“給予了迪金森詩(shī)歌追求自由與翱翔起來(lái)的力量的恰恰是她堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)感”。

本文作者將通過(guò)對(duì)迪金森詩(shī)歌的具體分析，探索她對(duì)“公共領(lǐng)域”的刻畫(huà)，尤其會(huì)分析她有關(guān)工業(yè)化及科技發(fā)展的詩(shī)歌。

三、對(duì)“工業(yè)化”與科技發(fā)展的思考

迪金森生活時(shí)期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)正經(jīng)歷巨大變革—科技進(jìn)步推動(dòng)“工業(yè)化”迅速發(fā)展。迪金森生活的新英格蘭也難幸免，“她憎惡迅速改變新英格蘭面貌的工業(yè)化，因?yàn)樗庾R(shí)到這種向市中心、標(biāo)準(zhǔn)化工作及經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的轉(zhuǎn)變很快會(huì)侵蝕她所珍視的那些東西：家庭、友誼和個(gè)性化”。雖隱居，但她完全能意識(shí)到“美國(guó)的大部分地區(qū)正在與安默斯特仍保持的那種生活方式漸行漸遠(yuǎn)”。

她痛恨這場(chǎng)變革。因?yàn)樗虥](méi)了生活中她最珍視的具有人性關(guān)懷的那部分。但她的態(tài)度卻又有些曖昧，有時(shí)她似乎又在熱烈歡迎著這場(chǎng)變革，下邊詩(shī)歌就是一例：

I like to see it lap the Miles —

And lick the Valleys up —

And stop to feed itself at Tanks —

…

And crawl between

Complaining all the while

In horrid — hooting stanza —

…

Then — punctual as a Star

Stop — docile and omnipotent —

At its own stable door —。

這首詩(shī)表達(dá)了對(duì)火車這一科技發(fā)展產(chǎn)物的贊美與喜悅之情。但若細(xì)讀，詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)這個(gè)鐵皮東西的恐懼與排斥其實(shí)不難察覺(jué)—在詩(shī)的后一部分，開(kāi)始還被贊美的火車看起來(lái)似乎越來(lái)越像是一個(gè)巨大無(wú)比的怪物。詩(shī)人在本詩(shī)中的情感是復(fù)雜的，贊嘆中混雜著掩飾不住的恐懼。

她的一些信件中，這種對(duì)科技的擔(dān)憂與排斥之情也有所流露。譬如，1853年，在一場(chǎng)鐵路開(kāi)幕慶典后，她寫(xiě)道：“這是偉大的一天，…但是沒(méi)有人在意。車廂如火花般飛濺…‘好得很啊’，他們都這么說(shuō)。我坐在泰勒教授的木屋里，望著火車開(kāi)走，然后又回到家來(lái)…”。在所有人的興奮與慶祝中，迪金森已開(kāi)始像一名20世紀(jì)環(huán)保主義者一樣對(duì)事件進(jìn)行冷靜思考并表達(dá)自己的擔(dān)憂。

在她的許多其他作品中，這種對(duì)科技和工業(yè)化的敵視與懷疑也有所表達(dá)。

四、結(jié)論

雖迪金森看起來(lái)與歷史現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但內(nèi)戰(zhàn)事實(shí)卻從未真正遠(yuǎn)離她的視線?！皟?nèi)戰(zhàn)的巨大沖突主要通過(guò)個(gè)人化的渠道進(jìn)入迪金森作品……”。

雖是一名恪守傳統(tǒng)的隱士，但她對(duì)于科技與工業(yè)化的發(fā)展并非無(wú)所知曉：她對(duì)這一切發(fā)展的矛盾態(tài)度在很多作品中有所體現(xiàn)。

“雖迪金森對(duì)科技的反應(yīng)與態(tài)度有諸多復(fù)雜與不完美之處…對(duì)于技術(shù)給社會(huì)造成的問(wèn)題，她除了一種模糊與處于萌芽狀態(tài)的排斥態(tài)度，也實(shí)在是再難有別的突破，但是她寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)卻無(wú)疑具有這樣一種廣博性和適用性，使得她的詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)于詩(shī)歌界和整個(gè)人類社會(huì)都具有重要價(jià)值”。

迪金森的寫(xiě)作方式確實(shí)具有“私密化”的特點(diǎn)，但僅據(jù)此就判斷她在作品中對(duì)“公共領(lǐng)域”無(wú)所觸及實(shí)是有失謹(jǐn)慎?！肮差I(lǐng)域”的影子時(shí)刻閃現(xiàn)在她作品中，以一種嚴(yán)肅和充滿哲思的方式展現(xiàn)。她是一個(gè)并非如此“私密”的“私密詩(shī)人”。