■李偉昉

作為作家的雨果和作為軍事家、政治家的拿破侖是19世紀(jì)法國(guó)歷史上同等著名的兩個(gè)偉人。而雨果一生崇拜拿破侖，對(duì)他的失敗充滿了無盡的惋惜與惆悵，認(rèn)為失敗反凸顯其崇高，但又認(rèn)為其失敗是歷史的必然。雨果不僅是世界文學(xué)史上的經(jīng)典作家，而且是一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的思想家。他通過對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役與拿破侖情結(jié)的描寫所呈現(xiàn)出來的英雄崇拜的集體無意識(shí)以及超越戰(zhàn)爭(zhēng)的文化或文明思想的諸多思考，具有深刻的警醒價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

一、引言

作為作家的雨果和作為軍事家、政治家的拿破侖是19世紀(jì)法國(guó)歷史上同等著名的兩個(gè)偉人。拿破侖兵敗滑鐵盧的時(shí)候，雨果14歲；1821年拿破侖去世時(shí)，雨果19歲。后來，雨果成為法國(guó)偉大的浪漫主義作家。有趣的是，雨果又是一個(gè)深受法國(guó)歷史學(xué)家青睞的作家。這恐怕與雨果作為歐洲一系列重大歷史事件見證人及其跌宕起伏、波瀾壯闊的人生經(jīng)歷有關(guān)。法蘭西學(xué)士院院士、著名歷史學(xué)家、《雨果傳》的作者莫洛亞評(píng)價(jià)雨果：“在半個(gè)多世紀(jì)中，他是我們斗爭(zhēng)的見證人，他是我們嘆息的回聲，他是我們輝煌業(yè)績(jī)的歌頌者。他為我們這個(gè)古老、光榮的大家庭報(bào)過每一次喜慶，發(fā)出每一次警報(bào)，敲響每一次喪鐘?！保?］（P597）雨果通過其恢宏巨著《悲慘世界》為讀者描寫了那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的滑鐵盧戰(zhàn)役。那么，偉大的雨果是如何看待同樣偉大的拿破侖呢？或者說，雨果心中的拿破侖究竟是一個(gè)什么樣的形象呢? 雨果通過對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役與拿破侖情結(jié)的描寫所呈現(xiàn)出來的英雄崇拜的集體無意識(shí)以及超越戰(zhàn)爭(zhēng)的文化或文明思想的諸多思考，都具有深刻的警醒價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

二、雨果筆下的“滑鐵盧戰(zhàn)役”與拿破侖

雨果在《悲慘世界》第二部中，以豐富的想象力和絕妙的細(xì)節(jié)描寫了發(fā)生在1815年6月18日那場(chǎng)舉世聞名的滑鐵盧戰(zhàn)役的全過程。不過，關(guān)于這部分的描寫是雨果在即將完成創(chuàng)作時(shí)新增添的章節(jié)。1861年5月，雨果在圣約翰山的“圓柱旅館”住了兩個(gè)月，在當(dāng)年爆發(fā)大戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)完成了滑鐵盧戰(zhàn)役的相關(guān)章節(jié)。［1］（P474）小說出版后，盡管當(dāng)時(shí)有一些評(píng)論家對(duì)這部作品持?jǐn)硨?duì)態(tài)度，指責(zé)這部作品“哲理性的論述太多”“有損故事情節(jié)的發(fā)展”，但也不能不佩服雨果對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役的描寫：“這場(chǎng)戰(zhàn)役寫得富有雨果先生特有的抒情風(fēng)格，他成了奧林匹斯山上詠唱大炮、軍號(hào)、操練、混戰(zhàn)和軍裝的詩(shī)人，這樣處處攫住了我們的心……”［1］（P478）威靈頓率領(lǐng)的英聯(lián)軍與拿破侖率領(lǐng)的法軍，在距布魯塞爾以南約22公里的滑鐵盧小鎮(zhèn)進(jìn)行決定性大會(huì)戰(zhàn)的焦點(diǎn)，就是位于滑鐵盧以南約3公里處一片丘陵地帶上的圣約翰山高地。英聯(lián)軍據(jù)守高地，法軍爭(zhēng)奪高地，爭(zhēng)奪圣約翰山高地便成為那次戰(zhàn)爭(zhēng)的全部過程。關(guān)鍵時(shí)刻，布呂歇爾率普軍趕到戰(zhàn)場(chǎng)，有力支援了威靈頓，終致拿破侖兵敗滑鐵盧。透過這場(chǎng)戰(zhàn)役的描寫，我們清晰地看到雨果追求民主自由思想的態(tài)度。然而，雨果的態(tài)度又是極為矛盾的。正是這一矛盾，讓我們從中感受到作品所蘊(yùn)含的豐厚思想。

雨果描寫滑鐵盧戰(zhàn)役所表現(xiàn)出來的矛盾心態(tài)可以從兩個(gè)層面來考察。

第一個(gè)層面，對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役本身的態(tài)度。雨果認(rèn)為：“在滑鐵盧確是戰(zhàn)爭(zhēng)少，屠殺多?；F盧在所有的陣地戰(zhàn)中是戰(zhàn)線最短而隊(duì)伍最密集的一次。拿破侖，一法里的四分之三，威靈頓，半法里，每邊七萬二千戰(zhàn)士。屠殺便是由那樣的密度造成的。”兩邊“戰(zhàn)士十四萬四千，陣亡六萬?！彼裕蛻?zhàn)爭(zhēng)的慘烈性而言，滑鐵盧是一場(chǎng)血腥屠殺。雨果基于人道主義立場(chǎng)，不希望寶貴生命被屠殺，因此明確反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。不過，他又清醒地指出，就滑鐵盧的性質(zhì)來說，它“是一次有計(jì)劃的反革命的勝利”［2］（P348-349），是歐洲反革命同盟對(duì)法國(guó)拿破侖革命的圍剿。但是，“革命力量不可能受到真正的挫敗”，“滑鐵盧想阻止時(shí)代前進(jìn)，時(shí)代卻從它頭上跨越過去，繼續(xù)它的路程。那種丑惡的勝利已被自由征服了?！保?］（P350）在雨果看來，滑鐵盧無法阻止時(shí)代前進(jìn)，更不能征服革命與自由。拿破侖兵敗滑鐵盧，并不意味著革命力量的結(jié)束。

為了彰顯對(duì)歐洲反法同盟反革命勢(shì)力邪不壓正的豪邁之氣，雨果特別濃墨重彩地描寫了圣約翰山高地坡下法軍最后一個(gè)方陣的殊死抵抗。這支方陣的長(zhǎng)官“是一個(gè)叫康布羅納的無名軍官”，當(dāng)戰(zhàn)至他一人時(shí)，一個(gè)英國(guó)將軍向他勸降，他憤怒答道：“屎！”隨后被炮彈炸死。雨果對(duì)康布羅納充滿了由衷的感佩和敬意，“霹靂一聲，用那樣一個(gè)字去回?fù)粝蚰闩鼇淼睦做遣攀莿倮?。雨果認(rèn)為，“康布羅納不僅代表帝國(guó)把那巨魔式的咒語唾向歐洲”，“他還代表革命唾向那以往的日子”，“那才真是風(fēng)流人物”?！罢f了那個(gè)字，然后從容就義，還有什么比這更偉大的！”因此，滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)真正的勝利者不是潰敗中的拿破侖，更不是打敗拿破侖的威靈頓和布呂歇爾，而是康布羅納這個(gè)“默默無聞的小將”，這個(gè)大戰(zhàn)中“無限渺小的角色”。［2］（P342-344）雨果以罕見的浪漫主義氣勢(shì)和大無畏的學(xué)者勇氣描寫了滑鐵盧戰(zhàn)役的悲情與壯烈。

第二個(gè)層面，對(duì)拿破侖的態(tài)度。雨果對(duì)拿破侖的失敗分明流露出一種難以掩飾的惋惜和惆悵。他認(rèn)為，滑鐵盧被一連串的偶然事故所支配，造化布置下了種種怪誕的巧合。例如：“雨夜，烏古蒙的墻，奧安的凹路，格路西充耳不聞炮聲，拿破侖的向?qū)坌馁u主，比洛的向?qū)c(diǎn)撥得宜；那一連串天災(zāi)人禍都演得極盡巧妙。”［2］（P348）他強(qiáng)調(diào)，“落了一整夜的雨；暴雨之后，一片泥濘；原野上，處處是水坑，水在坑里，如在盆中”，有些地段“輜重車的輪子淹沒了一半”［2］（P318）。如果不是這樣，戰(zhàn)斗就會(huì)提前2小時(shí)打響，世界格局就會(huì)是另外一種情況。“假使在1815年6月17日到18日的那一晚不曾下雨，歐洲的局面早已改變了。多了幾滴雨或少了幾滴雨，對(duì)拿破侖就成了勝敗存亡的關(guān)鍵。上天只需借幾滴雨水，便可使滑鐵盧成為奧斯特里茨的末日，一片薄云違反了時(shí)令的風(fēng)向穿過天空，便足使一個(gè)世界崩潰?！保?］（P314）也就是說，很偶然的因素，卻成了戰(zhàn)爭(zhēng)決定性的轉(zhuǎn)折因素，使拿破侖在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下敗北。

那么，果真是這樣嗎？如果排除偶然因素，拿破侖能取得滑鐵盧的勝利嗎？站在非個(gè)人的理性高度，雨果十分清醒地認(rèn)識(shí)到不可能。為什么？因?yàn)槟闷苼觥斑^分的重量攪亂了人類命運(yùn)的平衡”，“全人類的充沛精力要是都集中在一個(gè)人的頭顱里，全世界要是都萃集于一個(gè)人的腦子里，那種狀況，如果延續(xù)下去，就會(huì)是文明的末日”。因此，“實(shí)現(xiàn)至高無上的、至當(dāng)不易的公理的時(shí)刻已經(jīng)來到了”，“熱氣騰騰的血、公墓中人滿之患、痛哭流涕的慈母，這些都是有力的控訴……滑鐵盧絕不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是宇宙面貌的更新”。［2］（P332）所以，拿破侖“退出舞臺(tái)對(duì)這個(gè)世紀(jì)的興盛是不可缺少的”。［2］（P341）從這個(gè)意義上說，6月18日“確是一個(gè)風(fēng)馳電掣的日子”，因?yàn)椤昂脩?zhàn)的專制政體崩潰”了，“強(qiáng)權(quán)覆滅，黷武主義敗退”了。［2］（P345）這里態(tài)度鮮明地表達(dá)了對(duì)拿破侖強(qiáng)權(quán)專制、窮兵黷武的譴責(zé)與控訴，客觀真實(shí)地體現(xiàn)了雨果對(duì)拿破侖必遭失敗的理性認(rèn)知。

然而，雨果的內(nèi)心又是十分痛苦糾結(jié)的，甚至是非對(duì)錯(cuò)完全疊加交叉在一起，我們從他的矛盾表述中強(qiáng)烈地感受到那種剪不斷理還亂的復(fù)雜性。他說：“滑鐵盧是什么？是一種豐功偉績(jī)么？不！”［2］（P346）滑鐵盧之后，“黑暗再次出現(xiàn)，如同在蠻族時(shí)代”?！皻W洲實(shí)質(zhì)上是昏天黑地。拿破侖的消失替歐洲帶來了長(zhǎng)時(shí)間的莫大空虛”，所以他認(rèn)為：“失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破侖還高大些?！保?］（P351-353）在這里，拿破侖無疑又成為光明與進(jìn)步、自由與正義的化身，即使失敗也崇高可敬，顯然是對(duì)雨果前面所說滑鐵盧意味著宇宙面貌更新等觀點(diǎn)的否定。那么，究竟是什么原因造成了雨果內(nèi)心如此的撕裂與復(fù)雜矛盾呢？

三、雨果矛盾心態(tài)成因探析

雨果對(duì)拿破侖的矛盾態(tài)度可以追溯到他的童年時(shí)期，并且有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變過程。雨果的父親曾任拿破侖哥哥、那不勒斯和西班牙國(guó)王約瑟夫·波拿巴軍隊(duì)中的將軍。雨果從小在軍營(yíng)中度過，在父親身邊親眼見過拿破侖。不過，此時(shí)的他受到有保皇派思想傾向的母親的影響，“痛恨大革命，憎恨‘波奧拿巴’，熱愛波旁王朝，他相信波旁王朝通過1814年的憲章正帶來自由”［1］（P50）。他回憶童年時(shí)曾說，對(duì)于拿破侖皇帝，“他自己也是矛盾的：他像每個(gè)法國(guó)兒童一樣熱愛這位英雄，但又和母親一道憎惡這個(gè)暴君”［1］（P30）。1811年，母親帶他從西班牙回國(guó)，途中“見到的是一幅幅令人發(fā)指的景象：一座座斷頭臺(tái)；一個(gè)馬上要受‘絞刑’也就是要被勒死的人；一個(gè)十字架上釘著一個(gè)給剁成幾塊的血淋淋的人的肢體。真是陰森可怖的旅行??！不過，維克多從西班牙帶回的另外一些印象他覺得是很崇高、也是很美的。這個(gè)國(guó)家的人民在驅(qū)趕法國(guó)入侵者，他隱約地明白這一點(diǎn)?！⒆?，自由高于一切??！’”［1］（P34）拿破侖在雨果幼小的心靈中既是英雄又是暴君，但當(dāng)他親睹生命被殘殺的恐怖場(chǎng)景以及西班牙人民為了自由抵抗法國(guó)入侵者的行為之后，拿破侖作為暴君形象的一面得到了強(qiáng)化。

然而，雨果后來坦承，“他更加了解父親，也更愛父親。通過父親，他對(duì)皇帝也接近起來。拿破侖生前曾是他母親深惡痛絕的‘暴君’。圣赫勒拿島的悲劇之后，拿破侖成了受迫害的英雄。雨果在內(nèi)心深處感到，作為一個(gè)法國(guó)詩(shī)人，歌頌‘弗里德蘭的英雄和里沃里的好漢’，要比寫應(yīng)制詩(shī)來裝點(diǎn)王室的歷史更加崇高”［1］（P129）。他所說的“好漢”，正是曾先后在里沃里和弗里德蘭大敗奧地利軍隊(duì)與俄軍的拿破侖。因此，他在《致父親》一詩(shī)中滿懷激情和驕傲地這樣盛贊拿破侖道：

法國(guó)人?。倮脩?zhàn)斗給你們授勛。

你們?nèi)匀缓軅ゴ?，即使頭上有暴君。

這位神奇的統(tǒng)帥由你們高高舉起，

你們的光榮造就他那不朽的英名，

他由你們的利劍刻下的名字肯定

不會(huì)被世界歷史所忘記……［1］（P129-130）

1847年6月14日，雨果在貴族院的演說中描述了拿破侖在世界上的聲譽(yù)，并且問：“拿破侖犯了什么罪行要罰他全族人遭罪呢？‘這些罪行如下：宗教復(fù)興了；民法制定了；法國(guó)版圖擴(kuò)展了，甚至已延伸到它的天然邊界之外；還有馬倫哥、耶拿、瓦格拉姆和奧斯特里茨。這是一位偉人在強(qiáng)盛與光榮方面所能給一個(gè)偉大民族的最豐盛的妝奩……’”［1］（P344）從中我們不難看出，拿破侖形象在雨果心中所經(jīng)歷的由英雄到暴君再到英雄的曲折變化過程。

正是這一獨(dú)特的心路歷程，決定了雨果在《悲慘世界》中對(duì)青年馬呂斯性格與心理惟妙惟肖、細(xì)膩入微的生動(dòng)刻畫。雨果對(duì)這一青年形象成長(zhǎng)軌跡的描寫，無形中深深地烙下了自己的印跡，并且再度折射出了他對(duì)拿破侖的看法。小說中寫道，自從馬呂斯改變了對(duì)父親的看法，隨之也自然改變了對(duì)拿破侖的看法。不過，這種改變有一個(gè)“艱苦的過程”。馬呂斯回憶說，在他還是孩子時(shí)，保王黨人已把對(duì)“波拿巴所作的定論灌輸給他了。復(fù)辟王朝的所有偏見、利益、本性，都使人歪曲拿破侖的形象。王朝痛恨拿破侖更甚于羅伯斯庇爾”。因此，“在他心里早就有個(gè)憎恨拿破侖的頑固小人兒了”。但后來“在讀歷史時(shí)，尤其是在從文件和原始資料中研究歷史時(shí)，那妨礙馬呂斯看清拿破侖的障眼法逐漸破了。他隱隱約約看到一個(gè)廣大無邊的形象，于是，開始懷疑自己以前對(duì)拿破侖及其他一切是錯(cuò)了，他的眼睛一天天明亮起來，他一步步慢慢地往上攀登，起初還幾乎是不樂意的，到后來便心曠神怡，好像有一種無可抗拒的誘惑力在推引著他似的，首先登上的是昏暗的臺(tái)階，接著又登上半明半暗的梯級(jí)，最后來到光明燦爛令人振奮的梯級(jí)了”。在馬呂斯看來，拿破侖“是重建廢墟的宗師巨匠”，“他當(dāng)然有污點(diǎn)，有疏失，甚至有罪惡，就是說，他是一個(gè)人；但是他在疏失中仍是莊嚴(yán)的，在污點(diǎn)中仍是卓越的，在罪惡中也還是雄才大略的”。他就是“法蘭西的化身”，他以手中的劍征服世界，“將永遠(yuǎn)立在國(guó)境線上保衛(wèi)將來”，他是“民意的體現(xiàn)者，正如耶穌是神意的體現(xiàn)者一樣”。［3］（P632-634）馬呂斯也由此認(rèn)為，“科西嘉”是“一個(gè)使法蘭西變得相當(dāng)偉大的小島”。［3］（P675）雨果借馬呂斯之口表達(dá)了自己對(duì)拿破侖的敬慕之情，稱贊他是“一個(gè)全才”，他“像查士丁尼那樣制定法典，像愷撒那樣獨(dú)理萬機(jī)”，他“創(chuàng)造歷史，也寫歷史”，他能看到一切，也能知道一切，他“屹立在天邊，手里烈焰飛騰，眼里光芒四射，霹靂一聲，展開了他的兩翼，大軍和老羽林軍，威猛天神也不過如此”?。?］（P675-676）難怪傳記作家莫洛亞說雨果情不自禁地把自己拉進(jìn)了小說場(chǎng)景中，我們“可以看到化名為馬呂斯的青年維克多·雨果，而名為彭眉胥的則是雨果將軍”［1］（P474）。

作為19世紀(jì)法國(guó)偉大的政治家和軍事家，拿破侖通過戰(zhàn)爭(zhēng)建立了龐大的拿破侖帝國(guó)體系，最鼎盛時(shí)期，歐洲除英國(guó)外，其余各國(guó)均向拿破侖臣服。他沉重打擊了歐洲各國(guó)的封建制度，頒布了《拿破侖法典》，完善了歐洲法律體系，捍衛(wèi)了法國(guó)大革命的成果，奠定了歐洲資本主義國(guó)家的社會(huì)秩序。這些都是拿破侖不可抹殺的歷史功績(jī)。但是，“他統(tǒng)治的后半期卻給法國(guó)、給歐洲造成許多災(zāi)難”［4］（P184）。對(duì)此心知肚明的雨果，自然陷入了糾結(jié)惆悵的矛盾心態(tài)中。

四、雨果思想的當(dāng)代文化意義

滑鐵盧這場(chǎng)“十九世紀(jì)最激烈的一次戰(zhàn)役”，是眾多史學(xué)家、軍事家、文學(xué)家津津樂道的主題，因?yàn)樗罱K“結(jié)束了拿破侖這樣傳奇式人物的軍事生涯和政治生涯，它本身又具有令人向往的傳奇式的內(nèi)容”。［4］（P246）雨果一生崇拜拿破侖，對(duì)他的失敗充滿了無盡的惋惜與惆悵，認(rèn)為失敗反突顯其崇高，但又認(rèn)為其失敗是歷史的必然。雨果對(duì)拿破侖失敗所持有的態(tài)度既是客觀理性的，又是糾結(jié)矛盾的，崇拜與批評(píng)乃至譴責(zé)相交織，但最終不改其崇拜態(tài)度。這種矛盾心態(tài)所彰顯出的價(jià)值和意義是什么呢？又能給我們哪些啟示呢？

首先，雨果從正面肯定并敬佩拿破侖，是因?yàn)樗麄髌娴囊簧耐辛俗非髪^斗、建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的夢(mèng)想。拿破侖是法國(guó)大革命造就出來的英雄人物。他10歲入軍校學(xué)習(xí)，16歲便獲得少尉軍銜。大革命爆發(fā)后，他追隨雅各賓派，投入革命洪流，1793年，24歲的拿破侖在土倫戰(zhàn)役中一戰(zhàn)成名，被破格晉升為將軍，1795年成功粉碎保王黨勢(shì)力的武裝叛亂，繼而任意大利和埃及遠(yuǎn)征軍總司令，1799年發(fā)動(dòng)霧月政變，榮登法蘭西第一共和國(guó)執(zhí)政官的寶座，1804年稱帝，建立法蘭西第一帝國(guó)。法國(guó)大革命客觀上自由民主的環(huán)境為家境貧寒、備受欺辱而又勤學(xué)苦讀、才華橫溢的拿破侖提供了一個(gè)盡情施展自己天才抱負(fù)的大舞臺(tái)，拿破侖也成功地牢牢把握住了歷史賦予他的這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，并以自己的非凡的勇氣、膽識(shí)與超人的智慧創(chuàng)造了輝煌的歷史而被載入史冊(cè)。他那傳奇的一生給不同時(shí)代無數(shù)同樣出身卑微、沒有高貴血統(tǒng)與顯赫門第支撐卻又渴望拼搏進(jìn)取、脫穎而出的有志青年展現(xiàn)出了無盡的遐想空間，成為吸引并鼓勵(lì)著他們以飽滿的激情實(shí)現(xiàn)個(gè)人光榮與夢(mèng)想的燈塔。司湯達(dá)《紅與黑》中的青年主人公于連就是渴望憑借個(gè)人奮斗而成為拿破侖式人物的典型，可惜他生不逢時(shí)，懷才不遇，波旁王朝壁壘森嚴(yán)的等級(jí)制度堵死了他奮斗上升的通道，最終成為悲劇犧牲品。巴爾扎克成名前在非常窮困的境況下，也是以拿破侖為榜樣不斷激勵(lì)自己，決心用自己的文學(xué)創(chuàng)作征服世界，成為文學(xué)王國(guó)的拿破侖。雨果在談到窮困的妙用與珍貴時(shí)就認(rèn)為：“它能把人的整個(gè)意志轉(zhuǎn)向發(fā)憤的道路，把人的整個(gè)靈魂引向高尚的愿望。窮苦能立即把物質(zhì)生活赤裸裸地暴露出來，并使它顯得異常丑惡，從而產(chǎn)生使人朝著理想生活發(fā)出無可言喻的一往無前的毅力?！保?］（P688）可見，拿破侖在去世后的兩百年里，之所以還被稱為偉人，為世界上不同國(guó)家的人們樂此不疲地津津樂道，正在于“他在世紀(jì)大變革的轉(zhuǎn)型時(shí)期，以個(gè)人多方面的杰出才能，無比的意志與品質(zhì)，力挽狂瀾，為歷史刻下了不可磨滅的痕跡”［5］（P76）。有學(xué)者指出：“拿破侖最偉大之處是他在完成所有偉大業(yè)績(jī)中投入了雄偉非凡的力量，黑格爾稱之為馬背上的‘世界靈魂’，也就是行動(dòng)著的、實(shí)踐著的巨大的精神力量。在這種力量面前，那種謹(jǐn)小慎微、知難而退、毫無建樹的庸碌之輩顯得多么渺??！”［4］（P256）因此，拿破侖的傳奇經(jīng)歷為無數(shù)奮斗者提供了成才、成功的可能，是有志者事竟成的充滿社會(huì)進(jìn)步正能量的象征性符號(hào)。

其次，雨果心中的拿破侖情結(jié)，實(shí)際上體現(xiàn)了民族英雄崇拜的一種集體無意識(shí)，這種集體無意識(shí)在特定社會(huì)歷史發(fā)展階段或錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際生存環(huán)境中會(huì)顯得愈加突出，彰顯著民眾對(duì)自己國(guó)家民族在世界上發(fā)展進(jìn)步、積極作為的理想狀態(tài)的自覺想象與集體選擇。推崇這樣的領(lǐng)袖和英雄人物，不是不要或忽視民主與法制建設(shè)，民主不是懦弱、無主見、事事無原則妥協(xié)的避風(fēng)港與代名詞，崇尚氣勢(shì)也不等于排斥民主與法制，民主、法制與氣勢(shì)看似對(duì)立實(shí)則是相互依存相互作用的辯證關(guān)系。氣勢(shì)是民主基礎(chǔ)上集體意志的集中體現(xiàn)。當(dāng)然，英雄人物，包括歷史上的偉大人物，都不可能完美無缺、白璧無瑕。這就需要我們看本質(zhì)，識(shí)大局，觀主流。雨果對(duì)拿破侖的矛盾心態(tài)可以引發(fā)我們對(duì)民主建設(shè)與領(lǐng)袖英雄人物關(guān)系這個(gè)重要問題的深思，也許這正是雨果矛盾心態(tài)所彰顯出的重要價(jià)值和意義之一。應(yīng)該注意到，法國(guó)人民熱愛民主，但同樣熱愛拿破侖。如果拿破侖完全是民主自由的敵人和專制暴君，就難以深刻理解熱愛民主自由的法國(guó)人為什么會(huì)如此敬仰拿破侖。正如恩格斯指出的那樣：“拿破侖并不像他的敵人所說的那樣是一個(gè)專橫跋扈的暴君。他在德國(guó)是革命的代表，是革命原理的傳播者，是舊的封建社會(huì)的摧毀人。”［6］（P636）他構(gòu)筑了資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器的大廈，“十八世紀(jì)法國(guó)革命把領(lǐng)主的、地方的、城鎮(zhèn)的、各省的特權(quán)的垃圾掃除干凈，從而從社會(huì)基地上清除了那些妨礙最終地建立國(guó)家上層建筑的最后的中世紀(jì)障礙。在第一帝國(guó)時(shí)期，它取得了它的最終的形式，而第一帝國(guó)本身則是在老朽的半封建的歐洲聯(lián)合反對(duì)近代法國(guó)的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中的產(chǎn)物”［7］（P659）。當(dāng)然，馬克思和恩格斯也都指出了拿破侖作為歷史英雄人物矛盾性的一面：既承認(rèn)他是“非凡的人物”［6］（P638）“偉大天才”［8］（P636）“偉大軍事家”［9］（P29）“真正的、偉大的波拿巴”［10］（P273），又貶斥他是“科西嘉島的暴發(fā)戶”［11］（P30）、法國(guó)革命的“鎮(zhèn)壓者”［11］（P29）、“皇帝將要變成冒險(xiǎn)家”［12］（P483）等。至于學(xué)術(shù)界對(duì)拿破侖復(fù)雜矛盾性格的分析評(píng)價(jià)已經(jīng)很多，不再贅述。

再次，雨果通過對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役的描寫，顯示出了超越戰(zhàn)爭(zhēng)本身的關(guān)于文化或文明的深刻思考，表達(dá)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、追求和平、尊重文化、平等共處的思想。這是小說富于當(dāng)代文化啟示意義的又一思想蘊(yùn)含所在。雨果在小說中評(píng)論道：“名聲大振的英國(guó)和莊嚴(yán)肅穆的德國(guó)都和滑鐵盧問題無關(guān)。感謝上天，民族的榮譽(yù)并不在殘酷的武功。德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)都不是區(qū)區(qū)劍匣所能代表的……它們的思想已使它們成為大家的表率。它們有提高文化水平的獨(dú)特功績(jī)。那種成就是自發(fā)的，不是偶然觸發(fā)的。它們?cè)?9世紀(jì)的壯大決不起源于滑鐵盧。只有野蠻民族才會(huì)憑一戰(zhàn)之功突然強(qiáng)盛。”［2］（P345-346）

作為戰(zhàn)敗國(guó)中的一員，雨果最難能可貴之處就在于能睿智而大視野地超越戰(zhàn)爭(zhēng)冷靜理性地看待敵國(guó)，反對(duì)一味糾纏于戰(zhàn)爭(zhēng)，指出民族的榮譽(yù)不靠殘酷武功，而在思想昌明和文化成就，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)、弘揚(yáng)了文化、文明的力量與價(jià)值。在他看來，德國(guó)、英國(guó)都有燦爛的值得驕傲的文化，它們的文明和榮譽(yù)絕不由滑鐵盧奠定。歌德和拜倫作品中所擁有的和平思想可以成為大家學(xué)習(xí)的榜樣，能起到提升文化境界的獨(dú)特功績(jī)，這是把人從野蠻、非理性狀態(tài)引向文明、理性高度的必由之路。雨果在這里提出了一個(gè)非常重要的問題：無論戰(zhàn)勝國(guó)還是戰(zhàn)敗國(guó)，究竟應(yīng)該如何面對(duì)戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)，該怎樣彼此面對(duì)。是繼續(xù)選擇仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)，以血還血，以牙還牙，還是消弭仇恨，尋找文明對(duì)話、增進(jìn)互信、彼此欣賞、和平共處的思想基礎(chǔ)？在文明時(shí)代，炫耀武力，通過戰(zhàn)爭(zhēng)流血解決爭(zhēng)端，不是明智的做法。他主張交戰(zhàn)各方應(yīng)該放棄基于狹隘民族主義立場(chǎng)的冤冤相報(bào)，彼此和解、相互尊重、平等寬容。文化文明的追求應(yīng)該遠(yuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)之上。雨果自己就認(rèn)為，世界上最寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是天空，而比天空更寬廣的則是人的胸懷。正是這種寬廣的胸懷應(yīng)該讓人們放棄相互敵視，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，學(xué)會(huì)寬容異己、平等對(duì)話和相互學(xué)習(xí)借鑒。從這個(gè)層面看，雨果不僅是世界文學(xué)史上的經(jīng)典作家，而且是一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的思想家。大仲馬認(rèn)為雨果“不僅僅是大詩(shī)人，而且還是深刻的思想家”。［13］（P41）朗松則稱《悲慘世界》“是一部哲理的和象征的小說”，首先“是一首反省沉思的詩(shī)篇”，“其間表現(xiàn)了這位沉思者的種種思想”。［13］（P279-280）

“戰(zhàn)爭(zhēng)起源于人之思想，故務(wù)需于人之思想中筑起保衛(wèi)和平之屏障。”這是以多種語言鐫刻在聯(lián)合國(guó)教科文組織總部樓前石碑上的警醒語，它時(shí)時(shí)告誡著世人培植、守護(hù)和平思想的重要性。2014年，習(xí)近平總書記在聯(lián)合國(guó)教科文組織總部演講時(shí)就曾指出：“只要世界人民在心中堅(jiān)定了和平理念、揚(yáng)起了和平風(fēng)帆，就能形成防止和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)大力量。”［14］（P350）當(dāng)然，在當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，極端民族主義、保守主義、強(qiáng)權(quán)主義抬頭蔓延，甚至還會(huì)暫時(shí)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)下，呼吁和強(qiáng)調(diào)相互尊重、平等對(duì)話、相互包容未必就能立竿見影，一蹴而就。但是，和平發(fā)展終究是人類共有的美好愿景，只要我們堅(jiān)持不懈、持之以恒地通過交流、對(duì)話、互識(shí)，而不是通過戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺的野蠻方式，才真正有可能讓人類消除誤解、偏見、隔閡與紛爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)相知相通的和諧共處。和平思想的形成需要健康文化的長(zhǎng)期熏陶與文明平等意識(shí)的一貫滋養(yǎng)。此外，雨果對(duì)拿破侖的矛盾態(tài)度還提醒我們應(yīng)該避免單純以成敗論英雄。這也體現(xiàn)了客觀全面認(rèn)知世界、理性把握歷史人物的成熟的文化價(jià)值觀，是對(duì)成者王敗者寇的舊有思想局限與單向度品評(píng)歷史人物思維定式的有益矯正。

五、結(jié)語

總之，雨果通過《悲慘世界》直接描寫了滑鐵盧戰(zhàn)役這一重大歷史事件，并對(duì)拿破侖失敗的必然性做出了自己的價(jià)值判斷與深刻反思，所以無形中賦予了這部作品不同凡響的思想厚度和難能可貴的歷史縱深感，真正實(shí)現(xiàn)了形而上的偉大超越。正是這一偉大超越成就了《悲慘世界》思想的經(jīng)典性和開放性，讓我們?cè)谂c時(shí)俱進(jìn)中常讀常新，漸趨豐富、更新認(rèn)知視野，不斷提升領(lǐng)悟經(jīng)典精髓的境界。因此，真正有內(nèi)涵的經(jīng)典文學(xué)作品值得我們重溫和再估。應(yīng)該說，加強(qiáng)對(duì)文學(xué)經(jīng)典的重視與傳播，不僅是傳承人類優(yōu)秀文化、弘揚(yáng)人文精神內(nèi)蘊(yùn)的需要，更是新時(shí)代發(fā)展的需要，是積極構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的大勢(shì)所趨。