■ 沙 垚

一、提出問題:發(fā)現(xiàn)內(nèi)生性文化治理

2021年鄉(xiāng)村振興全面推進。2021年4月28日,中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加強基層治理體系和治理能力現(xiàn)代化建設(shè)的意見》,再次強調(diào)“基層治理是國家治理的基石……是實現(xiàn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的基礎(chǔ)工程”。但是為什么十九屆五中全會報告卻指出,農(nóng)村“社會治理還有弱項”？從學(xué)界來看,鄉(xiāng)村文化治理是近年來持續(xù)的熱點議題,那么鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的民俗文化和藝術(shù)該如何參與鄉(xiāng)村治理呢？

當前鄉(xiāng)村社會治理總體上以如下兩條路徑展開：其一,行政化手段是鄉(xiāng)村社會治理的主要方法；其二,鄉(xiāng)村文藝常常被視為主推文旅產(chǎn)業(yè)的方式,而很少有學(xué)者關(guān)注其中的治理內(nèi)涵。

首先,在建立現(xiàn)代國家的進程中,國家權(quán)力不斷滲透到基層,鄉(xiāng)村社會治理日漸科層化,“中國鄉(xiāng)村治理的歷史變遷源于國家權(quán)力對鄉(xiāng)村社會的塑造”①。有學(xué)者分析了1949年以來中國鄉(xiāng)村治理的體制結(jié)構(gòu),概括出“行政化和集權(quán)化、鄉(xiāng)村治理思維的城鄉(xiāng)分治、鄉(xiāng)村治理主體的精英化和鄉(xiāng)村治理方式的技術(shù)化”②等發(fā)展路徑?？梢娻l(xiāng)村社會治理的行政化傾向由來已久。近年來,隨著鄉(xiāng)村網(wǎng)格化管理,實施干部駐村、第一書記等制度,進一步強化了鄉(xiāng)村社會治理的行政化趨勢。為此,有學(xué)者提出隱憂,雖然這些制度和操作可以迅速提升鄉(xiāng)村治理能力,但是否會影響鄉(xiāng)村本身的社會與主體活力？③也有學(xué)者指出,行政化的鄉(xiāng)村治理,村民是以被動角色進入鄉(xiāng)村公共領(lǐng)域的,他們的主體性是缺席的。④

其次,在文旅融合的大背景下,鄉(xiāng)村如何振興？文旅產(chǎn)業(yè)成為重要的依托,一方面是鄉(xiāng)村文藝的產(chǎn)業(yè)化處理,因為長期以來文化產(chǎn)業(yè)都被作為“克服和解決經(jīng)濟和社會發(fā)展問題的治理工具和治理手段”⑤；另一方面,借助文旅開發(fā),很多本已奄奄一息的民俗藝術(shù)得以“起死回生”,重新出現(xiàn)在公眾和媒體的視野中,呈現(xiàn)出表象的繁榮。究其邏輯,能否增加農(nóng)民收入是民俗藝術(shù)存在的價值與意義的根本考量,鄉(xiāng)村文藝被鄉(xiāng)村旅游大規(guī)模征用,只是這一邏輯在新時代的某種延伸。比如,一些歷史文化名村“機械復(fù)制”的民俗表演,如舞龍舞獅。在村民心中,這些傳統(tǒng)的民俗表演是脫嵌于村莊的,他們參與的目的僅僅是為了200元一天的勞務(wù)報酬。有學(xué)者卻提醒我們,有著很好文化生態(tài)(包括民俗)的民族村寨不斷商業(yè)化會導(dǎo)致“文化上的無所適從而產(chǎn)生大量的社會問題”⑥。在這種情況下,文藝是不會被納入治理范疇的。

事實上,民俗藝術(shù)從來都不是作為漂浮于鄉(xiāng)村社會上空的一種“表演”而存在的。民俗具有社會功能。在馬林諾夫斯基看來,民俗是“一種依傳統(tǒng)力量而使社區(qū)分子遵守的標準化的行為方式”,是“能作用的或能發(fā)生功能的”⑦。比如史書中常常有記載一些統(tǒng)治者因勢利導(dǎo),利用民族地區(qū)的民俗治理國家、安撫民心、秣馬厲兵。⑧近代以來,也有史料記載革命者在革命根據(jù)地“通過制定村規(guī)民俗,治理不良惡習”⑨。在這些資料和分析中,前者是通過尊重民族/習慣來實現(xiàn)的,而后者是通過簽署/規(guī)范社會契約的方式完成的。在慣習和契約之外,常見的還有諸如信仰、表演、儀式、象征等方式。比如城隍是以民間信仰的方式來發(fā)揮“護誠佑民、抵御災(zāi)害”“祛病消災(zāi)、揚善懲惡”“祈禳報賽、興旺廟市”等功能⑩；戲曲是通過舞臺表演的方式來實現(xiàn)酬神、教化、娛樂等功能；民間美術(shù)則具備通過象征的方式來表達對美好生活的向往等抽象功能?！啊住馕吨羌w的,‘俗’一經(jīng)形成以后,便支配著整個群體成員的意識?！辩娋次膶γ袼坠δ艿奶釤捿^為經(jīng)典,他認為民俗有教化、規(guī)范、維系和調(diào)節(jié)四種社會功能,比如我們常常聽到懲惡揚善的民俗故事,對所有人的言行和思想具有控制力量,是一種規(guī)范和規(guī)范的依據(jù),能夠提供群體安全感而強化整合,等等。

如何看待這些能夠滿足村民們某種社會和文化需求的,且以村民為主體的民俗事項？有學(xué)者提醒我們,“鄉(xiāng)村社會蘊藏著豐富的自治規(guī)則、經(jīng)驗和文化”,“發(fā)揮農(nóng)民群體的主體作用”并“創(chuàng)造性利用傳統(tǒng)”,“依靠(農(nóng)村)內(nèi)部性力量”可以進行自我治理,即社會治理。秉持這一邏輯,“鄉(xiāng)村的一整套社會關(guān)系、文化形式、價值觀念和情感結(jié)構(gòu)等都應(yīng)當被引入到文化治理的實踐中來”。

但是問題在于,無論是在當代鄉(xiāng)村文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展,還是鄉(xiāng)村社會治理的過程中,民俗藝術(shù)的社會功能均被忽略了。甚至可以說,鄉(xiāng)村內(nèi)生性文化功能的遮蔽恰恰構(gòu)成了十九屆五中全會所提及的鄉(xiāng)村社會治理的弱項。如果我們能夠重視民間文藝傳統(tǒng),發(fā)掘鄉(xiāng)村內(nèi)生性文化,將其引入到鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域,或許可以消弭當代中國鄉(xiāng)村社會治理的薄弱環(huán)節(jié),打開治理的新局面。

二、陜西省H縣“耍歪官”的民俗案例

2015年,筆者在陜西省田野調(diào)查時意外聽說H縣J村有一個“耍歪官”的民俗活動,民俗期間兩個村莊會以對聯(lián)的方式對對方村里不道德、不公平或不合理的事情進行諷刺和揭露；以表演的方式對一些公共事務(wù)提出批評,要求政府工作人員嚴格踐行科學(xué)發(fā)展觀,對人民負責。筆者驚嘆于該藝術(shù)形式在鄉(xiāng)村社會發(fā)揮的治理功能,遂一直尋找機會親歷該儀式。但遺憾的是,該儀式15到20年才舉行一次。為了盡可能詳細地了解和還原這場民俗活動的原貌,2015年以來,筆者多次前往H縣開展田野工作。截至今日,2010年春節(jié)期間發(fā)生的“耍歪官”是最后一次活動,當時有兩位親歷者用攝像機全程記錄,留下24個小時的DV磁帶,其一為文化館工作人員,其二為某影樓工作人員,二者不同的身份視角和攝制水平,讓筆者看到了更為全面立體的儀式過程。筆者于2019年初花7天時間集中觀看了活動錄像,借此還原了儀式全貌,并從中摳出了現(xiàn)場儀式表演的全部臺詞。

(一)“耍歪官”民俗藝術(shù)的組織與動員

什么是“歪官”,有學(xué)者認為,與“歪官”相對的是正式的官員,他們文質(zhì)彬彬,溫良恭儉讓,但他們按照城市科層制的邏輯行事,解決不了基層的問題。歪官有點像混混,有脾氣,講義氣,具有過硬的口頭表達能力,善表演,這樣的人不正,所以是歪官,但他們不壞,他們能控制場面,解決問題,只有表面上的歪,才能鎮(zhèn)得住。歪官在民間深得人心。

“歪”為邪,“官”為正,“歪官”即亦正亦邪,這就構(gòu)成了一個矛盾修辭格,即“將兩個語義相斥的詞或詞組結(jié)合在一起,構(gòu)成不合標準語的解釋”,表現(xiàn)出“強勁的語義張力”?！巴峁佟迸c古代的俠客傳統(tǒng)有些微關(guān)聯(lián),雖然俠客們的行為不符合科層、行政甚至是法律邏輯,但是他們有誠信,有正義感,講義氣。在百姓遇到困難,需要幫助時,他們能夠挺身而出,行俠仗義,主持公道?！巴峁佟迸c“游民”亦有一些關(guān)聯(lián),他們與官方力量并不同心同德,但也談不上離心離德,而是有自己“獨特的運作規(guī)則與行為方式”,既與“主流社會相抗衡”,又與“主流社會存在著某種互動關(guān)系”。或如張小軍所說,鄉(xiāng)村的能人、帶頭人,“有多重身份、多重倫理、多重人格。這種復(fù)雜性正是中國社會復(fù)雜性的反映,多種秩序集于一身”,但是產(chǎn)生的結(jié)果卻不是“秩序危機”,而是“協(xié)調(diào)”,“他們在基層社會以自己的理解和行為方式建構(gòu)了一個基層的‘國家’,并如此把‘國家’復(fù)制到基層社會”。

“耍歪官”民俗的發(fā)生地J村位于H縣西南15公里處,為J鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地,全村約5000人口,下轄4個自然村,分別是東門村、西門村、南門村、北門村?！八Ｍ峁佟笔窃摯逋斫纬傻拿袼住Ｇ蹇滴跄觊g,J村一位張姓將軍由于剿倭寇有功,被清廷賜封“懷遠將軍”,至今村廟(永寧寺)內(nèi)尚存碑碣。這位張將軍帶回一種鑼鼓名“蠻鼓”,讓村民對壘演習游戲,流傳至今。至清末民初,J村一位龔姓文人在江蘇省某縣當縣長,頭一年他回來看到東西南北四門的人都會敲鼓,但內(nèi)容單調(diào)乏味,于是開始教西門村的人編對聯(lián),東門的文人見狀也回對聯(lián),于是就形成了“出板對”的習俗,即把對聯(lián)寫在兩塊木板上,由8位男子抬著游村。第二年回來后,龔縣長又創(chuàng)新了“耍歪官”的形式,首先由西門對陣東門,目的是諷刺、批評對門。由此逐漸形成“耍歪官”民俗的三個主要議程,直至今日,即“敲蠻鼓”“出板對”“出歪官”。

首先讓筆者好奇的是如此一個數(shù)千人參加的民俗是如何組織起來的？

這需要從第一個回合“敲蠻鼓”說起。每個“門”都有自己的鑼鼓隊,敲鼓是年俗,村民過年時都喜歡敲,他們抬著鼓到村口或有錢人門口去敲,圖個熱鬧,主人家還會發(fā)糖發(fā)煙,這是和平鼓。有時候玩得高興了,或者有人起哄,鼓聲一變,就成了蠻鼓。2010年正月十三,南門村民在北門敲起了蠻鼓,北門的老人一聽,知道不對了。鑼鼓隊長召集大家商量,大家認為1997年以來就沒再耍過“歪官”,北門決定應(yīng)戰(zhàn)。天色將晚,北門鑼鼓隊在南門村口敲起蠻鼓以作回應(yīng),此為開戰(zhàn)。事實上,H縣文化館的工作人員LK告訴筆者,北門村迎戰(zhàn)不僅是因為“歪官”民俗久未舉行,更主要是近些年村里發(fā)生了很多不好的事情,有必要拿出來說一說。

從過程來看,“耍歪官”民俗是由鑼鼓隊來發(fā)起和組織的。鑼鼓隊,類似于今天的農(nóng)村廣場舞隊,看似是一個松散的文藝組織,但是一旦“耍歪官”儀式開始,鑼鼓隊便被賦予了很大的權(quán)力,主要表現(xiàn)為:首先,鑼鼓隊隊長是“敲蠻鼓”和“出板對”兩個回合的總指揮,需要組織多個小分隊去對方村里敲鼓,同時組織村里的文人編排對聯(lián)；其次,他還要找到“歪官”候選人,并秘密布置第三個回合“出歪官”的相關(guān)事宜。所以,從這個意義上講,鑼鼓隊在村里不僅僅是一個文藝組織,其核心成員必須關(guān)心村莊公共事務(wù),了解民心所向和村民特長,還要具有相當?shù)慕M織能力。

不同于以旅游或消費為目的的文藝表演,村民將“敲蠻鼓”視為自己的事情,他們以主人翁的姿態(tài)極富熱情地參與其中。

“敲蠻鼓不是表演,而是目的性很強的挑釁,殺氣騰騰。農(nóng)民敲鼓的熱情,你很難想象,都豁出命去敲。開戰(zhàn)之后,鼓聲不能停,有來有往,我敲過去了,你必須敲回來,不然你就敗了,都是整夜整夜地敲,不睡覺,夜里兩三個人一隊,輪著睡覺,換著敲?！?/p>

以鞭炮鑼鼓這種聲音機制進行召喚,達到動員效果,是常見的鄉(xiāng)村傳播方式。但“耍歪官”的動員不止于此?；顒舆^程中可以見到很多“公告”或“露布”貼在墻上,紅紙黑字。比如南門村的墻上有這樣一份“殲敵令”:

“解頤迎虎歲,千乘鐵馬**,放眼看中國,萬里春風醉人,新春佳節(jié),萬民歡騰,南征北戰(zhàn),史傳至今。北草胡虜歷來自命不凡,常懷夜郎之心,祖?zhèn)髋Ｆぶ?。昨日又不自量?狂妄之態(tài)令人作嘔?？次毅筱竽蠂?金戈鐵馬精兵良將,戰(zhàn)無不勝攻無不克,面對小丑作態(tài),勢必全殲之。故號召我府居民眾志成城,同仇敵愾,百萬雄師直搗黃龍,以耀我無敵之軍威,震懾北草之鼠鱉?！?/p>

落款為:“南府,正月十二日”。

這里我們不僅可以看到J村文人的筆力和文脈的流長,更能看到他們對儀式完整性的重視,文字(公告)、聲音(鑼鼓),以及隨后出征儀式上“歪官”的演講,共同構(gòu)成了“耍歪官”民俗的動員機制,全體村民參與其中的一場民俗“戰(zhàn)事”即將開始。

(二)作為治理的輿論監(jiān)督與民俗表演

第二個回合是“出板對”。村民選擇幾塊木板,一般高2米,寬20—30厘米,表面涂成黑色,用粉筆在上面寫字。每一副對聯(lián)寫成后,均要游村。正月十三黃昏,南門首先開始出板對,選出6個孩子,高舉“帥旗”,走在最前面,隨后,兩塊木板各由4個男人抬著,最后面跟的是鑼鼓隊,到對方村里巡游。游完回來之后,把黑板上的內(nèi)容擦掉,寫作下一副對聯(lián),繼續(xù)巡游,如此反復(fù),且雙方逐漸形成對壘關(guān)系。關(guān)于對聯(lián)的內(nèi)容,村史如是記載:

“初開始內(nèi)容不過是些歡度春節(jié),慶賀新年的和平文字,接著逐漸轉(zhuǎn)入爭占上風,抬高自己,壓倒對方,再進一步互相奚落,詼諧風趣,語意雙關(guān),一副不行,拿出兩副三副甚至四副……真乃文字酣戰(zhàn),琳瑯滿目,鄰村識者無不稱贊叫絕?！?/p>

比如,北門有一位男士勤勤懇懇,但他的媳婦卻不守婦道,于是南門諷刺道:“堂堂男兒持家種地暗流淚,亭亭玉立不守婦道情意亂”。同樣,南門有一位屬鼠的、戴著眼鏡的老板自以為是,做人不厚道,北門諷刺道:“陰暗角落線鼠是怪物,眼瓷僵蛇扮莽非龍樣”。

除了個人,“板對”也會對村莊整體進行諷刺。因北門不團結(jié),沒有人愿意把自家房屋貢獻出來當“歪官”的帥府(即活動指揮中心),北門只好把帥府的門樓搭在馬路上,南門就此諷刺道:“修彩門霸古道北草胡兒夜郎心,讀兵法習經(jīng)史江南才俊鴻鵠志”；對北門的對聯(lián)創(chuàng)作水平,南門諷刺道:“對聯(lián)無常規(guī)假充文人之輩,語句太野蠻枉費祖宗之績”。作為回應(yīng),北門諷刺南門的鼓敲得不好,“鼓太亂鐃太亂有辱祖跡,志也無勇也無難載村史”；南門的帥旗是龍旗,北門的帥旗是虎旗,北門就此貶損道“猛虎長嘯震山林鼠輩喪膽狂逃竄,妖龍騰空擾黎民英雄顯威抽龍筋”。

由此,我們可以看出“板對”對村莊公共事務(wù)和不良個體的批評,板對游村,公之于眾,村里每個村民都能看到,心里也清楚說的是誰,這無形當中會形成強大的輿論和道德壓力。寫作對聯(lián)的人,一般是鄉(xiāng)間的飽學(xué)多才的長者,如退休教師、退休干部等,鑼鼓隊長把他們請到“帥府”連夜創(chuàng)作,這幾位被請的老先生會坐在一起討論對方村里有什么丑事值得批評。從這個過程中,我們不僅可以看到輿論的發(fā)源,以及由此形成的文化治理的形式和痕跡；同時,我們還能感受到一種鄉(xiāng)賢文化,知識和道德被格外地尊敬,并且形成了一種彌厚的優(yōu)良風氣。

J村是個大村,什么樣的人才能當?shù)蒙稀巴峁佟保?/p>

“像電工、水工,關(guān)心公益事業(yè),當干部的才能把村民認全,我當過電工,還當過一屆村長,現(xiàn)在是村里紅白喜事的主持人。我認識的人多,也能說會演。他們就讓我當歪官,還給我買了一條煙。我還是說不干。我走的時候,鑼鼓隊隊長說,你不當我們就不耍了。我說,你們弄你們的。因為這是要保密的,提前讓南門知道我當歪官,他們會編排了罵我,像鑼鼓隊長、歪官、村干部這些肯定是要挨罵的。我的意思是,我既然收了煙了,又讓你們弄,我肯定是要當?shù)?只是當時我不好表態(tài)。”

鑼鼓隊討論出歪官人選,隊長攜禮邀請?；顒油耆敲耖g發(fā)起、組織、運行的,村雙委一般不露面,也不公開表態(tài)支持?！暗皇遣恢С?他們只在背后支持,怕出面會帶來麻煩,本來村干部就是對方歪官諷刺的主要對象了,再公開出面,就會被摟(作者注:揭露)得更深?！?/p>

北門的歪官詞是ZYS一個人編寫的,他說:“任務(wù)交給我,我蒙著頭在炕上躺了一天,想怎么寫。先把要撅(作者注:諷刺)的人名字寫下來,再把他們的事情寫下來,然后想用什么語言。歪官批評人,不提名,只是形象地把他的事描述一遍,外面的人不懂,本村人一聽就懂撅的是誰?！北慌u者“大部分都是存在缺點、有可批評的問題的,但也有提前圈定的對象,比如平日里喜歡批評諷刺別家的熱鬧頭。這些事情由專門的人打聽,搜集黑材料,由文人專門編寫而成”。由此,我們也大致可以看到村莊內(nèi)部的信息情報傳播搜集系統(tǒng),不僅如此,“耍歪官”過程中,還有“潛伏”的信息情報員。

“北門決定應(yīng)戰(zhàn)了,還有些人不配合的,我們就跟南門上關(guān)系好的一說,南門的歪官就編排了罵他呢。我們自己罵自己人不合適,就把他的故事說給對方,讓對方來罵。比如這次南門有個人小名叫牛娃,是村副主任,他不支持耍歪官,南門的人告訴我,我就出了個對子‘西牛望月戲嫦娥,蝴蝶飛舞采花蕊’,他被一激,就出來了,參加活動了。因為他平時有點花心,他老婆小名叫蝴蝶,別人一看就知道我說的是誰。”

正月十五,南門出歪官；正月十六,北門出歪官。相比之下,北門的儀式感更強,出征前,先鋒官練兵,對隨行人員喊道:“立正、稍息,報數(shù)?！贝蠹引R聲喊口號:“消滅南蠻,保衛(wèi)祖國。”先鋒官向元帥匯報:“報告首長,三軍整頓完畢,請元帥指示?！比缓?元帥講話:

“同志們、朋友們,正當全人民高高興興、歡歡樂樂,舉國上下一片歡騰度春節(jié)之際,南蠻番犬,狂蹦亂跳,屢犯我境,使我國無寧日、民不聊生,我全國人義氣憤同仇敵愾,所向披靡,鑼鼓震敵膽,板對撕敵心,乘勝追擊賊寇,我今統(tǒng)帥海陸空三軍征服南蠻,斬草除根、拔毛滅種,打他個片瓦不留,共創(chuàng)太平,不獲全勝,絕不收兵,請先鋒官命令三軍出發(fā)。”

征途中,一共設(shè)了六個站點,每到一個站點,都會有一場表演,諷刺過去幾年里在這個地點發(fā)生的人和事,最后由元帥訓(xùn)話,要求大家改過自新,努力向善。限于篇幅,本文選擇北門“出歪官”過程中最精彩的第四站的文本進行分析。

第四站,鄉(xiāng)政府。

歪官:先鋒官,我們來到什么地方？

先鋒官:報告元帥,來到J鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地。

歪官:傳鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)來見。

小丑(飾鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)):參見元帥大人,有何吩咐？

歪官:本元帥征南大軍路過此地,發(fā)現(xiàn)大街漆黑一團,路燈不明,馬路不平,在干什么？

小丑:元帥大人有所不知,我們忙于搞產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,發(fā)展西瓜大棚,擴寬南大街,硬化道路……

民婦(急上):你停一下,讓我來說,元帥大人,聽我給您匯報。老爺我冤枉。

先鋒官:元帥,前面有人喊冤。

歪官:州有州官、縣有縣衙,哪里所管,哪里去告。

民婦:那人惡霸,州縣衙門管他不下。

歪官:不要膽怕,大膽地講來。

民婦:老爺,(快板)事情發(fā)生在近幾年,廣大村民心太煩；橫行霸道沒人管,見了黑惡離得遠,他們手段很危險,政府是他的保護傘,中華正氣不弘揚,這樣下去咋富強。

先鋒官:不要害怕。

小丑:二道毛膽太大,天不怕地不怕,集體錢胡亂花,出門雇的桑塔納,天天小車堂堂堂,好是給他娘在報喪,貪污現(xiàn)金實在多,聽我給咱慢慢說,第一招,耍二球,首先賣了商貿(mào)樓,回得暴利十幾萬,村民對他有意見；第二招又受賄,很快招了十八隊,西門爪牙幫著干,隨手貪污十七萬。中華自古有青天,小丑至今還坐監(jiān),狐貍狡猾蒙過關(guān),以為還是有空鉆,書記村長一身擔,J村就是我的天,09年搞大選,牛鬼蛇神來造反,口香糖和香煙,美女跟了一串串,眼看就要當村官,結(jié)果又去坐了監(jiān)。

先鋒官:為什么呢？

小丑:只因我的心太黑,獨吞財產(chǎn)和資金。

先鋒官:你這披著羊皮的狼,還賊喊捉賊,滾下去。

元帥:J鄉(xiāng)的官員們,你府大門上的為人民服務(wù)你們做到了沒有,路燈不明,馬路不平,難道是裝飾品嗎？做官不為民做主,不如回家種紅薯。本元帥命令你們,要加強學(xué)習和貫徹科學(xué)發(fā)展觀,認真實踐“三個代表”的重要思想,為人民辦好事,辦實事,深入實際,踏實工作才是人民的好公仆。這一民婦你不要膽怕,本元帥命他們加大打黑除惡力度,確保人民安居樂業(yè),勤勞致富,過上平安幸福生活,三軍繼續(xù)前進。

該表演由四個人完成,表演時人山人海,大致估算有上萬觀眾。歪官扮演元帥,他全副鎧甲,騎著一匹馬,隨行眾多,高舉“回避”“肅靜”的牌子,先鋒官是歪官的副將,亦是一位騎馬的將軍,小丑扮演一位貪腐的鄉(xiāng)干部,民婦是一位攔馬告狀的人。講述的故事是,一位名叫“二道毛”的村干部,與鄉(xiāng)干部勾結(jié),作惡多端,結(jié)果鄉(xiāng)干部為求自保,把“二道毛”送入了監(jiān)獄。該表演原本請了一位板胡師傅來為“民婦”配樂,但他一聽是罵“二道毛”的,就嚇跑了。由此可見此人在村中的惡名?！耙婚_始我沒想到去鄉(xiāng)政府的,看到正月十五南門的歪官在鄉(xiāng)政府門口表揚領(lǐng)導(dǎo)了,我想我一定要批評。可是怎么批評呢,不敢亂說,我想了一晚上,想到我主持婚禮時常說的‘路燈明馬路平,出門坐車不用行’,我想鄉(xiāng)政府門口路燈不明馬路不平,這也是民生問題,就批評一下?！弊詈蟆巴峁佟钡挠?xùn)話充滿智慧,很有政治站位,他要求鄉(xiāng)干部兌現(xiàn)“為人民服務(wù)”的承諾,學(xué)習科學(xué)發(fā)展觀,加大打黑除惡的力度等,借助這些官方的主流話語,表明無意挑戰(zhàn)鄉(xiāng)政府的權(quán)威,從而使活動獲得更多合法性。

村民的意見即民意,是一種輿論監(jiān)督；而“耍歪官”,作為一種民俗表演,則是村民參與村莊公共事務(wù),進行社區(qū)管理的形式,也符合《關(guān)于加強基層治理體系和治理能力現(xiàn)代化建設(shè)的意見》中“群眾廣泛參與,自治、法治、德治相結(jié)合的基層治理體系”以及“基層群眾自治充滿活力”的要求。幾百年來,被批評的人,不能生氣、不能急、不能報復(fù)。不僅如此,事后見了“歪官”的扮演者,還得給他發(fā)煙,請他多包涵。當然,由于“歪官”及其團隊掌握了輿論監(jiān)督的權(quán)力,也會有一些走后門的人,“出歪官的前一天晚上,我電話多得很,一百多個來電,都打電話說爭取一下,不要說得太重了。有個叫九娃的,知道自己太壞,肯定要被我編排,就托北門鑼鼓隊的副隊長給我送了一條煙,叫我手下留情”。

耍歪官“是有警示作用的,村里面互相監(jiān)督的,西門東門相互監(jiān)督,南門北門也相互監(jiān)督。耍完一次歪官,能夠教育村民。偷東西的現(xiàn)象起碼一兩年都不會有,男女關(guān)系也比較干凈”?！敖揭赘谋拘噪y移,憑借耍一次歪官就讓犯錯誤的人洗心革面是不可能的,但也是有效果的,對當事人來說,他們一定會格外小心,不敢再明目張膽地搞,怕下回再被當眾諷刺；對其他村民,也有警示作用,他們知道做了錯事,會被歪官當眾批評,很沒面子,以后不好做人?！彼Ｍ峁賹τ诖迩f的公共治理也有積極的推進效果?！暗诙炅拥奈鬯椭卫砹?我當時在鄉(xiāng)政府門口批評河水污染,感染瘟疫,反映了群眾的呼聲。領(lǐng)導(dǎo)心里也有數(shù)了。也是剛巧,第二年有了環(huán)境治理的項目和經(jīng)費,就治理了。路燈不明、馬路不平,現(xiàn)在也都治好了?！?/p>

三、結(jié)語:輿論監(jiān)督與內(nèi)生性文化治理

“耍歪官”是一個新鮮的田野案例,其中富含著一種實踐指向的研究路徑,當鄉(xiāng)村文藝在實踐中與政治經(jīng)濟意義上的社會問題產(chǎn)生對話,主動介入鄉(xiāng)村公共生活,進而參與構(gòu)建更為美好的鄉(xiāng)村秩序的時候,藝術(shù)就具有了時代和社會的雙重意義,甚至對鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面推進以及“推進國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化”的基層助力,都具有一定的啟示性。以“耍歪官”民俗為切入點,我們可以看到一個較為成熟的農(nóng)耕社會內(nèi)生的功能和秩序,即在沒有國家暴力機器和強制性權(quán)力作為后盾的情況下,民俗藝術(shù)是如何在鄉(xiāng)村發(fā)揮治理功能的。輿論監(jiān)督是其中的關(guān)鍵詞,無論是“出板對”,還是“歪官”表演,其中對個體或整體的批評,都構(gòu)成了輿論壓力,進而督促相關(guān)人員在后續(xù)實踐中調(diào)整言行、改過自新。在這里,輿論監(jiān)督與鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)是有機鑲嵌的。

但事實上,新聞傳播學(xué)中“輿論監(jiān)督”的主流概念卻并非如此。一般來說,輿論監(jiān)督是指“公民通過新聞媒體對公共事務(wù)進行批評與建議”,是作為一種“言論自由權(quán)力的體現(xiàn)”,是“人民參政議政的一種形式”。換言之,輿論監(jiān)督常常與媒體和政治(或意識形態(tài))相關(guān),因而輿論監(jiān)督被認為是近代以來的現(xiàn)代性的產(chǎn)物。“耍歪官”的民俗卻提醒我們,剝離“輿論監(jiān)督”概念之現(xiàn)代性的可能性,將其置于鄉(xiāng)土社會,或許可以發(fā)現(xiàn)更為深遠的中國基因。古代戰(zhàn)車為“輿”,乘車的人為“輿人”,輿論就是“輿人之論”,后引申為“眾人之論”；而“監(jiān)督”有“監(jiān)察督促”之意。因此,“輿論監(jiān)督”至少可以理解為用群眾意見來監(jiān)察督促相關(guān)人員和組織。從這個角度來說,本文不僅具有實踐性意義,即將鄉(xiāng)村內(nèi)生性文化引入社會治理領(lǐng)域,而且也以“去媒介中心主義”的方式打開了新聞傳播學(xué)中輿論監(jiān)督概念的新視野。

更為重要的是,這樣一種基于鄉(xiāng)村內(nèi)生性的輿論監(jiān)督機制是如何展開和落實的？

首先,組織與主體。在村兩委及上級政府部門沒有介入的情況下,村民依托鑼鼓隊等民間自發(fā)形成的文藝組織籌辦盛大的民俗活動,吸引了兩倍于全體村民的人數(shù)參與其中,可見村民的組織能力。這與近年來關(guān)于農(nóng)村組織力衰退的言論構(gòu)成了直接的對話關(guān)系。一個具有組織能力的民間組織是民俗輿論監(jiān)督功能得以展開的保障,為整個民俗過程劃定了規(guī)則和秩序。一方面,在輿論形成過程中,小部分村民主導(dǎo)民俗過程,通過文字和表演的方式,準確把握人情練達和政治邊界,對相關(guān)干部和個人提出詼諧的批評,引導(dǎo)輿論；另一方面,在日常生活中,大部分村民作為監(jiān)督的主體,敦促受批評者痛改前非,重新做人。所以說,全體村民參與該民俗活動,不僅是抵達儀式現(xiàn)場,更是輿論監(jiān)督的全過程跟進,表現(xiàn)出相當?shù)奈幕杂X。

其次,關(guān)系與傳統(tǒng)?！八Ｍ峁佟边M行輿論監(jiān)督的有效性,或者說文化治理的力量,是由地緣親緣關(guān)系和文化傳統(tǒng)/慣習所賦予的。20世紀80年代末,J村曾有一次“耍歪官”在村部門口批評了時任村支書,有一群小混混意圖驅(qū)散“歪官”隊伍,被村支書喝止了,他說:我的祖墳就在這里,幾百年的民俗不能斷在我手里。在這里,“祖墳”指向了地緣、親緣關(guān)系,“幾百年”指向了歷史文化傳統(tǒng),不能對不起祖先,不能對不起歷史,可見關(guān)系與傳統(tǒng)是鄉(xiāng)村重要的資源,對當下的社會行為仍具有相當?shù)闹萍s和規(guī)訓(xùn)的力量。關(guān)系與傳統(tǒng)同時表現(xiàn)為鄉(xiāng)土中國的文化秩序,產(chǎn)業(yè)化和符號化地處理這種文化秩序,將會導(dǎo)致其失去實踐性的治理力量。

最后,儀式與日常。“耍歪官,就是一個儀式,給村民一個表演的外衣,村民用諷刺的形式來發(fā)表意見,參與村里公共的事情?！睋Q言之,“耍歪官”的表演撐開一個特納意義上的儀式“閾限”,表演者進入到一種神圣的儀式空間,世俗的權(quán)力、規(guī)則和等級暫時消除?；蛘哒f,是儀式讓村民具有了在鄉(xiāng)政府門口批判的力量和可能。最終,所有的儀式和功能都要落回到日常生活,在“耍歪官”民俗中,村民們前期會在日常中搜集“壞人壞事”的材料,后期又會在日常中執(zhí)行輿論監(jiān)督,從而形成一個完整的、閉合的信息傳播鏈條和文化治理機制。

總之,在“耍歪官”活動中,我們看到了蘊藏于民間的組織能力、主體意識、文化儀式、輿論監(jiān)督、信息傳播和批判自覺。這要求我們對鄉(xiāng)村內(nèi)生性文化進行更為深入的反思。其一,鄉(xiāng)村文化治理不能僅僅停留在文本層面,比如剪紙、繪畫、手工技藝,它們固然寄托著鄉(xiāng)民的美好愿望,但鄉(xiāng)土社會更需要的是,能夠直接落實到當下實踐,與當時當?shù)厣鐣刃蚝臀幕刃蛐纬赡撤N對話(甚至挑戰(zhàn))關(guān)系的民俗活動,它需要具有“實用性滿足”的社會功能,同時其組織過程也是參與社會資源和公共事務(wù)的動員與協(xié)調(diào)的過程。其二,鄉(xiāng)村文化不能僅僅是表演性的,村民通過“耍歪官”民俗認識到了“自身‘固有的力量’是社會力量”,當鄉(xiāng)村在全球資本和國家權(quán)力的夾縫中艱難自處之時,文化表現(xiàn)出的一定的批判性和治理性,可以幫助鄉(xiāng)村應(yīng)對社會轉(zhuǎn)型過程中可能遇到的種種風險。推而廣之,“耍歪官”的故事并非民俗個案,在中國大地上,廣泛存在著各種相關(guān)的民俗藝術(shù)表演活動。比如流行于河南陜西一帶的“罵社火”,即將活動中主要表演者披上獸皮,由鑼鼓隊助陣,到對方村莊中歷數(shù)和批評一些不公正的事務(wù),同樣是以輿論監(jiān)督的方式助推社會治理。

注釋:

① 劉曄:《治理結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化:中國鄉(xiāng)村發(fā)展的政治要求》,《復(fù)旦學(xué)報》(社會科學(xué)版),2001年第6期,第56頁。

② 趙一夫、王麗紅:《新中國成立70年來我國鄉(xiāng)村治理發(fā)展的路徑與趨向》,《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題》,2019年第12期,第21頁。

③ 唐皇鳳、汪燕:《新時代自治、法治、德治相結(jié)合的鄉(xiāng)村治理模式:生成邏輯與優(yōu)化路徑》,《河南社會科學(xué)》,2020年第6期,第66頁。

⑤ 胡惠林:《國家文化治理:發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的新維度》,《學(xué)術(shù)月刊》,2012年第5期,第28頁。

⑦ [英]馬林諾夫斯基:《文化論》,費孝通譯,華夏出版社2002年版,第33頁。

⑧ 中國古都學(xué)會、銀川古都學(xué)會編:《中國古都研究》(第九輯),三秦出版社1994年版,第170頁。

⑨ 彭興富、唐劍:《彭湃的農(nóng)民思想政治工作方法及其當代啟示》,《湖南第一師范學(xué)院學(xué)報》,2013年第6期,第14頁。

⑩ 王存奎、周志鈞:《民俗學(xué)視角下城隍信仰的社會功能初探》,《江蘇師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版),2013年第4期,第90-91頁。