謝文君

一、引言

茶、酒詩之別與唐、宋詩之變，一直是中國古詩研究的熱點(diǎn)。首先，以時(shí)代劃分的茶、酒詩論著所涉特廣，能在器物、民俗等方面有所抉發(fā),①但常以普遍性籠罩了個(gè)性，似乎詩人在摹寫茶或酒時(shí)所用手法區(qū)別并不明顯，或因所論較泛，仿佛唐與宋的茶、酒詩沒有因時(shí)代產(chǎn)生太大差距。②其中，陳瑜、杜曉勤雖然指出了中唐以后文士對(duì)茶樹、茶葉等的自然美的發(fā)現(xiàn)，但并未點(diǎn)明自然美的本質(zhì)即運(yùn)轉(zhuǎn)不息的生命過程之美，而這是造成茶與酒在詩中表現(xiàn)差異的關(guān)鍵。其二，單獨(dú)闡述者個(gè)體詩人者，一般能深入剖析其創(chuàng)作心態(tài)，如分析陶淵明、李白、蘇軾、陸游等人的酒詩及其胸襟抱負(fù)、親情友情、憂患意識(shí)、及時(shí)行樂思想等，③或以蘇、黃等人的茶詩為中心探討宋詩中的飲茶文化與人格精神。④可見，唐宋茶詩、酒詩的整體性研究在闡釋深度上有所欠缺，唐宋個(gè)體詩人茶詩、酒詩的研究較為成熟，卻又缺乏動(dòng)態(tài)、歷史的觀照。

有必要尋找一條縱貫的脈絡(luò)，指出唐宋茶詩、酒詩的承變所在。本文選取與水、茶、酒等飲品相關(guān)聯(lián)的代表人物即貧者顏回、隱者陶淵明、學(xué)者揚(yáng)雄，通過考察唐宋詩人筆下三人及相應(yīng)飲品的擇取，三人形象的變遷、相互影響乃至復(fù)合，管窺唐宋之際詩人的思想動(dòng)態(tài)、審美心態(tài)與處世姿態(tài)，再以黃庭堅(jiān)茶詩為中心，略論茶、酒詩創(chuàng)作之別及宋調(diào)生成的關(guān)鍵。

二、杯中無酒：宋人對(duì)陶潛、揚(yáng)雄寒素特質(zhì)的發(fā)現(xiàn)

“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！盵1]“一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！盵2]自孔子完成了其與顏回的寒素之樂的敘述，后世總是不斷地回溯，試圖在當(dāng)下生活中找到符合圣人理想的參考坐標(biāo)，對(duì)“孔顏樂處”的理解也在回望的目光中漸次深入。[3]其實(shí)，七十二賢之一的原憲亦是儒家安貧樂道的代表，但或因其退隱之姿有違經(jīng)世致用思潮，詩人們言及原憲，常著眼其答子貢“貧也，非病也”之典，而“貧病”二字，又不如“簞食瓢飲”“陋巷”等圣人口言之詞更具權(quán)威及更貼合詩對(duì)形象性的要求，于是對(duì)顏回作為貧者的吟詠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原憲。原憲作為隱者、貧者形象的失落，便為后世詩歌史上貧者、隱者形象的復(fù)合留下了空間。這一復(fù)合，發(fā)生在北宋黨爭(zhēng)白熱化之際，得力于宋人對(duì)“孔顏樂處”的探討與向往，始于蘇軾對(duì)陶淵明寒素特質(zhì)的重新發(fā)現(xiàn)，并衍生至對(duì)揚(yáng)雄冷淡生活的關(guān)注。

借助顏回等人的杯中之物，唐宋詩的這一流變會(huì)看得更加清楚。唐詩中，顏回的形象恰如他所飲的那瓢清水一般單純，如王維“簞食伊何，疈瓜抓棗”[4]、白居易“饑止一簞食，渴止一壺漿”[5]，皆在強(qiáng)調(diào)物質(zhì)條件之寡素。作為寒士的顏回，喝的不是酒而是白水，因此，楊億才在《詠?zhàn)怼分邪l(fā)出“應(yīng)知是狂藥，何不學(xué)顏回”[6]的勸誡。水是維持生命的必須品，顏回飲水，代表他對(duì)困窘現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是清醒而篤定的接受，無須任何外物。因此，在物質(zhì)需求低到極致的顏回面前，自號(hào)“六一居士”的歐陽修也自嘆弗如：“猶須五物稱居士，不及顏回飲一瓢?！盵7]

酒由五谷釀成，是在滿足基本的口腹之欲后才能擁有的物質(zhì)享受。一方面，酒可用醇香滋潤味蕾，另一方面，酒精還能讓大腦處于暫時(shí)的興奮狀態(tài)，獲得忘懷現(xiàn)實(shí)的超脫感。杯中有酒之人，理所宜然地被排除出寒士的隊(duì)列?！疤锰每妆焙?，不憂樽酒空”[8]，像孔融那樣官至北海國相，焉有溫飽之虞？陳與義則更進(jìn)一步指出“日飲知非貧士宜，要逃語穽稅心鞿”[9]，飲酒的花費(fèi)會(huì)令原本拮據(jù)的生活更加困頓，酒后的出言不慎更可能招致禍端。倡導(dǎo)制欲、節(jié)儉的程頤就對(duì)飲酒深惡痛絕：“損民食，惰民業(yè)，招刑聚寇，皆出于此。”[10]無論從哪方面考量，寒士都應(yīng)對(duì)酒敬而遠(yuǎn)之。

然而，陶淵明與顏回同屬寒士，唐代詩人卻仿佛有意遺忘了其“性嗜酒，家貧不能常得”的境況。李白“陶令日日醉，不知五柳春”[11]，齊己“陶令醉多招不得”[12]，似乎再窮困也還是能負(fù)擔(dān)些許濁酒，“家貧陶令酒，月俸沈郎錢”[13]，不能飲酒，倒是“罷酒慚陶令”[14]，“笑殺陶淵明”[15]了，哪里懂得陶淵明“饑來驅(qū)我去”[16]的人間滋味？可見，唐詩的美，往往要經(jīng)過對(duì)現(xiàn)實(shí)的揀擇，如同酒之過濾，渣滓沉淀、精醇飲入，才能吐出飛天之氣。⑤而陶淵明昂首荷鋤、放眼見山的偉傲，也隱在這層蒙了酒氣和紅暈的夸飾之后。

殊不知，唐人棄而不用的那層酒糟，正是醞釀詩興的源頭，亦是生活與詩的真相，淘之見寶。在從物質(zhì)生活實(shí)際出發(fā)的宋人看來，作為隱者兼貧者的陶淵明，[17]既與高官厚祿無緣，則是自絕了日日佳醴相伴的特權(quán)，所謂“有酒不辭醉，無酒斯飲泉”[18]，隱者有酒是偶得真趣，無酒方是生活常態(tài)。因遷謫而屢嘗房梁掛錢之無奈的蘇軾，[19]其所見之陶淵明，正與其“傾壺絕馀瀝”[20]的寒士形象重合：“疏巾嘆虛漉，塵爵笑空斟”[21]，“無衣粟我膚，無酒嚬我顏”[22]。杯無酒而常持，從陶淵明琴無弦而常彈之事化出，既是生活場(chǎng)景的實(shí)寫，亦是會(huì)意為上、不求甚解的精神境界的反照。貧而無酒，較之抽身遠(yuǎn)離官場(chǎng)的孤高背影，凸顯了“不為五斗米折腰”背后的現(xiàn)實(shí)代價(jià)。而自斟空杯、不改笑色，則是在棄官、失酒的一系列減法之后，恒久常在的志趣與氣節(jié)。酒中真趣不在物質(zhì)的液態(tài)酒的香醇，乃在忘卻世俗牽絆煩憂的內(nèi)心的澄靜，既已脫身高蹈，則酒不必日日而得，趣亦可時(shí)時(shí)而致。陶淵明的隱居之樂，就在將“杯無酒”的窘困中轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的達(dá)觀自適，“安貧抱全節(jié)，雖窮亦如通”[23]。如果說在唐人詩中，陶淵明似李白，仰天大笑出門去、飲之不盡杯中酒，揮灑出一幅高懸云端的隱居圖景，是以有酒之狀發(fā)有酒之豪情的“以有寫有”；那么在宋人筆下，陶淵明更像顏回，飲之不盡“懷中酒”，大隱于市、桃花源即在陋巷，是以無酒之狀抒有道之胸襟的“以無寫有”。

因著對(duì)酒糟中真實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)與重視，在宋詩中，非但陶淵明從隱者引申為貧寒的隱者，揚(yáng)雄亦經(jīng)歷了由揮毫作賦的才俊向家徒四壁的寒士轉(zhuǎn)變的過程。唐人詠揚(yáng)雄，多關(guān)注其以賦進(jìn)諫之才，“看取年年金牓上，幾人才氣似揚(yáng)雄”[24]，“當(dāng)時(shí)待詔承明里，皆道揚(yáng)雄才可觀”[25]。揚(yáng)雄希求用世而不遇的經(jīng)歷，也頗能引起詩人的共鳴：

馬卿辭蜀多文藻，揚(yáng)雄仕漢乏良媒。[26]

揚(yáng)雄更有河?xùn)|賦，唯待吹噓送上天。[27]

誰能為揚(yáng)雄，一薦甘泉賦。[28]

正是在唐代以仕宦而非學(xué)術(shù)為追求的整體傾向之下，權(quán)德輿才會(huì)指責(zé)揚(yáng)雄“閉關(guān)草玄者，無乃誤為儒”[29]，其他詩人每論揚(yáng)雄草玄之事，也多憐其寂寞情懷，如劉禹錫“其如草玄客，空宇久寥寥”[30]、高適“夜臺(tái)今寂寞，獨(dú)是子云居”[31]等。此際，與揚(yáng)雄關(guān)聯(lián)密切的飲品是酒?！稘h書·揚(yáng)雄傳》載，揚(yáng)雄“家素貧，耆酒，人希至其門，時(shí)有好者載酒肴從游學(xué)”[32]，杜甫亦有詩《夏日楊長寧宅送崔侍御常正字入京》“醉酒揚(yáng)雄宅，升堂子賤琴”[33]，楊長寧府邸的金樽清酒跟揚(yáng)雄陋室的濁酒怎得并論？不過是沾了后者的淵博之名。

與唐人相比，宋人在塑造揚(yáng)雄形象時(shí)，更常用“問字”之典，揚(yáng)雄學(xué)識(shí)淵博與“家素貧”的特質(zhì)也得到了更深入的闡發(fā)：

載酒誰諏奇字，焚香自讀騷經(jīng)。[34]

歲晚強(qiáng)顏天祿閣，祇將奇字與人言。[35]

愿多載酒人，喜我識(shí)字博。[36]

所謂“奇字”，是指揚(yáng)雄以27年精力寫成的《方言》，這是中國語言學(xué)史上第一部有關(guān)方言詞匯的專著。在將早年的賦作斥為“雕蟲”后，揚(yáng)雄這一有關(guān)方言的著作，實(shí)是另一層面的咬文嚼字，即使有朝一日能“不勞戎馬高車，令人君坐幃幕之中，知絕遐異俗之語”[37]而得人君青眼，也必將是極其漫長的過程，在此之前，這場(chǎng)生命的投入可說是不計(jì)酬報(bào)的?？梢?，為宋人矚目并稱揚(yáng)的揚(yáng)雄長期的調(diào)查、搜集、考據(jù)之才，與唐人關(guān)注的可短期內(nèi)以之取士的賦才形成鮮明對(duì)比。宋人眼中的揚(yáng)雄，無疑更接近現(xiàn)代意義上的學(xué)者。

其次，“家素貧”也是為宋人所樂道的揚(yáng)雄的身份特質(zhì)。宋詩中，載酒之典難免主賓間的客套，“載酒可以過揚(yáng)子，肩輿不嫌干辟疆”[38]，另一方面，也有委婉指稱家境貧寒、需來訪者酒肴接濟(jì)的意味，“載肴誰就揚(yáng)雄宅，覆瓿書成擔(dān)石貧”[39]?？梢姄P(yáng)雄的貧者身份也得到了宋人的正視，“阮籍莫年唯可醉，揚(yáng)雄平日固當(dāng)貧”[40]，“蔡中郎老喜飛白，揚(yáng)執(zhí)戟窮耽草玄”[41]。與蘇軾對(duì)“淵明無酒”的發(fā)掘類似，揚(yáng)雄無酒可喝的窘境也屢見宋人筆端，“載酒無人過子云”[42]，“君家子云老無酒”。[43]宋人亦頻繁聚焦于“揚(yáng)雄宅”，使之成為寒士生活的典型象征：

更貧未乏揚(yáng)雄宅，已會(huì)誰悲墨子絲。[44]

舍南舍北百花春，不奈揚(yáng)雄四壁貧。[45]

彭汝礪慨嘆友人之窮，雖寫“未乏揚(yáng)雄宅”，實(shí)言“揚(yáng)雄之乏”。張擴(kuò)更將“家徒四壁”這出自司馬相如的成語，用在同是西漢賦家的揚(yáng)雄身上。雖然離鄉(xiāng)暫寄之家與世代耕蠶之宅未必可以同日而語，但經(jīng)由此種聯(lián)想傾向，或可略窺宋人立足于物質(zhì)實(shí)際的思維偏好，也正因此，宋人方得以重新發(fā)現(xiàn)隱者、學(xué)者杯中屢空的窘迫。

三、以茶代酒：黃庭堅(jiān)對(duì)揚(yáng)雄學(xué)人姿態(tài)的塑造

蘇軾對(duì)淵明無酒的發(fā)現(xiàn)，恢復(fù)了隱者寒素的真實(shí)日常，他通過124首和陶詩，使陶淵明的“聊樂我所然”[46]頗近顏回之不改其樂。而黃庭堅(jiān)對(duì)揚(yáng)雄有茶的發(fā)現(xiàn)，則在安貧之外，增添了學(xué)者樂道的色彩，既以書齋耕耘的生活豐滿了“天下有道則見，無道則隱”[47]中的退守姿態(tài)，又以陋室粗茶的淺香遣散了陶淵明等人對(duì)“孔顏之樂”枯槁的質(zhì)疑。

“肯尋冷淡做生活，定是著書揚(yáng)子云”[48]，當(dāng)揚(yáng)雄從失意才子轉(zhuǎn)變?yōu)楦F居學(xué)人之后，其杯中所飲也悄然生變。陸羽《茶經(jīng)》載：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞?dòng)隰斨芄R有晏嬰，漢有揚(yáng)雄、司馬相如，吳有韋曜，晉有劉琨、張載、遠(yuǎn)祖納、謝安、左思之徒，皆飲焉。”[49]宋代詩人屢屢將物質(zhì)的減法做到極致，讓揚(yáng)雄面對(duì)無酒的尷尬，而深知“子云性嗜酒”[50]的黃庭堅(jiān)，卻首度為揚(yáng)雄的空盞奉上茶飲：“睡起草玄三畝宅，無人載酒眼昏花。不知誰勸路門講，天上日長坐賜茶?！盵51]黃庭堅(jiān)以揚(yáng)雄自比，直接面對(duì)酒在寒士日常生活中的缺位，但他很快以戲謔的口吻將揚(yáng)雄從寒士生活中解脫出來?！奥烽T”是宮殿最里層的正門，“路門講”即天子之師。為什么沒有人提攜揚(yáng)雄去給天子講學(xué)，好賜他茶葉作飲聊以消其眼花之苦呢？這一反差，黃庭堅(jiān)的“鄴王城下倒清樽，子云書中羃蛛網(wǎng)”[52]亦有描摹。聯(lián)系北宋嚴(yán)格的榷茶制度，此詩實(shí)有“何不食肉糜”之況味：不慕名利的揚(yáng)雄，怎會(huì)為慕茶而舍棄原有的堅(jiān)持？但是，如果將天子所賜的官茶替換成閭巷、山林的葉茶，“從軍誰謂仲宣樂，入室方知顏?zhàn)迂殹１镒喜柘愦?，琴中綠水靜留賓”[53]，那么，黃庭堅(jiān)為揚(yáng)雄構(gòu)想的“以茶代酒”之生活，也未必不能成立。

黃庭堅(jiān)與揚(yáng)雄相關(guān)的茶詩較少寫茶的種類或色香，描寫更多的是茶水煎煮之狀和茶中之韻。如《公益嘗茶》：“子云窗下草玄經(jīng)，寒雀爭(zhēng)喧戶晝扃。好事應(yīng)無攜酒榼，相過聊欲煮茶瓶。”[54]黃庭堅(jiān)以揚(yáng)雄自比，并將載酒之典改作“煮茶”。此處茶并無特指，在去除“金縷鷓鴣斑”的華貴后，充滿了“柴米油鹽醬醋茶”的溫馨?！洞雾嵏写何迨住て湮濉芬嘁詽L燙的茶湯驅(qū)除了揚(yáng)雄身上的貧寒氣息：“茶如鷹爪拳，湯作蟹眼煎。時(shí)邀草玄客，晴明坐南軒。笑談非世故，獨(dú)立萬物先。春風(fēng)引車馬，隱隱何闐闐。高蓋相摩戛，騎奴爭(zhēng)道喧。吾人撫榮觀，燕處自超然。城中百年木，有鵲巢其顛。鸤鳩來相宅，日暮更謀遷?！盵55]在詩中，嗜酒揚(yáng)雄也成了“分寧一茶客”，有了奔赴茶會(huì)的雅興?？~緲茶煙在市井蒸騰出一個(gè)與世無爭(zhēng)的世界，主、客的笑談飛在云端，二人的飲茶也不是借酒澆愁或助興，而是于靜觀中完成對(duì)生活的超越，從而“獨(dú)立萬物先”。在使人清醒而非沉醉的意義上，揚(yáng)雄之茶與顏回之水達(dá)成了同構(gòu)。而“笑談非世故”的背后，正是揚(yáng)雄“草玄自著書”的學(xué)養(yǎng)。

黃庭堅(jiān)能將嗜酒揚(yáng)雄與茶聯(lián)系起來，首先源于他對(duì)揚(yáng)雄的推重。⑥這一點(diǎn)恰與蘇軾形成鮮明對(duì)比。雖然蘇軾也認(rèn)可揚(yáng)雄的隱居生涯，“近聞陶令開三徑，應(yīng)許揚(yáng)雄寄一區(qū)”[56]，但是，當(dāng)黃庭堅(jiān)肯定揚(yáng)雄的貧者、學(xué)者身份，稱許“避地梁鴻真好學(xué)，著書揚(yáng)子未全貧”[57]時(shí)，蘇軾偏要否定揚(yáng)雄的這兩重身份，“豈似草玄人，默默老儒館”[58]，“有酒從孟公，慎勿從揚(yáng)雄”[59]。何況，蘇軾也不似黃庭堅(jiān)有較為淡泊的政治情懷與寄身書齋的學(xué)人理想，無法像曾任學(xué)官的黃庭堅(jiān)那樣不倦地吟詠揚(yáng)雄的著述生涯并與自己的實(shí)際生活進(jìn)行勾連與暢想。其實(shí)，非唯蜀黨，洛黨人士亦對(duì)揚(yáng)雄之立身處世不以為然，“揚(yáng)子云去就無足觀”，“夫其黽勉莽、賢之間而不能去，是安得為大丈夫哉”。[60]二程從政治家而非學(xué)者的角度考察揚(yáng)雄，并由其行而否定其術(shù)：“或曰：‘韓文公、揚(yáng)雄言性如何？’子曰：‘其所言者才耳。’”[61]此種判斷顯然有失偏頗。二程對(duì)“顏?zhàn)铀鶚贰钡慕蚪驑返?，正與揚(yáng)雄一脈相承。揚(yáng)雄將顏回立為孔門第一，指出“于朱懷金者之樂，不如顏氏子之樂。顏氏子之樂也內(nèi)，紆朱懷金者之樂也外”[62]，已發(fā)二程“仁義忠信不離乎心”之先聲。其所言“簞瓢之樂，顏氏德也”[63]，對(duì)顏回清靜淡泊的生活予以贊許，亦與二程屢言顏回“不以貧累其心”同調(diào)。若論埋首書齋、勤養(yǎng)心齋，實(shí)當(dāng)以揚(yáng)雄為典型，而二程雖然通過著書立說，力求為當(dāng)世學(xué)者指明修身養(yǎng)性之正途，卻囿于政治的熱望，并未給前世學(xué)者安貧樂道的實(shí)踐一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)。反倒是向來對(duì)政治抱持一定疏離感的黃庭堅(jiān)，得以跳脫洛黨、蜀黨的思維纏縛，以學(xué)者論揚(yáng)雄其人，以書齋取子云其宅，最終在詩中構(gòu)建起學(xué)者與茶的聯(lián)系，也為后世詩人將揚(yáng)雄與顏回相提并論提供了契機(jī)：在守道淡泊的形象之外，顏回“學(xué)”的一面也得到了強(qiáng)調(diào)。蘇轍就在筠州繁忙的公務(wù)中驚覺：“然后知顏?zhàn)又愿市呢氋v，不肯求斗升之祿以自給者，良以其害于學(xué)故也。”[64]

其次，這種藝術(shù)創(chuàng)想與黃庭堅(jiān)崇尚禪宗、棄酒取茶的經(jīng)歷密不可分。曾在不惑之年以《發(fā)愿文》起誓戒酒的黃庭堅(jiān)，其代飲品就是茶，被他用以自比的揚(yáng)雄也不得不戒了酒，“已戒應(yīng)門老馬走，客來問字莫載酒”[65]。誠然，黃庭堅(jiān)的茶詩有大部分寫友人所贈(zèng)貢茶，帶有士大夫生活的消閑意趣，但筆者更關(guān)心的是黃庭堅(jiān)對(duì)普通葉茶的態(tài)度，以及對(duì)茶為寒窗之伴、學(xué)人之友的身份的強(qiáng)調(diào)。茶最早因其“破睡見茶功”[66]的實(shí)用性，在常需久坐參禪的僧侶中流行，后來才納入上層的時(shí)尚系統(tǒng)而嚴(yán)明等級(jí)、身價(jià)數(shù)倍。但若追根溯源，茶與學(xué)者的關(guān)系，實(shí)在與其同僧侶的關(guān)系更為相似：鎮(zhèn)日專注而又長時(shí)保持靜態(tài)姿勢(shì)，難免睡魔侵?jǐn)_；所求之物在心內(nèi)，故身外之物往往匱乏。因此，出現(xiàn)在僧侶和學(xué)者案頭的茶，當(dāng)與寒士所飲之粗茶一致。唐代詩人多將粗茶分與僧人隱者、居士閑人，宋代詩人如黃庭堅(jiān)為揚(yáng)雄煎茶，則肯定了退而著書的學(xué)者姿態(tài)。畢竟，在北宋黨爭(zhēng)愈演愈烈的情況下，專心學(xué)術(shù)不僅是自立、自娛，亦可自保。對(duì)學(xué)人生涯抱持“日醉自不妨著書”[67]觀念的總是少數(shù)，在黃庭堅(jiān)為揚(yáng)雄之空酒杯添茶之后，詩人競(jìng)相以茶邀盞揚(yáng)雄：

風(fēng)眩藥囊減，雨昏茶椀深。揚(yáng)雄名宦思，都向草玄沉。[68]

采得山茶漫持寄，草玄余暇想時(shí)須。[69]

舊壁草生尋舊刻，新巖茶熟試新泉。城中新友須相覓，西蜀遺儒解草玄。[70]

不是“天上日長坐賜茶”的功成名就，而是“名宦思向草玄沉”的沉靜淡泊；不是明珠十斛的龍團(tuán)、雙井，而是雨后天青的農(nóng)家山茶。顯然，甘貧自足、清醒著書的學(xué)者生活，得到了不少詩人的共鳴。明代詩人雖不甚強(qiáng)調(diào)揚(yáng)雄與茶的關(guān)系，但基本延續(xù)了揚(yáng)雄隱居草玄的學(xué)人形象，胡應(yīng)麟甚至以“吏隱”稱之：“帝惜揚(yáng)雄甘吏隱，人占梅福是仙才?！盵71]從“安”到“甘”，只一字之轉(zhuǎn)，后者卻顯示出更清晰的自我身份認(rèn)同感。

黃庭堅(jiān)為寒士生活注入的一縷茶香，也傾入了顏回的瓢中。胡寅就忍不住揶揄，“簞瓢曾不飽顏回，何事新茶轉(zhuǎn)海來”[72]，顏回也嫌白水無味而要分香茶盞，在宋代，顏回已成為用舍行藏的代言，“未識(shí)機(jī)鋒莫浪猜，行藏吾只許顏回”[73]，甚至堪與大禹、后稷并稱，“禹稷顏回乃同道，出處得喪醒醉眠”[74]。若推尊顏回，則必以“曲肱飲水”為上。但是，身處凡塵難免有所依憑，標(biāo)榜不立文字的禪宗也要借助看話禪和文字禪闡明佛法大意，又怎么不允許學(xué)者們輕分茶香以細(xì)品草玄生活的淡而有味呢？李彌遜就將茶列為友人彥融“居貧之策”的不可或缺之物：

甯生但叩角，馬卿亦能琴。托物寫孤憤，舉世誰知音。敲門喚良友，舍木森十尋。茶甌薦甘薺，索酒那得斟。非無膏粱子，此藥圣所欽。誰知半刺史，而有尊堯心。[75]

無酒、無知音的“無”的孤憤，終被有茶、有良友的“有”慰藉。“此藥圣所欽”，除修身養(yǎng)性之外，又對(duì)養(yǎng)生延年有所期冀。與此同時(shí)，貧者顏回與學(xué)者揚(yáng)雄的形象也開始疊合，如王十朋的“端慕顏回樂，真同陋巷居。息心容膝地，得趣滿床書”[76]，虞儔的“子云嗜學(xué)甘寂寞，晚年奇字終投閣。撐腸文字五千卷，不救顏回忍饑面”[77]。稱賞“簞瓢之樂”并身體力行的揚(yáng)雄，終得在后世詩中與顏氏并舉，而黃庭堅(jiān)以學(xué)者身份肯定揚(yáng)雄之淡泊著書，實(shí)開首功。

四、略論黃庭堅(jiān)茶詩與宋調(diào)的形成

事實(shí)上，除了在《方言》中對(duì)茶之名稱有過考證，認(rèn)為“蜀西南人謂茶曰設(shè)”之外，揚(yáng)雄與茶相關(guān)的記載著實(shí)寥寥，陸羽《茶經(jīng)》的敘述已是孤證，說揚(yáng)雄喝茶甚至喜茶，實(shí)是宋代詩人的一場(chǎng)集體慰藉式的“無中生有”，是其調(diào)和現(xiàn)實(shí)矛盾、獲取內(nèi)在自足的心態(tài)。⑦至此，從顏回一瓢、淵明飲酒的“以有寫有”，到淵明杯空、揚(yáng)雄無酒的“以無寫有”，再到揚(yáng)雄有茶的“無中生有”，貧者、隱者、學(xué)者的身份在揚(yáng)雄身上高度統(tǒng)一。其實(shí)，非唯“無中生有”之構(gòu)思為宋調(diào)之特點(diǎn)，從水、酒到茶的飲品的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)了宋人于平淡日常中生發(fā)詩意的能動(dòng)性。

茶能成為宋詩的寵兒，有其物質(zhì)必然性。作為詩之題材，水、酒是單調(diào)的，茶是豐富的。單從物質(zhì)形態(tài)而論，水、酒皆為液態(tài)，茶之一字卻既可以指向農(nóng)作物的形貌，包含生長、采摘、烘焙、研磨成粉等固態(tài)的茶葉、茶粉，也可以指已完成加工的液態(tài)茶水。其中，作為自具生命的植物的茶，擁有飽滿的色澤與獨(dú)特的形狀，并與周圍環(huán)境和人物多有互動(dòng)、相映成趣，自是難以見得原材料的酒所欠缺的。

茶能較為廣泛地進(jìn)入宋詩場(chǎng)域，也因其符合了宋人對(duì)過程參與與個(gè)性體驗(yàn)的需求，⑧其結(jié)果是在時(shí)間軸上延長了“詩之中”。從采摘茶葉到搗茶成末，或許還時(shí)有農(nóng)人與文人的分工，但具體到碾茶、烘茶、存茶、煮茶、分茶等環(huán)節(jié)，文人則多親力親為，所謂“茶須親碾試，酒可倩行沽”[78]，這在唐詩中已可窺端倪。到了宋代，酒的釀制過程也得到大量描述，自稱“老饕”的蘇軾每有對(duì)自造酒方的詩意表達(dá)。但具體到品嘗的步驟，茶依然比酒繁復(fù)，并給詩提供了更多的縱筆空間。從白居易“小盞吹醅嘗冷酒，深爐敲火炙新茶”[79]一句，就可見詩中之飲酒是何等單?。豪渚谱匀皇蔷?，醅是沒過濾的酒，“小盞吹醅嘗冷酒”，僅寫了舉杯喝酒一個(gè)瞬間的動(dòng)作(煮酒乃附加而非必要的動(dòng)作)，且是無溫度的；而“深爐敲火炙新茶”，敲擊火石，由是爐中有火，而火的鮮艷色彩、熱烈溫度再將銚中的茶煮開，是一個(gè)必要的、延時(shí)的動(dòng)作，無一字冗復(fù)，且每物的位置、層次豐富，因果關(guān)系清晰。

酒成為詩的對(duì)象，多是作為觸發(fā)詩興的媒介，發(fā)生在“詩之前”；茶則貫穿詩的整個(gè)過程，既可為詩前沉淀情思之伏筆，“布水宵煎覓句茶”[80]，又是詩描寫的對(duì)象，“擎茶岳影來”[81]，還可觸發(fā)詩后的無窮韻味，“茶格共僧知”[82]。酒之一口而下、滿懷噴發(fā)的詩情，正如唐詩之渾融，而茶之親身實(shí)踐、獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的過程，及其慢煎細(xì)煮、回甘雋永的特性，實(shí)具宋詩雅淡之況味。

細(xì)品唐宋茶詩會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋人多發(fā)掘茶有、酒無的細(xì)節(jié)，豐滿對(duì)事物本身的描寫，在空間層面擴(kuò)展“詩之中”。蘇、黃茶詩自是個(gè)中佼佼，不僅自己種茶、制茶、點(diǎn)茶，還陳列了點(diǎn)茶的詳細(xì)過程、高下標(biāo)準(zhǔn)，后者又尤為突出。黃庭堅(jiān)除53首茶詩外，11首茶詞亦蜚聲詞壇。和酒壇、酒盞相比，茶包與茶甌似乎更能觸發(fā)詩人把玩的意趣、創(chuàng)造的靈感，甚至還有用椰子殼做的茶瓶，“炎丘椰木實(shí)，入用隨茗椀”[83]。黃庭堅(jiān)以為數(shù)甚眾的出奇細(xì)節(jié)，突出了煮茶過程的個(gè)性化體驗(yàn)，并將自我胸襟滲透于斯。他將煮茶之聲比作羊腸山路之車聲的奇想，就得到了蘇軾的盛贊。黃庭堅(jiān)還以茶聲為學(xué)雷聲，而將煮茶的過程視作茶的自我升華：“碎身粉骨方余味，莫厭聲喧萬壑雷?！盵84]顧隨先生曾把“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”作為杜甫心胸及理想的縮影，[85]“煎成車聲繞羊腸”,“沉井銅瓶漫學(xué)雷”乃至“茗捜文字?jǐn)嚳菽c”，[86]又何嘗不是黃庭堅(jiān)學(xué)者人格的寫照？不論那篳路藍(lán)縷的車聲，還是粉身碎骨的雷聲，都令人產(chǎn)生學(xué)海無涯、力行險(xiǎn)道的聯(lián)想，仿佛瓶中翻涌的不是茶葉，實(shí)乃學(xué)人苦心。同是以茶比人，較之歐陽修“豈知君子有常德，至寶不隨時(shí)變易”[87]或蘇軾“一一天與君子性”[88]，黃庭堅(jiān)以“我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如”[89]暗喻蘇軾的超逸絕塵，含而不露，更為巧妙。

為凡俗事物灌注人格精神，形成了宋詩刻意抬高地位卑賤之物、以酒糟為玉液的傾向。此類以俗為雅當(dāng)以黃庭堅(jiān)詩為代表，而黃庭堅(jiān)詩中，又推臘梅詩、雙井茶詩為最。黃庭堅(jiān)以家鄉(xiāng)的草茶為“蕉萃”的貧家女子，與出身大國的“姬姜”龍鳳貢茶相提并論，勸李公擇“勿以姬姜棄蕉萃”，因?yàn)椤胺陼r(shí)瓦釜亦鳴雷”，[90]雖是自謙身份，亦不妨自傲才學(xué)，自然迸發(fā)出一股昂揚(yáng)向上的人格魅力。在黃庭堅(jiān)的大力推賞下，雙井茶以草茶之姿而列入貢品，蜚聲天下。

此外，宋詩常借典故點(diǎn)鐵成金，自如地運(yùn)用典故亦是黃庭堅(jiān)茶詩之一標(biāo)志。黃庭堅(jiān)首次將揚(yáng)雄草玄、貧居無酒的事典與飲茶相勾連，造成或詼諧或超然的藝術(shù)效果，便是一例，前舉以龍鳳貢茶比“姬姜”之喻，同樣堪為一援。

再者，宋人往往在窮形盡相的筆墨之后再度追問，蕩滌詩思、挖掘理趣、生發(fā)禪意，延展“詩之后”的余韻。不同于酒勁催發(fā)的一瀉而快的瞬時(shí)性藝術(shù)創(chuàng)作，“東坡老人翰林公，醉時(shí)吐出胸中墨”[91]，或是一去不返的情感流向，“小舟從此逝，江海寄余生”[92]，茶對(duì)詩興的催發(fā)多雋永悠長而堪可回味，“吾將從此逝，挽牽遂回船”[93]。黃庭堅(jiān)茶詩最為典型的，也是利用眼、耳、口、鼻、心、意六根對(duì)茶形、茶色、茶煙、茶水、茶香、茶味進(jìn)行品鑒并升華禪悅，這方面討論前人已備，此不贅述。僅想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即黃庭堅(jiān)始終堅(jiān)持了和光同塵、雅俗并用的原則，既有“時(shí)苦渴羌沖熱來”的嬉笑，亦不失“維摩雖默語如雷”[94]的莊嚴(yán)。至于他將團(tuán)茶比作屈服睡魔的“降魔大圓鏡”[95]，更有將佛祖自天上拉入人間與世同笑之妙趣。

最后，有必要回到黃庭堅(jiān)的揚(yáng)雄茶書寫，考察這一創(chuàng)造蘊(yùn)含的宋詩精神。如前所述，宋人偏愛描寫寒士的日常，并在甘于寡淡中見得超然，但具體到表達(dá)層面，仍有細(xì)微的差別。較之蘇軾筆下淵明無酒、揚(yáng)雄無酒的窘迫，黃庭堅(jiān)的揚(yáng)雄有茶是對(duì)缺失的彌補(bǔ)，寒士已然與日常達(dá)成妥協(xié)，流露出溫厚心曲。此種對(duì)矛盾的坦然接受與適然調(diào)和，正是唐詩之茁壯得以轉(zhuǎn)變?yōu)樗卧娭铣傻年P(guān)鍵。

五、結(jié)語

將唐宋茶詩進(jìn)行對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，宋調(diào)是在唐音基礎(chǔ)上對(duì)日常真實(shí)的重新發(fā)現(xiàn)，并以細(xì)節(jié)描寫、個(gè)性體驗(yàn)深化詩之文本內(nèi)容，用人格滲透、禪悅提升延展詩之思想、韻味，輔以以俗為雅、用典生新的技法，充分展現(xiàn)了宋人的思維活力。其中，蘇軾的淵明酒發(fā)掘出隱者的寒素特質(zhì)，黃庭堅(jiān)的揚(yáng)雄茶則是對(duì)學(xué)人身份的提取，后者作為無中生有之筆，以茶之豐富去水之單調(diào)、驅(qū)酒之昏醉，將顏回之貧、淵明之隱、揚(yáng)雄之學(xué)聚于書齋學(xué)者一身，體現(xiàn)了宋詩追求知識(shí)、紓解窘境的特征。當(dāng)茶作為學(xué)者日常生活飲品的地位得以確立，宋人熱衷于通過詩詞創(chuàng)造性參與、發(fā)現(xiàn)與豐沛茶之詩意時(shí)，茶所代表的淡泊、清醒與自足，也成為宋人精神狀態(tài)的鏡鑒。

注釋：

① 茶詩方面，較著者有林珍瑩.唐代茶詩研究[M].花木蘭文化出版社，2007。酒詩方面，如萬偉成.古代酒詩及其文化內(nèi)涵[D].中山大學(xué)，2000;李澤厚.華夏美學(xué)[M].天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003：230、317;王守國、衛(wèi)紹生.酒文化與藝術(shù)精神[M].河南大學(xué)出版社，2006;林淑桂.唐代飲酒詩研究[M].花木蘭文化出版社，2007;肖文苑.唐詩與酒[M].百花文藝出版社，2010;劉美燕.唐詩與酒[M].暨南大學(xué)出版社，2018.

② 如陳瑜，杜曉勤.唐宋文人茶的文化意蘊(yùn)及其形成過程[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2007(6)：35-44、141；王友華.唐代茶詩與酒詩的比較研究[J].福建茶葉，2017(6)：386-387.

③ 有關(guān)陶淵明的研究，如袁行霈.袁行霈文集三：陶淵明研究[M].山東人民出版社，2020：103;楊立群.陶淵明詠酒詩探討[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2011(2)：114-116;魯克兵.執(zhí)著與逍遙——陶淵明飲酒詩文的審美觀照[M].安徽大學(xué)出版社，2009;范子燁.春蠶與止酒:互文性視域下的陶淵明詩[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012;黃巧妮.陶淵明飲酒詩之意象研究[M].花木蘭文化出版社，2012;藏要科.酒、詩、思——對(duì)陶淵明《飲酒》詩的哲學(xué)詮釋[J].中州學(xué)刊，2015(7)：359-360。有關(guān)李白的研究，如金淮錫.中國古代飲酒詩研究——以陶淵明、李白、蘇軾為中心[D].南京大學(xué)，2012。研究蘇軾較著者，如王許林.俯仰各有態(tài) 得酒詩自成——蘇東坡詩酒人生的多元境界[J].古典文學(xué)知識(shí)，2015(4)：45-57;龔俊杰.蘇軾詠茶詩的人文價(jià)值向度[J].福建茶葉，2018(5)：359-360。關(guān)于陸游，可參見劉揚(yáng)忠.陸游飲酒行為及其詠酒詩述論[J].文史知識(shí)，2009(1)：70.

④ 參見陳瑜，杜曉勤.唐宋文人茶的文化意蘊(yùn)及其形成過程[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2007(6)：35-44、141;早川太基.詩人における茶味——黃庭堅(jiān)喫茶詩再考[J].日本宋代文學(xué)學(xué)會(huì)報(bào)，2019(6)：22-47;孫海燕.黃庭堅(jiān)的佛禪思想與詩學(xué)實(shí)踐[M].中華書局，2019：198-205;吳晟.黃庭堅(jiān)詩歌創(chuàng)作論[M].江西人民出版社，1998：166-172;雷徽.黃庭堅(jiān)涉茶詩中的生活雅趣[J].中國韻文學(xué)刊，2018(2)：16-20.

⑤ 杜甫乃變革唐韻者，故能在《飲中八仙歌》中以一人之清醒對(duì)八人之沉醉。參見程千帆.一個(gè)醒的和八個(gè)醉的——讀杜甫《飲中八仙歌札記》[C] //.程千帆.程千帆全集(第9卷)，河北教育出版社，2000：102.

⑥ 陸嘉琳認(rèn)為，大名府時(shí)期的學(xué)官身份與學(xué)術(shù)立場(chǎng)讓黃庭堅(jiān)對(duì)揚(yáng)雄倍感認(rèn)同，這也成為形塑其詩學(xué)形態(tài)的重要助力。見陸嘉琳.黃庭堅(jiān)熙豐詩歌的知識(shí)性寫作[J].文學(xué)評(píng)論.2020(5)：108-118.

⑦ 參見(美)包弼徳著，劉寧譯.斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型[M].江蘇人民出版社，2001；(美)劉子健著，趙冬梅譯.中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在——兩宋之際的文化內(nèi)向[M].江蘇人民出版社，2002；周裕鍇.宋代詩學(xué)通論[M].上海古籍出版社，2019.

⑧ “唐宋之際詩歌感悟自然的轉(zhuǎn)變軌跡是：從片面重視物性發(fā)展為物性與物理并重，從追求靜態(tài)屬性、變化規(guī)律等終極結(jié)論發(fā)展為物性與物理并重，從追求靜態(tài)屬性、變化規(guī)律等終極結(jié)論發(fā)展為對(duì)感悟過程的重視、對(duì)認(rèn)知規(guī)律的探索?！币娭x琰.北宋前期詩歌轉(zhuǎn)型研究[M].北京大學(xué)出版社，2013:89.