張高領(lǐng)

(上海大學(xué) 中文系， 上海 200241)

農(nóng)村知青是“十七年文學(xué)”中農(nóng)村題材小說的重要主題，一直關(guān)心農(nóng)村問題、也被研究者視為農(nóng)民農(nóng)村生活“局中人”(1)錢理群：《歲月滄?！?，香港：香港城市大學(xué)出版社，2017年，第138頁。的趙樹理對(duì)此也高度關(guān)注。趙樹理不僅深度參與《中國青年》的相關(guān)討論(2)代表性的文章有：《“出路”雜談》，《中國青年》1957年第9期；《“才”與“用”》，《中國青年》1957年第24期；《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利——與楊一明同志談理想和志愿》，《中國青年》1960年第16期。，而且先后在小說《三里灣》、《互作鑒定》和《賣煙葉》(3)《賣煙葉》發(fā)表于《人民文學(xué)》1963年1月號(hào)、3月號(hào)。2019年工人出版社推出的《趙樹理手稿》，其中收錄的《賣煙葉》手稿與發(fā)表版本大相徑庭，具體辨析詳見下文。中加以想象性解決。具體而言，《三里灣》中的農(nóng)村知青范靈芝幾乎是“自然天成”的新人，但到了1962年的《互作鑒定》中，他的樂觀想象已然面臨難以克服的內(nèi)在限制：一方面導(dǎo)致從形塑新人轉(zhuǎn)向改造落后青年的“反成長”模式；另一方面為了適應(yīng)農(nóng)村知青這一新的讀者群而進(jìn)行的心理描寫等新的形式創(chuàng)制并不能穿透不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)村知青的內(nèi)心世界。很難想象，趙樹理對(duì)這種處理方式內(nèi)在的矛盾毫無察覺，但問題的關(guān)鍵在于如何有效地解釋并化解之。時(shí)隔兩年，《賣煙葉》可以說是在新語境中的趙樹理對(duì)農(nóng)村知青難題的新回應(yīng)。

盡管《互作鑒定》中的問題青年劉正最終并未化解思想癥結(jié)，但他仍保留著迷途知返的可能性，而到了1964年的小說《賣煙葉》中，不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的問題青年賈鴻年則被處理為敵我矛盾，從而進(jìn)一步政治化。如果說劉正的文學(xué)才能只是名實(shí)不符，只要校正思想，其文學(xué)才能完全可以為農(nóng)村建設(shè)所用。那么文學(xué)青年賈鴻年的文學(xué)創(chuàng)作則被視為一種問題，雖然趙樹理試圖將之歸咎于賈鴻年的個(gè)人品質(zhì)與家庭出身，但這一問題本身所勾連的學(xué)校的文學(xué)教育與業(yè)余創(chuàng)作等整體性的知識(shí)生產(chǎn)體制的難題，卻是趙樹理無力解決的，他的處理方式不僅未能化解矛盾，反而遮蔽了進(jìn)一步展開的可能性。

由于在《互作鑒定》中為新的讀者對(duì)象農(nóng)村知青而做的心理描寫等形式創(chuàng)制遭遇挫折，《賣煙葉》的手稿本則退向了趙樹理此前的模式，但由于受當(dāng)時(shí)南方“講小說”模式興起的啟發(fā)，興味相合的趙樹理調(diào)整小說敘事模式，糅合其傳統(tǒng)的說書人模式與新的講故事的讀者對(duì)象(同樣是農(nóng)村知青)，使小說發(fā)表版本呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅交錯(cuò)的文本形態(tài)。不過，雖然趙樹理在形式上不斷調(diào)整以求“通時(shí)合變”，但農(nóng)村知青不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)難題并不能在文學(xué)形式內(nèi)部化解，而文本內(nèi)在矛盾的“追蹤溯源”式的想象性解決則逐漸導(dǎo)致其處理方式與外部政治形勢(shì)趨同，走向激進(jìn)的政治化的處理方式，最終導(dǎo)致其農(nóng)村知青想象可能性的“終結(jié)”。由此，趙樹理創(chuàng)作生涯中的最后一篇小說《賣煙葉》，被他本人認(rèn)為是“寫的作品中最壞的一篇”(4)趙樹理：《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》(第六卷)，北京：大眾文藝出版社，2006年，第473頁。。

一、“講故事的人”：作為故事員的農(nóng)村知青與趙樹理小說形式的革新

由于《賣煙葉》和《互作鑒定》處理的都是農(nóng)村知青問題，主人公均為文學(xué)青年，而且主題的相似性也使二者分享類似的新的形式因素，比如兩篇小說的主人公的心理活動(dòng)和學(xué)生腔(5)關(guān)于學(xué)生腔的說明，可參見老舍：《關(guān)于文學(xué)的語言問題》，《文藝月刊》1955年7月號(hào)；《學(xué)生腔》，《鴨綠江》1962年10月號(hào)；《怎樣丟掉學(xué)生腔》，《中國青年報(bào)》1962年8月18日。書信等。這種從內(nèi)容到形式上的相類，很容易使人做出二者處于某種前后相繼的序列，從而在連續(xù)性的視野予以比較分析。然而，隨著《賣煙葉》手稿的出版，將其與《人民文學(xué)》發(fā)表的版本對(duì)比，上述觀點(diǎn)可能失之簡單。

通過研讀《賣煙葉》手稿，我們發(fā)現(xiàn)，它并沒有發(fā)表版本中的風(fēng)景描寫和書信，而是采用趙樹理此前的說書人模式。比如在《賣煙葉》手稿中涉及心理活動(dòng)地方，敘述者采用的是說書人的口吻：“賈鴻年這時(shí)候的心情究竟是個(gè)什么樣子，咱們說書人也不一定估計(jì)得準(zhǔn)確，不過打個(gè)比方，說他像從高樓上掉下來還沒有掉到底，似乎不會(huì)太錯(cuò)——反正咱們誰也沒有經(jīng)驗(yàn)，只好替他這么想想算了?！?6)趙樹理：《賣煙葉》(手稿)，《趙樹理手稿》，北京：工人出版社，2019年，第151頁。與《互作鑒定》中劉正的相關(guān)的大篇幅心理描寫相比，此處敘述者不僅放棄了心理描寫，而且暗示著進(jìn)入農(nóng)村知青賈鴻年心理世界的不可能性，集中以外在行動(dòng)的刻畫塑造其問題青年形象。如果結(jié)合《互作鑒定》結(jié)尾處難以縫合的敘述裂痕，遭遇挫折的趙樹理似乎放棄了趨向“現(xiàn)代”的寫法，而退到此前的模式來回應(yīng)農(nóng)村知青問題。

不過，問題的復(fù)雜之處在于，對(duì)比《賣煙葉》的手稿與發(fā)表版本，我們發(fā)現(xiàn)，發(fā)表版本在保留說書人模式的同時(shí)，而又糅合了心理活動(dòng)、書信體與風(fēng)景描寫等現(xiàn)代手法?？梢哉f，在《賣煙葉》發(fā)表版本中，趙樹理的書寫方式既是現(xiàn)代的又是傳統(tǒng)的。于是，與手稿版相比，發(fā)表版本似乎又重新“現(xiàn)代”了起來。其中主要表現(xiàn)在心理活動(dòng)、風(fēng)景描寫與“萬言書”方面的增補(bǔ)。

首先來看心理活動(dòng)相關(guān)的描寫。在《互作鑒定》中，劉正尚且是“問題青年”，“作者批評(píng)劉正錯(cuò)誤思想雖然深刻，但始終對(duì)他抱著關(guān)懷、愛護(hù)的態(tài)度”(7)孫昌熙、徐文斗、孟廣來：《農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的新人物——讀1962年部分反映農(nóng)村生活的短篇小說》，《文史哲》1963年第2期，第47頁。。而到了《賣煙葉》發(fā)表版本中，賈鴻年形象則更加負(fù)面化，甚至日益墮入犯罪之路，其心理活動(dòng)描寫面臨著道德丑化：“他一陣恨著王蘭想：‘小王蘭！你不要調(diào)皮！我總有本領(lǐng)把你弄到手！’一陣又放開王蘭想：‘去你的吧！算老子白下了一番功夫！’最后仍然想到買房子上。他想：‘只要把環(huán)境建設(shè)好了，你王蘭來了算你有福；你王蘭不來，好姑娘有的是！’”(8)趙樹理：《賣煙葉》(續(xù)完)，《人民文學(xué)》1964年3月號(hào)?；丨h(huán)曲折而惟妙惟肖的心理活動(dòng)，生動(dòng)而深刻地展現(xiàn)了賈鴻年精于算計(jì)的心理世界，尤其是六個(gè)感嘆號(hào)的密集使用，更強(qiáng)化了敘述者強(qiáng)烈的情感傾向。與之對(duì)應(yīng)，進(jìn)步青年王蘭的心理活動(dòng)也是對(duì)賈鴻年的卑劣心理世界的批判，某種程度上也是賈鴻年陰暗面的正面顯影。這與前文所述《賣煙葉》手稿本的敘述者拒絕進(jìn)入賈鴻年的心理世界可謂是南轅北轍。

其次是風(fēng)景描寫。曾有研究者認(rèn)為，趙樹理小說中的“景物、環(huán)境描寫非常少見”(9)李楊：《抗?fàn)幩廾罚骸吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(1942-1976)研究》，長春：時(shí)代文藝出版社，1993年，第99頁。。近年有研究者進(jìn)一步指出：“1942年之后的趙樹理小說中不再有單純的現(xiàn)代風(fēng)景描寫，屬于‘風(fēng)景’的部分都被人物化了或者事件化了。要么沒有風(fēng)景，要么景物與人物混合，而是變成了行動(dòng)與景物混雜，那些景物也被盡可能‘去風(fēng)景化’了?！?10)劉旭：《“去風(fēng)景畫”與鄉(xiāng)村的生存化敘事——賀享雍與趙樹理的鄉(xiāng)村理念對(duì)比》，《長江叢刊》2020年1月上旬，第20頁。以這一論斷分析《賣煙葉》手稿中與“風(fēng)景”相關(guān)的部分也并無捍格。在手稿中唯一有關(guān)“風(fēng)景”的描寫中，王蘭所描繪的風(fēng)景的確被“去風(fēng)景化”了：“后來樹和她一齊長，一年一年都大起來；現(xiàn)在樹長得早已超過她，她要鉆進(jìn)這年輕的小松樹林里，外面保管找不著她。村里別的東西也都年年變樣：蜜蜂由兩群長到三十多群，果樹從買樹苗長到開花結(jié)果，運(yùn)輸從毛驢馱改成騾馬拉車……這一切都是她親眼看著越變?cè)胶玫模惠呑右膊幌雭G開?！?11)趙樹理：《賣煙葉》(手稿)，《趙樹理手稿》，北京：工人出版社，2019年，第83頁。顯然，此處的風(fēng)景都與特定的事件密切相關(guān)，與其說這種風(fēng)景指向的是外在自然的描摹，毋寧說是借助風(fēng)景傳達(dá)外在世界的日新月異，及其觀看者的愉悅之情，以堅(jiān)定王蘭扎根家鄉(xiāng)的決心。

這種“去風(fēng)景化”的描寫在發(fā)表版本中也有其對(duì)應(yīng)部分，但卻是以一個(gè)現(xiàn)代主體之眼呈現(xiàn)的，將第三人稱的外在視角切換為第一人稱的“獨(dú)白”：“你看，對(duì)過陰坡上那小松樹林，完全是才長到十年的小樹；半山腰里那兩攢紅葉子是兩棵老柿樹；從那以下越來越多的紅葉，都是小柿樹，和松樹的年紀(jì)一般大，才結(jié)了柿；下邊溝里那條小流水……”(12)趙樹理：《賣煙葉》(續(xù)完)，《人民文學(xué)》1964年3月號(hào)。對(duì)于鄰村人周天霞來說，王蘭家的風(fēng)景她大概也并不陌生，而王蘭似乎是在向全然陌生的來客做不厭其詳?shù)募?xì)描，最終被周天霞以“我不是來看風(fēng)景的”強(qiáng)行打斷了。周天霞一時(shí)難以理解的是，為何王蘭以近乎全然陌生的眼光“觀看”家鄉(xiāng)熟悉的風(fēng)景。其實(shí)，對(duì)于王蘭本人來說，這種觀看方式或許也是相當(dāng)晚近的新發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗缜皫缀跻汛饝?yīng)賈鴻年提出的結(jié)婚請(qǐng)求，周圍的風(fēng)景之于她只是即將離開的熟悉之物。然而，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)賈鴻年的卑劣之處，決心留在家鄉(xiāng)時(shí)，她才以一種審美化的眼光重新發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的風(fēng)景，隨之確立的是一種主人翁的主體感。王蘭前后兩種視角的交錯(cuò)，以及趙樹理風(fēng)景描寫從無到有，“使沉默的風(fēng)景意象發(fā)出了聲音，使隱藏在關(guān)于風(fēng)景及風(fēng)景意象的知識(shí)和體驗(yàn)之后的社會(huì)性基礎(chǔ)體現(xiàn)出來”(13)溫迪·J·達(dá)比：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國民族與階級(jí)地理》，張箭飛、趙紅英譯，南京：譯林出版社，2011年，第9頁。。手稿中的“去風(fēng)景化”的主客融合為一的風(fēng)景，變?yōu)榱酥骺头蛛x的外在風(fēng)景。在此意義上說，風(fēng)景是王蘭確立新主體的一種認(rèn)識(shí)裝置。從“去風(fēng)景化”到“再風(fēng)景化”，表現(xiàn)了趙樹理對(duì)于王蘭形象塑造手法的轉(zhuǎn)變。

最后是書信體的風(fēng)格與形式。手稿中賈鴻年寫給王蘭的“萬言書”發(fā)揮著至關(guān)重要的功能，小說一開頭就是以“萬言書”揭開序幕，王蘭由此重新規(guī)劃自己的將來。然而，對(duì)于“萬言書”具體內(nèi)容是什么，王蘭何以看到之后就發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，均未做具體的交代。而在發(fā)表版本中，“萬言書”則占據(jù)著小說第四節(jié)“萬言書”的核心部分。而且，在具體行文中，以相當(dāng)多的篇幅摘錄賈鴻年書信的部分內(nèi)容，比如他對(duì)于未來新居的藍(lán)圖描繪：“只要一上南門隔著門窗往院里一望，你就會(huì)產(chǎn)生‘別有天地’之感。南邊通外邊的大門，除了運(yùn)煤運(yùn)水之外，經(jīng)?？梢圆婚_，也就是陶淵明所謂‘門雖設(shè)而常關(guān)’的意思。我們住到西房里，西樓就是我們的書齋。這樓是三面開窗，視界很廣，遠(yuǎn)處的流水高山，近處的綠槐庭院，隨時(shí)都可以供我們以詩情畫意。你試想：到了夏秋之際的月朗風(fēng)清之夜，我們靠著岸邊的短墻設(shè)個(gè)座兒，浸潤在溶溶的月光和隱隱的飛露中，望著淡淡的遠(yuǎn)山，聽著潺潺的流水，該是多么有益于我們的創(chuàng)作心境哩！”(14)趙樹理：《賣煙葉》，《人民文學(xué)》1964年1月號(hào)。這種充滿學(xué)生腔的抒情詩般的文字，如果出現(xiàn)于說書人模式的手稿本中大概是頗為另類，這也是手稿本中這種“萬言書”幾乎銷聲匿跡的原因所在。而在發(fā)表版本中卻不惜篇幅加以摘錄，則表明趙樹理塑造賈鴻年的方式已然改弦易轍。賈鴻年的遣詞造句無疑是老舍所批評(píng)的學(xué)生腔，“一執(zhí)筆為文便擺起架子”(15)老舍：《學(xué)生腔》，《鴨綠江》1962年10月號(hào)。，唯其如此，才能更能顯現(xiàn)他自負(fù)有才，在舞文弄墨時(shí)的洋洋得意。

除了上述三種主要的修改外，在塑造農(nóng)村知青方面，發(fā)表版本中對(duì)農(nóng)村知青的美學(xué)趣味也做了著重刻畫。一是王蘭對(duì)于賈鴻年送給她的紀(jì)念物的反思。賈鴻年將一張郵票或一片樹葉送給王蘭做紀(jì)念，對(duì)于后者，王蘭認(rèn)為很多值得紀(jì)念的事情“都不曾當(dāng)作紀(jì)念”，由此反思道：“偏會(huì)把他從校園里撿來的幾片樹葉子當(dāng)成寶貝保存起來，這又是哪里來的趣味呢？”(16)趙樹理：《賣煙葉》(續(xù)完)，《人民文學(xué)》1964年3月號(hào)。王蘭的反省很顯然針對(duì)的是文藝青年的美學(xué)趣味。(17)在劇本《朝陽溝》中的二大娘曾對(duì)城里來的學(xué)生的“趣味”有所討論，可與此處對(duì)照參看：“城里頭來的學(xué)生呀，你算摸不透她的脾氣。要是叫她來咱這兒游山逛景，他看見這兒說好的不得了，看見那兒也說美麗啦！拾個(gè)石頭蛋兒也裝起來，見個(gè)黃蒿葉也夾到本子里，有說這個(gè)可以作紀(jì)念，那個(gè)可以送朋友。”參見楊蘭春：《朝陽溝》，《劇本》1958年第7期。二是針對(duì)賈鴻年寫給王蘭的信所用的抬頭和落款格式，敘述者對(duì)此進(jìn)行了條分縷析：“為了表示親昵，用‘我的’這么兩個(gè)字開頭；為了表示免俗，又只稱原名而不用‘快樂’呀，‘鴿子’呀等等古怪稱呼；結(jié)尾用‘敬禮’則覺太卑”，‘一吻’又太俗，‘握手’又太平，不如什么也不用反而淡雅大方；后面簽名的地方，單簽一個(gè)‘年’字，寫得工整一點(diǎn)，足以表示自己高而不傲的老大哥風(fēng)度?！?18)趙樹理：《賣煙葉》，《人民文學(xué)》1964年1月號(hào)。上述兩種現(xiàn)象表現(xiàn)的都是農(nóng)村知青精神生活的趣味，而此處要強(qiáng)調(diào)的并不僅是寫什么，這就是為何更關(guān)鍵的是怎么寫。手稿本中沒有或是隱而不彰的內(nèi)容，卻在發(fā)表版本中被著力渲染。

結(jié)合心理活動(dòng)、風(fēng)景描寫與“萬言書”分析，本文認(rèn)為，《賣煙葉》發(fā)表版本中重新“現(xiàn)代”起來的手法，不僅刻畫對(duì)象指向的是農(nóng)村知青，而且其讀者對(duì)象也調(diào)整為農(nóng)村知青。如果沿用手稿本中的說書人模式，這些現(xiàn)代手法可能很難為不識(shí)字的農(nóng)民所欣賞。那么，接下來的問題是，為什么趙樹理在《賣煙葉》發(fā)表版本中保持說書人的口吻，同時(shí)又采用現(xiàn)代手法形塑農(nóng)村知青？趙樹理在《賣煙葉》兩種版本的創(chuàng)作手法的一退一進(jìn)意味著什么？

回答上述問題，一個(gè)有效的切入點(diǎn)是趙樹理在發(fā)表版本中關(guān)于小說寫法的兩段作者按語。他在《賣煙葉》開頭處的按語中這樣解釋這篇小說寫法的緣起：“現(xiàn)在我國南方的農(nóng)村，在文化娛樂方面，增加了‘說故事’一個(gè)項(xiàng)目。那種場(chǎng)面我還沒有親自參加過，據(jù)說那種‘說法’類似說評(píng)書，卻比評(píng)書說得簡單一點(diǎn)，內(nèi)容多取材于現(xiàn)在流行的新小說?！?19)趙樹理：《賣煙葉》，《人民文學(xué)》1964年1月號(hào)。所謂“說故事”，是指南方浙江(20)葉克：《從農(nóng)村中的“講小說”說起》，《文藝報(bào)》1963年第3期，第10頁。、上海(21)錢士權(quán)：《我是怎樣成為故事員的——記呂燕華同志的講話》，《收獲》1965年第5期；吳關(guān)明、聞毅：《故事員的故事：記紅色宣傳員呂燕華》，《中國青年》1965年第12期。按：這兩篇文章雖發(fā)表于1965年，但文中所講的故事則發(fā)生于1963年。等地“講(說)故事”和“講小說”等文娛活動(dòng)，而這項(xiàng)得益于當(dāng)時(shí)南方農(nóng)村的文化傳統(tǒng)(22)這種傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)的小說頗為常見，參見徐慎：《楓葉紅時(shí)》，《奔流》1964年2月號(hào)；蕭也牧：《小蘭和她的伙伴》，《奔流》1964年4月號(hào)；孫謙：《演戲的故事》，《火花》1964年8月號(hào)；吉學(xué)沛：《四個(gè)讀書人》，《長江文藝》1964年9月號(hào)。和新中國農(nóng)村文化建設(shè)的推動(dòng)，大隊(duì)設(shè)立業(yè)余故事員，并由公社等上級(jí)文化機(jī)構(gòu)設(shè)立故事員小組加以培訓(xùn)(23)錢士權(quán)：《我是怎樣成為故事員的——記呂燕華同志的講話》，《收獲》1965年第5期，第98頁。，故事員被譽(yù)為“農(nóng)村文化隊(duì)伍中的輕騎兵”(24)《上海農(nóng)村廣發(fā)開展講革命故事的活動(dòng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1963年12月28日。按：關(guān)于上海地區(qū)的故事員，《人民日?qǐng)?bào)》在1963年多次發(fā)表予以推介，上海的《文匯報(bào)》在1964-1965年間發(fā)表了一系列文章介紹、總結(jié)故事員的經(jīng)驗(yàn)。某種程度上說，故事員的熱潮催生了《故事會(huì)》的創(chuàng)辦。。在1963年的“文藝面向農(nóng)民”的范圍中(25)參見侯金鏡：《幾點(diǎn)感觸和幾點(diǎn)提醒——從一個(gè)調(diào)查引起的》，《文藝報(bào)》1963年第2期；中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室整理：《記一次“關(guān)于小說在農(nóng)村”的調(diào)查》，《文藝報(bào)》1963年第2期；社論：《文藝面向農(nóng)民，鞏固和擴(kuò)大社會(huì)主義新文藝在農(nóng)村的陣地》，《文藝報(bào)》1963年第3期，第26頁。，“講小說”受到了《文藝報(bào)》的高度關(guān)注，除了在社論(26)《文藝面向農(nóng)民，鞏固和擴(kuò)大社會(huì)主義新文藝在農(nóng)村的陣地》，《文藝報(bào)》1963年第3期，第2-6頁。中特別提及，而且專門刊發(fā)了葉克的推介文章《從農(nóng)村中的“講小說”談起》(27)葉克：《從農(nóng)村中的“講小說”說起》，《文藝報(bào)》1963年第3期，第10-11頁。。在葉克的文章中，趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》被推許為“講小說”的范例。所謂“說故事”與“講小說”其實(shí)是同一現(xiàn)象的不同命名，為論述方便，下文采用趙樹理的“說故事”一說(28)在具體論述中的不同說法，為尊要原文的前后語境，引文則不做改動(dòng)。。正是彼此觀念的契合，趙樹理才在手稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行“說故事”的形式試驗(yàn)，以“試試靈不靈”。

不過有意思的是，按照“說故事”的邏輯，《賣煙葉》的手稿版或許就是一篇相當(dāng)理想的作品。然而，趙樹理似乎并未遵循“說故事”的生產(chǎn)機(jī)制，而是在尊重其原初意圖的基礎(chǔ)上進(jìn)行大幅的形式改造。比如，《從農(nóng)村中的“講小說”談起》認(rèn)為“講小說”的原著的特點(diǎn)之一是“風(fēng)景簡略”：“因?yàn)楝F(xiàn)代小說的風(fēng)景描寫，一般都不是口語，不好講，聽眾又急于要聽故事，不愿讓‘風(fēng)景’耽擱故事的進(jìn)行，講起來費(fèi)力不討好，所以，除了緊隨著人物行動(dòng)的簡短風(fēng)景的描繪外，圍繞人物較遠(yuǎn)的自然景物則大體從略了?！?29)葉克：《從農(nóng)村中的“講小說”說起》，《文藝報(bào)》1963年第3期。而在發(fā)表版本中，趙樹理恰恰增加了風(fēng)景描寫，可謂與“說故事”的特點(diǎn)大相徑庭。那么趙樹理這么做的原因何在呢？

原因也許并不復(fù)雜，因?yàn)樵谵r(nóng)村的“說故事”活動(dòng)中，除了城里下鄉(xiāng)的故事員，更多依賴的還是農(nóng)村自身的故事員，而能夠深入淺出理解消化“現(xiàn)在流行的新小說”的說故事的人往往是農(nóng)村知青。(30)葉克：《從農(nóng)村中的“講小說”說起》，《文藝報(bào)》1963年第3期；新華社：《兩千多名業(yè)余故事員積極向社員進(jìn)行階級(jí)教育 上海郊區(qū)大講革命故事》，《人民日?qǐng)?bào)》1963年8月27日。錢士權(quán)：《我是怎樣成為故事員的——記呂燕華同志的講話》，《收獲》1965年第5期。對(duì)于大多數(shù)作家而言，通過努力達(dá)到趙樹理《小二黑結(jié)婚》的通俗易懂有趣味的水平已屬不易。但對(duì)于趙樹理而言，針對(duì)說故事的人——特別是農(nóng)村知青——這一特定讀者群，為了使之更好地理解自身的寫作意圖，以及農(nóng)村知青的獨(dú)特性，他在手稿的基礎(chǔ)上重新采用了現(xiàn)代小說的寫法。對(duì)于處于寫作者和聽眾(預(yù)期讀者)的中介的農(nóng)村知青，或許可以視之為本雅明的“講故事的人”，將“道聽途說的經(jīng)驗(yàn)”——此處是通過閱讀——“轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗(yàn)”，同時(shí)融合了現(xiàn)代的“短篇小說”與“口頭敘述傳統(tǒng)”。(31)本雅明：《講故事的人》，漢娜·阿倫特編：《啟迪》，張旭東等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第99-104頁。盡管如此，趙樹理在整體的形式上并未改變“說故事”的說書人口吻，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融，可以說這種改造既是相對(duì)自主的，也對(duì)“說故事”的模式做了較大的讓步。經(jīng)由農(nóng)村知青這一中介，《賣煙葉》的預(yù)設(shè)讀者疊合了文學(xué)青年的個(gè)人閱讀與集體大眾的閱讀(聽故事)雙重視野。正如有研究者指出的：“一個(gè)以筆代口對(duì)群眾負(fù)責(zé)的短篇小說作家，盡管他在自己屋里伏案寫作，而這時(shí)的精神，他不能承認(rèn)自己是作家，須承認(rèn)自己是說話人。他在屋里寫作，正如在熱鬧場(chǎng)中設(shè)座，群眾正在座下對(duì)著他聽一樣。因此，筆下寫出的語言，須句句對(duì)群眾負(fù)責(zé)，須時(shí)時(shí)照顧群眾，為群眾著想。這樣作出來的小說，才不為群眾所遺棄，才受群眾歡迎?！?32)孫楷第：《俗講，說話與白話小說》，《中國短篇白話小說的發(fā)展與藝術(shù)上的特點(diǎn)》，北京：作家出版社，1956，第12頁。從《互作鑒定》的重新“現(xiàn)代”到《賣煙葉》手稿版的后撤，再到《賣煙葉》發(fā)表版本的主動(dòng)調(diào)適，趙樹理為了想象性解決農(nóng)村知青問題可謂用心良苦，在形式上慘淡經(jīng)營，以謀求通時(shí)合變。

二、作為問題的文學(xué)青年

在《互作鑒定》中，劉正雖然被冠以“一厘詩人”的諢名，所寫的歌頌勞動(dòng)的詩歌存在著名實(shí)分離的弊病，但大家對(duì)他的文學(xué)能力都是確信不疑的(33)趙樹理：《互作鑒定》，《人民文學(xué)》1962年10月號(hào)，第12頁。。如果細(xì)讀劉正寫給縣委李書記的信，操縱詞鋒，渲染悲情，可謂“具有明顯的中國現(xiàn)代文學(xué)賴以袒露主體傷痕的自敘傳色彩”(34)李國華：《農(nóng)民說理的世界：趙樹理小說的形式與政治》，上海：上海書店出版社，2016年，第324頁。。在這個(gè)意義上說，具有相當(dāng)文學(xué)能力的劉正是一位典型的文學(xué)青年?；谶@種文學(xué)能力創(chuàng)作出的作品(如歌頌勞動(dòng)的詩和寫給縣委書記的信)，既是劉正不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的表現(xiàn)，也是他以文學(xué)方式對(duì)上述表現(xiàn)的再生產(chǎn)。因此，這種創(chuàng)作雖然有其明顯的瑕疵乃至錯(cuò)誤，但文學(xué)寫作本身并未成為問題。

然而，到了《賣煙葉》中，同樣作為文學(xué)青年的賈鴻年的寫作則構(gòu)成了難以逾越的問題：這位高才生之所以“上不了大學(xué)”，唯一被特別強(qiáng)調(diào)的原因是，他在讀高三時(shí)“寫了一本二十來萬字的長篇小說稿”，“老是在自習(xí)時(shí)間里改來改去”。回村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以后，又因?yàn)槊τ诟銊?chuàng)作而疏于生產(chǎn)受到生產(chǎn)隊(duì)的批評(píng)。即使在生產(chǎn)隊(duì)批評(píng)和家庭并不給予理解支持的情況下，他堅(jiān)持在原來長篇小說的基礎(chǔ)上重寫了與“初稿幾無一段相同”的十萬字長篇小說。在這篇小說慘遭出版社退稿后，他為了營造更好的創(chuàng)作環(huán)境，放棄身段主動(dòng)加入父親倒賣煙葉的投機(jī)活動(dòng)之中，踏上了犯罪之路，幾乎失去了任何可以憑借的社會(huì)資源。由此可見，賈鴻年幾乎因?yàn)樽硇膭?chuàng)作而喪失一切，這不僅對(duì)其人生造成了轟毀式影響，而且使文學(xué)創(chuàng)作本身成為滋生個(gè)人主義的可疑對(duì)象。

賈鴻年及其文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人主義傾向，以致于王蘭的低年級(jí)同學(xué)周天霞發(fā)出這樣的疑問：“據(jù)你從前說，你和他是從愛好文學(xué)上開始接近起來的。是不是一個(gè)人愛好了文學(xué)就會(huì)變成個(gè)人主義者？我和你也都愛好文學(xué)，以后還敢不敢愛好下去呢？”盡管周天霞將自己也視為問題的一部分，以質(zhì)詢者的低調(diào)姿態(tài)向王蘭追問，但是，這個(gè)問題其實(shí)不無多余之嫌，因?yàn)槲膶W(xué)愛好者王蘭并不是個(gè)人主義者，這一點(diǎn)已經(jīng)足以回應(yīng)這種疑問。敘述者之所以特別以周天霞之口點(diǎn)出這個(gè)問題，其主要意圖并非所提出的問題本身，而是以此切割由賈鴻年所表征出來的文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人主義的因果關(guān)聯(lián)。趙樹理明白文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人主義并無必然關(guān)聯(lián)，讀者由王蘭和李老師的存在也不難讀出這一層意思，而敘述者之所以“畫蛇添足”，意在以更明確的方式杜絕任何不必要的聯(lián)想之可能。在此意義上說，有研究者所指出的，《互作鑒定》和《賣煙葉》中趙樹理“懷疑了語言表述真實(shí)的能力”(35)張頤武：《趙樹理與“寫作”——讀解趙樹理的最后三篇小說》，中國趙樹理研究會(huì)編：《趙樹理研究文集》(上)，北京：中國文聯(lián)出版公司，1996年，第265-275頁。，這一點(diǎn)是確定無疑的。但是，由這一現(xiàn)象推導(dǎo)出“趙樹理在這里開始了對(duì)寫作本身的反思”，乃至于“他對(duì)他一生投身的事業(yè)的失望卻充分地表現(xiàn)了出來”(36)張頤武：《趙樹理與“寫作”——讀解趙樹理的最后三篇小說》，中國趙樹理研究會(huì)編：《趙樹理研究文集》(上)，北京：中國文聯(lián)出版公司，1996年，第265-275頁。，卻有可商榷之處。趙樹理此后仍用心于《十里店》的創(chuàng)作就是反證。趙樹理在文學(xué)青年的形象塑造中當(dāng)然對(duì)文學(xué)書寫與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系產(chǎn)生某種懷疑、警惕與反思，但是，其針對(duì)的現(xiàn)象是劉正和賈鴻年式的寫作，而并未懷疑寫作本身。在賈鴻年的對(duì)立面，就有李老師這樣贏得普遍贊譽(yù)的業(yè)余作家，他認(rèn)可賈鴻年的寫作能力，但明確反對(duì)沒有切身的“社會(huì)生活”相關(guān)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)而進(jìn)行憑空虛構(gòu)。與之相對(duì)，李老師的業(yè)余創(chuàng)作和出版社所認(rèn)可的文學(xué)寫作則是理應(yīng)受到推重，發(fā)揮教育人民的靈魂工程師作用。甚至退一步說，在賈鴻年的寫作面前，村民的順口溜“老功臣，少子弟，不去生產(chǎn)光排戲”也構(gòu)成了某種更為真實(shí)、正當(dāng)、民間文學(xué)式的“文學(xué)創(chuàng)作”，這與《李有才板話》中的快板有異曲同工之妙?？傊膶W(xué)創(chuàng)作不是問題，問題在于誰在創(chuàng)作，為何創(chuàng)作，怎樣創(chuàng)作。借用李老師的話說就是：“各行各業(yè)都一樣，抱著個(gè)人目的做什么事也是為名為利，抱著人人為我、我為人人的共產(chǎn)主義目的做什么事也是為共產(chǎn)主義?！?/p>

如果說敘述者通過周天霞和王蘭的問答，切斷了文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人主義的因果關(guān)聯(lián)，那么接下來的問題是，作為個(gè)人的文學(xué)青年賈鴻年的創(chuàng)作與個(gè)人主義是何關(guān)聯(lián)？正如有研究者指出的：“賈鴻年是因?yàn)槲膶W(xué)閱讀和才華而滋生資本主義的個(gè)人名利思想呢，還是因?yàn)橘Y本主義名利思想毀掉了自己的文學(xué)才華？更進(jìn)一步的問題是，賈鴻年是因?yàn)槲膶W(xué)閱讀和才華而向往城市呢，還是因?yàn)橄蛲鞘卸躺鑫膶W(xué)才華？”(37)李國華：《農(nóng)民說理的世界：趙樹理小說的形式與政治》，上海：上海書店出版社，2016年，第325頁?；貞?yīng)這個(gè)疑問，需要將它放在敘述者如下的兩個(gè)預(yù)設(shè)之中才能更好地展開，一是秉承“特殊家風(fēng)”的賈鴻年一開始就不能避免個(gè)人主義名利思想的滋生，二是文學(xué)創(chuàng)作并不必然滋生個(gè)人主義。因此，賈鴻年的文學(xué)能力與個(gè)人主義名利思想并不存在先后順序或因果關(guān)系，或許換一種說法更為準(zhǔn)確，即個(gè)人主義名利思想是其動(dòng)機(jī)與目的，而文學(xué)能力是其階梯，火借風(fēng)力，風(fēng)推火熾，在“火”成為一種事件時(shí)，火與風(fēng)已經(jīng)彼此構(gòu)成對(duì)方的一部分，成為一種整體性之物。

不過，若對(duì)上述問題展開進(jìn)一步分析的話，有必要對(duì)其做階段性區(qū)分，即他在讀高中為一個(gè)時(shí)期，回鄉(xiāng)之后為另一個(gè)時(shí)期。首先，在讀高中時(shí)，賈鴻年的長篇小說創(chuàng)作并未被李老師批評(píng)為個(gè)人主義，而只是認(rèn)為缺乏必要的社會(huì)生活知識(shí)。也就是說，當(dāng)時(shí)李老師并不能從其文學(xué)創(chuàng)作本身發(fā)現(xiàn)其動(dòng)機(jī)不純，而這種不純是賈鴻年出現(xiàn)問題之后的追認(rèn)。甚至可以說，賈鴻年的寫作技巧是李老師身在其中的文學(xué)教育之產(chǎn)物。賈鴻年的寫作作為“文化參與”的一種方式，不僅是某種機(jī)構(gòu)化的產(chǎn)物，也是與他人協(xié)作的經(jīng)驗(yàn)和交際功能的建構(gòu)。(38)佛克馬、蟻布思：《機(jī)構(gòu)和閱讀能力的社會(huì)分層》，《文學(xué)研究與文化參與》，俞國強(qiáng)譯，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，第173-187頁。作為李老師的學(xué)生，他和王蘭最初的交往建立于文學(xué)閱讀之上正是其集中表現(xiàn)。無論長篇小說創(chuàng)作成功或是高考順利，他都將獲得更好的發(fā)展平臺(tái)，或許也就名正言順地創(chuàng)作，但不幸的是，賈鴻年同時(shí)喪失了兩種機(jī)遇。抓住任何一種機(jī)遇，都可以使賈鴻年合法地成為城市的一分子，或許當(dāng)時(shí)他從未設(shè)想過自己會(huì)不得不回到農(nóng)村的狀況。在此角度來說，賈鴻年向往城市的現(xiàn)象很可能就不存在，或者在城市內(nèi)部進(jìn)一步區(qū)分出等級(jí)，他努力攀向更高級(jí)別的城市。其次，在賈鴻年高考失敗之后，他無法抗拒回村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的熱潮，不得不回鄉(xiāng)時(shí)，他心里大概充滿了個(gè)人主義的懷才不遇，所以決心通過寫作獲得“出去‘混’去”的資格，以求重返城市，出人頭地。此時(shí)，向往城市與文學(xué)書寫、個(gè)人主義名利思想與文學(xué)才能處于無法剝離、彼此激發(fā)、互相生產(chǎn)的狀態(tài)。

在分析趙樹理農(nóng)村知青小說中的文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人主義的關(guān)聯(lián)之后，令人好奇的問題是，為什么在他的兩篇農(nóng)村知青小說中的問題青年總是文學(xué)青年，或者反過來說，為什么文學(xué)青年總是問題青年？這是無心之舉，還是有意為之？

顯然，趙樹理是有意為之。那么，其用意何在呢？回答這個(gè)問題，不僅需要將趙樹理的這兩篇小說放在趙樹理文學(xué)的脈絡(luò)中，同時(shí)也需要將趙樹理放在其展開文學(xué)思考時(shí)的歷史視野之中。第一是趙樹理對(duì)業(yè)余創(chuàng)作的反思。1956年3月，“全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議”在北京召開，開會(huì)代表中業(yè)余作者占82%(39)新華社：《青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議開幕》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年3月16日。，會(huì)議號(hào)召培養(yǎng)作家隊(duì)伍的新生力量(40)《全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議報(bào)告、發(fā)言集》，北京：中國青年出版社，1956年，第7頁。。為此，《文藝月刊》還刊載了社論《發(fā)展繁榮創(chuàng)作，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍》，指出“必須大力培養(yǎng)青年作家，擴(kuò)大我們文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍”(41)《發(fā)展繁榮創(chuàng)作，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍》，《文藝月刊》1956年4月號(hào)。。隨后，《文藝月刊》還刊載了關(guān)于業(yè)余創(chuàng)作的文章，提出“業(yè)余創(chuàng)作服從本職工作”(42)胡景芳：《正確地對(duì)待業(yè)余創(chuàng)作》，《文藝月刊》1956年6月號(hào)。，老作家要積極培養(yǎng)習(xí)作者(43)潘蕪：《“尊師愛徒”》，《文藝月刊》1956年6月號(hào)。。培養(yǎng)青年作家是當(dāng)時(shí)培養(yǎng)文學(xué)接班人的一部分，但對(duì)于在此過程中的“專業(yè)”與“業(yè)余”如何處理則是一個(gè)難題(44)孔風(fēng)：《本職工作、業(yè)余寫作應(yīng)該相互促進(jìn)》，《文學(xué)知識(shí)》1959年8月號(hào)。晚近的相關(guān)研究參見牛菡：《文學(xué)青年與作為職業(yè)的文學(xué)——從1957年“夏可為的來信”出發(fā)》，《北京社會(huì)科學(xué)》2018年第9期。。又加上當(dāng)時(shí)稿費(fèi)頗高(45)周立波、張?zhí)煲?、艾蕪：《我們建議減低稿費(fèi)報(bào)酬》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年9月29日；王子野：《對(duì)降低稿費(fèi)的倡議有感》，《人民文學(xué)》1958年11月號(hào)。，成為作家的“名”與“利”也吸引了大批青年文學(xué)愛好者(46)馬鐵?。骸丁跋氘?dāng)作家”種種》，《文學(xué)知識(shí)》1959年9月號(hào)。。愛好文學(xué)創(chuàng)作、想當(dāng)作家并非問題，關(guān)鍵在于其初心和追求是否光明正大(47)譚天：《當(dāng)作家不是目的》，《文學(xué)知識(shí)》1959年8月號(hào)。。在這一歷史氛圍中，1957年趙樹理發(fā)表《不要那么多幻想吧！(復(fù)夏可為)》，勸告夏可為“集中精力把專門的功課學(xué)好”(48)趙樹理：《不要那么多幻想吧！(復(fù)夏可為)》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第5期。收入大眾文藝出版社2006年版《趙樹理全集》時(shí)，該文易名為《不要那么多幻想吧？——答長沙地質(zhì)學(xué)校夏可為同學(xué)的信》，參見趙樹理：《趙樹理全集》(第五卷)，北京：大眾文藝出版社，2006年，第5頁。。據(jù)趙樹理在稍后的《青年與創(chuàng)作——答為夏可為鳴不平者》中所說，有不少來信反對(duì)趙樹理先做好“專業(yè)”再從事“業(yè)余”創(chuàng)作的觀點(diǎn)，甚至于有以此問罪乃至破口大罵者(49)如果與趙樹理本人所透露的回信相比，在《趙樹理的復(fù)信發(fā)表以后(來信綜述)》中所指出的不同意見顯然都是相當(dāng)溫和的就事論事，均未將批評(píng)矛頭指向趙樹理本人，參見《趙樹理的復(fù)信發(fā)表以后(來信綜述)》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第7期。，主要“罪證”有“潑冷水”“打擊青年”等(50)趙樹理：《青年與創(chuàng)作——答為夏可為鳴不平者》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第10期。，由此引起趙樹理的辯駁(51)對(duì)趙樹理的《不要那么多幻想吧！(復(fù)夏可為)》一文，老舍在《答某青年》對(duì)趙樹理表達(dá)了了支持并重申了相關(guān)觀點(diǎn)，參見老舍：《答某青年》，《人民文學(xué)》1958年2月號(hào)。。即使在1958年文藝大躍進(jìn)時(shí)，趙樹理也保持了相對(duì)的冷靜：“文藝和其他事業(yè)一樣，人人都有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但不一定人人都要寫……寫作……這種興趣不可能要求每個(gè)人都有，……使人在頭痛的情況下寫文章，只能造成一種假繁榮。”(52)趙樹理：《談文藝衛(wèi)星》，《趙樹理全集》(第5卷)，北京：大眾文藝出版社，2006年，第291-293頁。

雖然現(xiàn)在已難以確知給趙樹理寫信的文學(xué)青年中農(nóng)村知青的比例，但從趙樹理的回憶中可見他們確實(shí)構(gòu)成了來信者的重要組成部分。(53)關(guān)于這一點(diǎn)，趙樹理在“文革”初期第三次檢查中的“我與青年”一節(jié)有過具體說明，參見趙樹理：《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》(第6卷)，北京：大眾文藝出版社，2006年，第475-477頁。盡管城市青年也是作為問題出現(xiàn)的文學(xué)青年，但趙樹理關(guān)注的焦點(diǎn)仍是農(nóng)村知青中的文學(xué)青年。從賈鴻年熱心文學(xué)創(chuàng)作以及對(duì)出版稿費(fèi)的熟悉程度，他顯然是趙樹理筆下的農(nóng)村知青中的文學(xué)青年問題的表征。即使如此，敘述者對(duì)讀高中時(shí)的賈鴻年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上并未加以否定，因?yàn)閷W(xué)生中的業(yè)余創(chuàng)作也是培養(yǎng)新生力量的一部分。(54)這方面的例子有，周蒙作為參加“全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議”學(xué)生代表與業(yè)余創(chuàng)作的新兵，響應(yīng)號(hào)召要提高藝術(shù)水平，更多地寫出作品來，參見周蒙：《要寫出更多地作品來》，《文學(xué)月刊》1956年5月號(hào)。但是，回鄉(xiāng)以后“不去生產(chǎn)光排戲”的賈鴻年則成為批評(píng)的焦點(diǎn)所在。(55)賈鴻年的這種名利思想在1966年將受到更為政治化的批判，周揚(yáng)認(rèn)為：“所謂為個(gè)人名利寫作，就是為資產(chǎn)階級(jí)寫作。個(gè)人名利觀念，就是典型的資產(chǎn)階級(jí)思想?！眳⒁娭軗P(yáng)：《高舉毛澤東思想紅旗，做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》，《紅旗》1966年第1期。

第二，具體到農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，賈鴻年式的文學(xué)青年之所以成為問題青年也有其生成機(jī)制。在1958年后隨著城鄉(xiāng)戶籍制度逐步確立，農(nóng)村知青離村進(jìn)城的途徑主要有升學(xué)、參軍、招工等。對(duì)于賈鴻年來說，升學(xué)已經(jīng)失敗，而參軍、招工往往需要良好的思想政治覺悟和勞動(dòng)表現(xiàn)，并獲得基層黨支部的認(rèn)可，這后兩者意味著只有深刻地參與農(nóng)村建設(shè)才有可能。因此，參軍、招工對(duì)于決心“出去‘混’去”的賈鴻年而言，都將是一個(gè)痛苦、漫長而且前途未卜的過程。與此對(duì)比，從事文學(xué)寫作特別是長篇小說的創(chuàng)作，更容易一舉成名，進(jìn)而獲得離村進(jìn)城的契機(jī)，即使一時(shí)無法暴得大名，他所寫的十萬字的長篇小說(其計(jì)劃中四部曲中的第一部)也有千元稿費(fèi)，這意味著一筆不菲的收入，足以保證他在家里營造更好的創(chuàng)作環(huán)境，以圖進(jìn)一步的“進(jìn)取”。更關(guān)鍵的是，賈鴻年所從事的長篇小說創(chuàng)作，只維系于個(gè)人奮斗，不必深度卷入農(nóng)村的各項(xiàng)建設(shè)，而一旦成功則超脫于基層黨組織的支配范疇。即使《互作鑒定》中的劉正并未憑借其文學(xué)創(chuàng)作離村進(jìn)城，但其文學(xué)能力也使之獲得了直接向更高層級(jí)領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自我訴求的實(shí)力，一旦成功則使他也不必依靠基層黨組織的干預(yù)而達(dá)成所愿。

《互作鑒定》中劉正寫給縣委書記的信是“思想出現(xiàn)問題的癥兆”(56)張頤武：《趙樹理與“寫作”——讀解趙樹理的最后三篇小說》，中國趙樹理研究會(huì)編：《趙樹理研究文集》(上)，北京：中國文聯(lián)出版公司，1996年，第268頁。，王書記和陳封等人對(duì)他的批評(píng)則是一種集體會(huì)診，試圖使之恢復(fù)“健康”。而《賣煙葉》中的王蘭讀罷賈鴻年寫給她的萬言書，竟發(fā)現(xiàn)他有謀取賈松年住宅以改善自己寫作環(huán)境的野心(57)王蘭之所以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，原因在于當(dāng)時(shí)她家由于父親去世買棺材而欠了隊(duì)里一百多塊錢沒有著落，因此，當(dāng)她看到賈松年家同樣因?yàn)槌鰡是废玛?duì)里二百多塊錢，被迫賣房子還債，而賈鴻年趁火打劫時(shí)，她切身的痛感迅速發(fā)生移情，由此生發(fā)出對(duì)賈鴻年的無比厭惡。如果缺乏這種共情作用，王蘭是否會(huì)沉浸于賈鴻年的文字所描繪的未來藍(lán)圖中，而無法發(fā)現(xiàn)其個(gè)人主義則難免令人懷疑。這種家貧需要賒棺材的情節(jié)在趙樹理的劇本《十里店》中也有出現(xiàn)，參見趙樹理：《十里店》，《趙樹理全集》(第6卷)，北京：大眾文藝出版社，2006年，第299頁。，從而決絕地?cái)財(cái)嗔伺c賈鴻年已到談婚論嫁程度的戀情。至此，這段戀情以文學(xué)始，也以文學(xué)終。也可以說，在賈鴻年參與賣煙葉之前，王蘭已經(jīng)對(duì)他放棄了療救，其原因也發(fā)軔于她對(duì)賈鴻年“萬言書”的批判性閱讀。賈鴻年已經(jīng)不能像劉正那樣通過刺穿書寫所虛構(gòu)的幻象加以“治療”，而必須訴諸法律的權(quán)威。在此意義上說，文學(xué)青年賈鴻年已變成了失足青年，有了這種前科，在政治意識(shí)形態(tài)日趨激進(jìn)的年代，其文學(xué)夢(mèng)大概也不得不面臨夭折。

三、學(xué)校教育、家庭出身與“舊思想”溯源

在《互作鑒定》中，關(guān)于劉正不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的思想從何而來，敘述者最終也未能予以合理的解釋。如前所述，除了文學(xué)創(chuàng)作被懷疑是其思想源頭之外，還有研究者將原因指向劉正所接受的現(xiàn)代教育(58)楊天舒：《“返鄉(xiāng)”與“進(jìn)城”——趙樹理60年代小說的城鄉(xiāng)書寫》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2017年第9期，第178頁。。這當(dāng)然有其道理，但也并非沒有局限性。這種局限性在《賣煙葉》中，敘述者以一種明確的方式提了出來：“賈鴻年一樣和王蘭上學(xué)，又都是高才生，為什么在品質(zhì)方面那樣不同呢？”(59)趙樹理：《賣煙葉》(續(xù)完)，《人民文學(xué)》1964年3月號(hào)。從這里可以看出，趙樹理不愿將賈鴻年的壞思想與現(xiàn)代教育建立因果關(guān)系，有意識(shí)地切割二者之間的關(guān)聯(lián)。因此，王蘭與《互作鑒定》中的李晚秀等人是相似的地位。應(yīng)該說，從邏輯層面而言，這樣的提問是可以自圓其說的。那么，接下來的問題是，賈鴻年的思想根基在何處？

敘述者的解釋是：賈鴻年的父親和舅舅是兩個(gè)投機(jī)商人，直到如今還好偷偷摸摸搞點(diǎn)小買賣，因此他們的處世做人、言談舉動(dòng)都有一套特殊的習(xí)慣。賈鴻年就是在這種家庭里長大的，所以秉承了這種家風(fēng)。這不僅是全知敘述者的聲口，也是處于第三人稱限制視角的小說人物王蘭追溯賈鴻年壞思想根源的主觀推測(cè)。這種處理方式并非趙樹理所獨(dú)有，在山西作家孫謙同年發(fā)表的《演戲的故事》中，他所回應(yīng)的問題和解決方式幾乎和趙樹理異曲同工。在小說《演戲的故事》中，農(nóng)村知青們創(chuàng)作了一部反映農(nóng)村知青參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的戲曲劇本《三個(gè)年輕人》，以身邊的賈得富(60)正如當(dāng)時(shí)有研究者所指出的，“農(nóng)村中的中小地主，滿腦子里是發(fā)財(cái)致富的思想，給孩子取名字，恨不得把‘榮、祿、福、貴’之類的詞兒占光?！眳⒁姀埮d元：《談人物命名》，《寧夏文藝》1963年第1期。賈得富與賈連升的命名方式都暗含著批評(píng)之意。為原型創(chuàng)作了一個(gè)不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的青年甲形象，“打定主意要往外邊跑”。老支書對(duì)這個(gè)“戲文本事”提意見時(shí)指出：“三個(gè)年輕人住在一個(gè)村里，又都在一個(gè)學(xué)校里受教育，為什么獨(dú)獨(dú)青年甲就變壞了？”有人回應(yīng)說他的文化程度高，老支書的反駁是“那些大學(xué)生不都成了賈得富了？”最后，他所指出的“深層原因”是：“我說你們沒有說到他的家庭出身和階級(jí)成分。你們把最重要的東西給忘了?！?61)孫謙：《演戲的故事》，《火花》1964年8月號(hào)。最后，老支書交代了賈得富父親的富裕中農(nóng)出身，而且在城里開過木材鋪。賈家兼具土地剝削和商業(yè)兩種小資產(chǎn)階級(jí)思想，因此賈得富的壞思想得以“追根溯源”而“原形畢露”。

很顯然，《賣煙葉》和《演戲的故事》都將農(nóng)村知青不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的源頭“追溯”至落后青年的家庭出身問題，二者分享一種相似的意義生產(chǎn)機(jī)制，將賈鴻年的壞思想溯源至家庭出身(“特殊家風(fēng)”)之上。而且，值得注意的是，他們的家長并不是簡單的農(nóng)村的富農(nóng)中農(nóng)之類的階級(jí)，同時(shí)也與城市的商業(yè)活動(dòng)緊密相關(guān)。這在某種程度上意味著，“特殊家風(fēng)”的滋生不僅是農(nóng)村的階級(jí)分布狀態(tài)使然，而且與城市資本主義商業(yè)的腐蝕緊密相關(guān)，由此將內(nèi)生性的矛盾轉(zhuǎn)化為外來影響的歷史性的回光返照。而《賣煙葉》的獨(dú)特之處在于，敘述者筆下的賈鴻年家“根本不是農(nóng)民傳統(tǒng)”，而是“投機(jī)商人”，直接剝奪了其農(nóng)民出身，而賈連升最基本的農(nóng)活的勞動(dòng)能力也不具備，“也不會(huì)殺地、也不會(huì)鍘草”。

兩篇小說之所以分享相似的生產(chǎn)邏輯，原因在于，一是它們都誕生于重提“階級(jí)斗爭(zhēng)”(62)《中華人民共和國日史》編委會(huì)：《中華人民共和國日史·1962》，成都：四川人民出版社，2003年，第215-216頁。之后的歷史語境中，二是當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年讀到高中并非易事，需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支撐，因此經(jīng)濟(jì)條件較好而家庭出身不好的同學(xué)并不鮮見。對(duì)于后一種情形，《賣煙葉》中有一個(gè)直接的例證：雖然王蘭的家庭支撐她讀到高中，但一旦家庭面臨風(fēng)險(xiǎn)如父親生病去世，她將不得不面臨無力讀書的困境。當(dāng)然，這種因貧困而失學(xué)的狀況隨后又得以“縫合”，即王蘭所在的生產(chǎn)隊(duì)可以為之提供助學(xué)金，但她主動(dòng)放棄有限名額以支持別人。

不過，復(fù)雜之處在于，《賣煙葉》以出身論的邏輯解除了壞思想與現(xiàn)代教育的關(guān)系的同時(shí)，也“反戈一擊”式地提出一個(gè)新問題：“難道賈鴻年受了幾年學(xué)校教育，思想上就沒有點(diǎn)變化嗎？”這一反問顯然是相當(dāng)尖銳的，從此出發(fā)批判性反思現(xiàn)代教育與農(nóng)村知青不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這無疑是引人深思的議題。不過，敘述者的提問方式某種程度上預(yù)設(shè)了學(xué)校教育必然對(duì)受教育者產(chǎn)生積極影響。在趙樹理的手稿中，上述對(duì)教育效能的政治正確的觀點(diǎn)并不存在，反而特別指出了李老師的學(xué)生固然大多數(shù)可以成才，但“優(yōu)秀的學(xué)生中也出過不少壞蛋”(63)趙樹理：《賣煙葉》(手稿)，《趙樹理手稿》，北京：工人出版社，2019年，第192頁。。這一邏輯很容易解釋李老師的得意門生賈鴻年受了多年教育卻未改變的現(xiàn)象，但它某種程度上也取消了教育的神圣性，預(yù)設(shè)了社會(huì)主義教育育人失效的可能性。所以，在手稿本中，趙樹理刪去了這一部分。在《賣煙葉》發(fā)表版中，雖然趙樹理也觸及這一問題，但也只是虛晃一招，一帶而過，以一種辯護(hù)性的視角展開回應(yīng)：在敘述者眼中，學(xué)校教育當(dāng)然有作用，但“只是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到脫胎換骨的程度”。于是，學(xué)校教育何以對(duì)賈鴻年不發(fā)生作用的追問就自洽地得到解釋，畢竟教育也并非萬能藥。在小說結(jié)尾處，李老師反思了作為教育者的失職：“我主觀上一向以為你在我這里接受的是無產(chǎn)階級(jí)教育，實(shí)際上你成了個(gè)煙葉販子。作為你個(gè)老師，我沒有盡到我的責(zé)任——沒有把你的真實(shí)思想研究清楚來作針對(duì)性的教育，卻被你的假進(jìn)步、假積極所蒙蔽，結(jié)果害了你！”(64)趙樹理：《賣煙葉》(續(xù)完)，《人民文學(xué)》，1964年3月號(hào)，第55頁。這種反省應(yīng)該說是相當(dāng)沉痛的，然而并未擊中問題的實(shí)質(zhì)，因?yàn)橛型跆m這個(gè)好學(xué)生的反襯，讀者同樣可以采用為現(xiàn)代教育與農(nóng)村知青之間的關(guān)系的相似邏輯為李老師辯護(hù)，結(jié)果則又將指向賈鴻年的個(gè)人思想品德問題。反過來說，若不是個(gè)人的問題，那將會(huì)指向教育制度的問題，這對(duì)于趙樹理的創(chuàng)作，特別是一篇短篇小說而言，不僅是極為棘手的，而且是不可能完成的。

賈鴻年固然是“假進(jìn)步、假積極”，但他是高才生，是李老師的得意門生這一點(diǎn)卻也是事實(shí)。以知識(shí)傳授而言，賈鴻年是好學(xué)生，但從培養(yǎng)社會(huì)主義新人的角度，他又是壞典型。對(duì)此，只有團(tuán)支書有相當(dāng)程度的認(rèn)識(shí)，班主任和李老師都是徒見其表，這并不僅是個(gè)人的失職，而是如何育人和培養(yǎng)何種人才的結(jié)構(gòu)性矛盾使然。比如王蘭已決心留在農(nóng)村，而認(rèn)為“在農(nóng)業(yè)上鍛煉鍛煉也好”的李老師還是一再堅(jiān)持勸其復(fù)學(xué)，意在讓她考大學(xué)，否則將不無埋沒人才之憾，仿佛向上流動(dòng)才是正道。

在反思教育對(duì)于農(nóng)村知青的影響方面，在現(xiàn)實(shí)生活中并不缺乏相關(guān)的討論，比如農(nóng)業(yè)中學(xué)的創(chuàng)建就是對(duì)以升學(xué)為目的的教育制度的調(diào)整和補(bǔ)充(65)新華社：《創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)中學(xué) 培養(yǎng)新式農(nóng)民 陸定一在江蘇民辦農(nóng)業(yè)中學(xué)座談會(huì)上作了講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年3月19日。，某種程度上可以視為教育制度對(duì)農(nóng)村知青與農(nóng)村關(guān)系的回應(yīng)。但是，在文學(xué)書寫的層次正面處理教育體制的問題則相當(dāng)少見(66)曾有《決裂》(李文化導(dǎo)演，北京電影制片廠，1973年)在當(dāng)時(shí)的激進(jìn)文化氛圍中討論教育體制的問題，其實(shí)這一矛盾并非電影拍攝時(shí)才有，而是對(duì)長期存在的矛盾的激進(jìn)化處理。，在涉及農(nóng)業(yè)中學(xué)的小說如吳強(qiáng)的《開學(xué)》和潘英喬的《他愛上了農(nóng)中》中，也僅鋪陳農(nóng)業(yè)中學(xué)的好處，而未涉及這種半耕半讀制度的源起(67)吳強(qiáng)：《開學(xué)》，《收獲》1958年第4期；潘英喬：《他愛上了農(nóng)中》，《雨花》1960年第2期。即使在強(qiáng)調(diào)“教育革命”的“文革”時(shí)期，農(nóng)村知青問題與“教育革命”的文學(xué)書寫也多是涉及，并未抵達(dá)其宣稱的強(qiáng)度，可參見胡景芳：《農(nóng)民大學(xué)生》，《遼寧文藝》1975年第2期；伍元新：《小鷹展翅》，《四川文藝》1976年第6期。。因此，賈鴻年的問題被處理為個(gè)人的問題：雖然他有“新詞匯、新道理”裝點(diǎn)門面，但其心靈深處仍被“舊思想指導(dǎo)著”。而這種“舊思想”的根源則被視為落后家庭的產(chǎn)物。然而，敘述者也很清楚，“賈鴻年和他爹賈連升有矛盾”，但敘述者又迅即指出“這種矛盾是假的”。隊(duì)長曾認(rèn)為賈鴻年勞動(dòng)態(tài)度盡管“輕浮”，但他“也不同意他爹搞投機(jī)買賣”。應(yīng)該說，隊(duì)長的判斷非主觀臆斷，但在敘述者看來，雖然賈鴻年看不上其父的小打小鬧，但一旦牟利數(shù)額可觀，他其實(shí)和賈連升是“一窩狐貍不嫌騷”。所以，一旦聽聞倒賣煙葉“能翻幾百塊”時(shí)，他便主動(dòng)加入其父的投機(jī)活動(dòng)之中，而且以謊言從李老師處騙得其父所急需的投機(jī)資本。這一點(diǎn)與孫謙筆下的賈得富之形象塑造方式可謂不謀而合：“從表面上看，賈得富并不贊成他父親的那一套老古董式的處世哲學(xué)，實(shí)質(zhì)上是，他把他父親的處世哲學(xué)，經(jīng)過加工、提煉和改頭換面，變成了一套‘現(xiàn)代化’的生活指南?！?68)孫謙：《演戲的故事》，《火花》1964年8月號(hào)。從現(xiàn)象到實(shí)質(zhì)，在此意義上說，賈鴻年和其父的確是本質(zhì)相同，只是程度有別，五十步笑一百步而已。至此，敘述者已然完滿解釋了賈鴻年的落后思想與“特殊家風(fēng)”的直接因果關(guān)聯(lián)。

但是，共同謀劃倒賣煙葉這件事并不足以消弭賈鴻年與其父的差別。如果賈鴻年的長篇小說投稿順利，由省人民出版社出版，那么他改善自身寫作環(huán)境的計(jì)劃就不必借助于倒賣煙葉。由于十萬字的長篇小說投稿受挫，而他又急于完成書齋營造規(guī)劃，才加入其父的投機(jī)活動(dòng)，在此過程中，他最初只答應(yīng)籌措資本，不愿參與實(shí)際運(yùn)作過程。之所以這么說，并非有意為賈鴻年的投機(jī)心理開脫，而是借此指出一個(gè)不可忽視的事實(shí)：賈鴻年試圖與其父保持一定距離，盡管這種距離在敘述者看來只是自欺欺人。對(duì)于賈鴻年而言，參與倒賣煙葉是他快速取得大額資本以改善其寫作環(huán)境的手段，而在其父眼中借機(jī)漁利就是目的本身。二者的差別還是顯而易見的，用賈連升的話說就是：“孩子以后要在‘有頭有臉’的人們中間‘混’事的，怎么能和我們這些快要死的老骨頭去倒騰那個(gè)呢？”(69)趙樹理：《賣煙葉》(續(xù)完)，《人民文學(xué)》，1964年3月號(hào)，第45頁。而在賈鴻年的自我意識(shí)里也是對(duì)自身與父親的分別有著十分清醒的認(rèn)知：“回想?yún)⒓愚r(nóng)業(yè)生產(chǎn)根本不是他的打算，不過是在熱潮中不得不應(yīng)付一下，只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就要出去‘混’去?！?70)趙樹理：《賣煙葉》(續(xù)完)，《人民文學(xué)》，1964年3月號(hào)，第45頁。賈連升是利用公社管理體制的縫隙投機(jī)取巧，而賈鴻年則要進(jìn)入社會(huì)主義的體制來做“教育人民”的“靈魂工程師”?！翱床黄疱X”，二者的“理想”差別之大，簡直判若云泥。某種程度上說，他所預(yù)想的以倒賣煙葉的盈利營造書齋的計(jì)劃，看似是長期安營扎寨以便寫作，其實(shí)不過是一種權(quán)宜之計(jì)，為他寫出一鳴驚人之作以早日離開農(nóng)村鋪路而已。那么這種以寫作為媒介的向上通道顯然并不在賈連升的視野之內(nèi)，因?yàn)樗坏珜?duì)于“如何投稿、如何算稿費(fèi)的規(guī)定”一無所知，而且只能以牟利的邏輯將兒子的寫作折算成具體可見的金錢數(shù)目，而完全看不到一旦成名之后各種文化資本帶來的收益。

在此意義上說，敘述者將賈鴻年“出去‘混’”的想法歸咎于“特殊家風(fēng)”，顯然是夸大了家庭影響的威力，將外因視為原生性的內(nèi)因。賈連升的腦筋或許可以視為“舊思想”，而賈鴻年暫時(shí)回鄉(xiāng)以便力爭(zhēng)向上流動(dòng)(以一種光明正大的寫作獲得文學(xué)體制的青睞)，并非“舊思想”所能概括。相反，他對(duì)“新思想”的領(lǐng)會(huì)并不差，因此他在校時(shí)公眾場(chǎng)合的講話比王蘭“更熱情、更全面、更有政治風(fēng)度”，而在回鄉(xiāng)時(shí)一樣慷慨陳詞，而且試圖在家通過從事長篇小說創(chuàng)作參與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)。所以，賈鴻年不但不是“舊思想”作祟，反而是“新思想”的行家里手，只不過他表面的進(jìn)步奠基于一種名實(shí)分離的“自我呈現(xiàn)”(71)這種自我呈現(xiàn)類似于歐文·戈夫曼所說“個(gè)體在普通工作環(huán)境種向他人呈現(xiàn)他自己和他的活動(dòng)的方式，他引導(dǎo)和控制他人對(duì)他形成的印象的方式，以及他在他人面前維持表演時(shí)可能會(huì)做或不會(huì)做的諸種事情?！眳⒁姎W文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，黃愛華、馮鋼譯，杭州：浙江人民出版社，1989年，第1頁。，借用小說的詞匯，即賈鴻年是一個(gè)“演員”(“戲文做得那么足”)。

總而言之，趙樹理在追溯農(nóng)村知青不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的思想根源而不得時(shí)，在重提階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代語境中，他在其既有的農(nóng)村知青受“舊思想”影響的基礎(chǔ)上(72)趙樹理：《“出路”雜談》，《中國青年》1957年第9期，第11頁。，又試圖進(jìn)一步對(duì)“舊思想”作更深層溯源，但他所援引的思想資源卻是帶有濃郁的出身論色彩的想象性解決方案(73)關(guān)于當(dāng)時(shí)農(nóng)村題材文學(xué)作品中階級(jí)斗爭(zhēng)日益濃厚的氛圍，可參見黃秋耘：《漫談反映農(nóng)村斗爭(zhēng)生活的幾篇作品》，《文藝報(bào)》1963年7-8期。。這固然有其時(shí)代語境，但這顯然對(duì)問題的深入思考不但未起到推進(jìn)作用，反而以一種更意識(shí)形態(tài)化的方式擱置了探索的可能性。盡管趙樹理對(duì)這種出身論仍保有某種警覺，但受短期內(nèi)近乎無解的難題與歷史大潮的裹挾，他的探索日益失去了自身的獨(dú)特性。這或許是他將《賣煙葉》視為“寫的作品中最壞的一篇”(74)趙樹理：《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》(第6卷)，北京：大眾文藝出版社，2006年，第473頁。的主要原因之一。