潘佳寧1,2，馬祖毅

(1. 遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036；2. 沈陽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 沈陽，110034 3. 安徽大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥，230039)

馬祖毅(1925—)，字士弘，號惠庵，祖籍江蘇建湖縣。他六歲入私塾，讀儒家經(jīng)典開蒙，國學(xué)功底深厚。1954年考入復(fù)旦大學(xué)外語系，畢業(yè)后分配到蕪湖師范學(xué)院、合肥師范學(xué)院任教，1969年調(diào)至安徽大學(xué)外語系直至1996年離休。馬祖毅教授多年來始終致力于中國翻譯史研究、詩歌創(chuàng)作與翻譯以及大洋洲文學(xué)翻譯與研究，并在以上領(lǐng)域取得了豐碩成果。由他編撰的《中國翻譯簡史——“五四”以前部分》(1984)、《漢籍外譯史》(1997)和五卷本《中國翻譯通史》(2006)開翻譯史研究之先河，填補了我國翻譯史研究領(lǐng)域的空白。此外，馬祖毅還在詩歌創(chuàng)作與詩歌研究領(lǐng)域成就斐然，先后出版《四愛局韻語》(2005)、《擊缶小唱》(2005)、《嘯風(fēng)樓吟稿》(2011)、《聽色見聲集》(2013)、《東腔西調(diào)集》(2015)和《碧玉軒雜詠》(2019)多部詩集，著有《皖詩玉屑》(1985)、《皖詩鉤沉錄》(2006)和《惠庵詩話二種》(2011)三部詩論。另外，馬祖毅還在20世紀(jì)70年代末創(chuàng)立安徽大學(xué)大洋洲文學(xué)研究所，主編《大洋洲文學(xué)叢刊》。他譯介大量詩歌、散文和小說等大洋洲文學(xué)作品，代表譯著有薩摩亞長篇小說《榕樹葉子》(1985)、澳大利亞長篇小說《無期徒刑》(1985)和《瞭望塔》(1995)等。

一、 詩歌創(chuàng)作與詩學(xué)理論

潘佳寧(以下簡稱“潘”)：馬教授您好，感謝再次接受“中國當(dāng)代翻譯(學(xué))家口述史研究”的專訪。在三年前的采訪中，您詳細(xì)介紹了《中國翻譯簡史——“五四”以前部分》《漢籍外譯史》和《中國翻譯通史》三部翻譯史專著的編撰過程，分享了您在翻譯史研究領(lǐng)域的治學(xué)方法。除了翻譯史研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)外，您還在詩歌創(chuàng)作、詩歌翻譯以及大洋洲文學(xué)翻譯與研究領(lǐng)域取得了豐碩的成果，今天我們圍繞這三個方面準(zhǔn)備了一些問題向您求教。

馬祖毅(以下簡稱“馬”)：小潘你好，很高興我們又見面了，謝謝你專程來上?？次?。

潘：您自幼鐘愛詩歌創(chuàng)作，創(chuàng)作了大量舊體詩和新詩，以詩“聊記歲月流逝之痕”[1]1。近年來，您陸續(xù)將詩作結(jié)集出版，其中包括2011年出版的《嘯風(fēng)樓吟稿》，2013年出版的《聽色見聲集》和2019年剛剛出版的《碧玉軒雜詠》。請問您從何時開始對詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生興趣？哪些人對您的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響？

馬：我家祖上幾代都是讀書人，祖父馬為瑗①晚清時曾做過州縣官，好詩文，著有《蘇齋詩文集》三卷；叔祖父馬為瓏②早年留學(xué)日本，回國后當(dāng)過民國時期的陜西督學(xué)，著有《退郛詩抄》和《瀛洲淚詩集》；父親馬錫川畢業(yè)于唐山交大(筆者注：今西南交通大學(xué))，當(dāng)過中學(xué)語文教師，著有《魯山遺草》。長輩們平時在家中讀詩、吟詩、寫詩，我從小耳濡目染，因此對詩并不陌生。五歲起，父親讓我背誦《詩經(jīng)》和唐詩，每天背不完就不許我出去玩。到了六歲，我跟同族的幾個孩子一起入私塾，塾師中有一位薛宗元先生因擅寫舊體詩聞名鄉(xiāng)里，記得他曾有一聯(lián)“最恨雙親南北處，而無一字往來郵”，寫盡了日軍侵占鹽城縣城后，百姓流離失所、顛沛流離的凄慘場面。薛老師很有才氣，為人也瀟灑不羈，因此我對他印象極好。在家人和薛老師的影響下，我大概在七八歲左右開始對舊體詩創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。父親為了鼓勵我，特意從祖父留下的書中選出幾十部詩集擺在書房供我翻閱。

另外，中學(xué)時期的語文老師和幾位詩人前輩對我的影響也很大。我在吳縣一中讀書時，語文老師尤墨君③先生經(jīng)常把我的詩文抄在黑板上做示范，這極大地激發(fā)了我寫詩的動力。那段時間，我把每天的所見所感寫成詩交給老師向他求教，偶爾也與老師唱和。初二我開始學(xué)寫新詩，并給《蘇報》副刊投稿。當(dāng)時在蘇州編《新學(xué)生》月刊的散文家吳易生先生經(jīng)常向我約稿，有一期還將我的新詩《今天》和散文《登莫厘峰》登在顯著的位置。此后我又通過吳先生結(jié)識了上海詩人應(yīng)寸照④，大概因為這層關(guān)系，我的詩陸續(xù)在上海《新申報》的“詩選”欄目發(fā)表。后來吳先生打算出一套《人間》，答應(yīng)可以給我出一本詩集，但要自籌200元出版費。我考慮再三，最終沒有應(yīng)命。倒不是舍不得這筆錢，盡管我自己拿不出，但若求父親，他一定會支持。我只是覺得自己一個毛頭小子哪敢自命詩人，出詩集更是做夢都不敢想，此事就不了了之了。

潘：1954年，您以調(diào)干生身份考入復(fù)旦大學(xué)攻讀英文專業(yè)。[2]42關(guān)于復(fù)旦往事，您曾與詩人冒效魯⑤閑聊時提到徐宗鐸、趙宋慶兩位教授，并“獨稱兩教授博洽為不可及”[3]1。請回顧復(fù)旦期間的學(xué)習(xí)情況以及您與徐、趙兩位教授和冒效魯先生的交往。

馬：我在復(fù)旦讀書的時候正好趕上全國搞清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運動，班里調(diào)干生居多，整天搞運動，同學(xué)之間沒有太多交往，所以也沒有太多深刻的回憶。我只記得當(dāng)年的課程除了有基礎(chǔ)英語、美國文學(xué)等英語專業(yè)課外，還有中國歷史、中國文學(xué)史、文藝?yán)碚摰容o修課，而且都是名家授課，我最喜歡的是中國文學(xué)史和中國歷史。畢業(yè)前，系里要求我們合譯一部南非的長篇小說《礦工》，這對我來說并不難。我從大學(xué)三年級就開始翻譯一些短篇小說，還在上海的報紙發(fā)表，所以我的翻譯水平還不錯。

徐宗鐸和趙宋慶兩位教授都是復(fù)旦有名的飽學(xué)之士。其中，趙宋慶教授精通英、德、西班牙等多國語言，他講授中國文學(xué)史課程，旁征博引，妙語連珠，我特別喜歡聽他的課。據(jù)說他還給數(shù)學(xué)系學(xué)生講過數(shù)學(xué)課，竟然引得理科教授拍手稱贊。徐宗鐸教授是我的英語專業(yè)老師，主講綜合英語。他也是嗜書如命，平日書不離手。有一次他乘牛車從上海去成都，兩個多月的路程，他讀著書去，又讀著書返，這件事在復(fù)旦校園被傳為佳話。另外，徐宗鐸教授也喜歡作舊體詩，因此我畢業(yè)后一直跟他保持書信往來。冒效魯先生是前輩大家，先祖為明末清初文學(xué)家冒辟疆，父親是民國鴻儒冒鶴亭。冒先生博古通今，善作舊體詩，著有《叔子詩稿》，生前常與摯友錢鐘書唱和。此外，冒先生還精通俄文，曾在中國駐蘇聯(lián)大使館任翻譯，并全程陪同徐悲鴻和梅蘭芳訪蘇。當(dāng)年我在復(fù)旦讀書期間，先生在俄文系執(zhí)教，后奉命離開復(fù)旦前往安徽大學(xué)任教。1969年我調(diào)至安徽大學(xué)后，經(jīng)常登門求教，受益匪淺。由于我是復(fù)旦畢業(yè)生，又同好詩文，故此先生對我格外關(guān)照，勖勉有加。我曾以舊作《竹影樓詩稿》向先生求教，先生閱后評論得失，并為我修改其中若干詩篇。我編寫《中國翻譯簡史——五四以前部分》時，也經(jīng)常求教于先生。該書出版時，先生特意題寫書名。后來，先生得知我要出版《安徽古代詩論》，便向我索閱書稿，并贈詩一首：

故交徐趙各山丘，失喜跫然來馬周。

使筆如刀中肯綮，行文翻水恥雕餿。

超超元著破余地，矻矻窮年爭上游。

抉隱表微追秀野，床前羅拜幾詩囚。[3]2

潘：在《安徽古代詩論》中，您輯錄匯編了散落各處的安徽籍詩人的詩作，并對這些詩人的生平經(jīng)歷、代表詩作以及創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行詳盡評述。1985年您將部分內(nèi)容整理，取名《皖詩玉屑》，由黃山出版社出版，冒效魯為該詩論作序并稱贊其“彰炳皖詩，明其源流正變”[3]2。請您介紹一下這部詩論的成書過程。

馬：我很少讀某位詩人的全集，而是讀眾人的詩選，取各家之長。時間久了，自然會遇到一些在中國文學(xué)史上名不見經(jīng)傳的詩人及其作品。清代道光年間的無錫詩人顧翰⑥在涇縣做縣官期間，曾經(jīng)選錄了該縣康熙以后的399家古近體詩，編成《涇川詩鈔》20卷。選入的作者大部分是無名之士，有些人的詩集已經(jīng)不傳了。大概1959年下半年，我開始對古代安徽籍詩人產(chǎn)生興趣，并決定效仿顧翰，將那些詩名不遠(yuǎn)或不甚聞名的安徽詩人的作品輯錄整理。

在接下來的五年里，我陸續(xù)在安徽省圖書館和合肥師范學(xué)院圖書館借閱了五百多部詩文集，旁及詩話、筆記、方志等資料。我邊讀邊摘錄，最終寫成了六卷本、共40余萬字的《安徽古代詩論》?！拔幕蟾锩背跗?，我被打成“反黨反社會主義分子”和“大右派大地主的孝子賢孫”，手稿全部被抄走，幸好有朋友幫忙才能幸存。1985年，黃山書社以《皖詩玉屑》為書名將部分內(nèi)容出版，冒先生為該書作序。此后，我陸續(xù)接到不少朋友的來信，鼓勵我繼續(xù)將剩余部分整理出版。2006年，我在完成五卷本《中國翻譯通史》的編撰工作后，從塵封多年的舊稿中整理出37篇，以《皖詩鉤沉錄》為名出版。2011年再將其中三十余篇匯成《皖詩夜讀抄》，與上篇《巾幗古詠譚》合編為一冊后出版，取名《惠庵詩話二種》。

二、 詩歌翻譯：詩歌翻譯需要詩人，詩人也需要詩歌翻譯

潘：關(guān)于詩歌翻譯，著名翻譯家王佐良教授曾提出“詩人譯詩，以詩譯詩”的觀點。他說：“特別在譯詩的時候，需要譯者有能力找到一種純凈的、透明的然而又是活的本質(zhì)語言——這又只有詩人最為擅長，因此單從語言來說，也需要詩人譯詩。”[4]14您不但寫詩，同時也譯詩，您如何看待“詩人譯詩”？如何評價詩歌翻譯與詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系。

馬：關(guān)于“詩人譯詩”，我非常贊同王佐良教授的觀點。古今中外，詩人譯詩的例子數(shù)不勝數(shù)，像龐德(Ezra Pound)、郭沫若、徐志摩等人都翻譯過大量外國詩，而且他們寫詩都得益于翻譯。郭沫若在談到詩歌翻譯時說：“外國詩譯成中文，也得像詩才行……一杯付特卡酒不能換成一杯白開水，總要還他一杯汾酒或茅臺，才算盡了責(zé)”[5]561-562，這就要求譯者必須要有詩人的氣質(zhì)和才華才能做到。關(guān)于詩歌創(chuàng)作與詩歌翻譯之間的關(guān)系，我認(rèn)為應(yīng)該是相互促進(jìn)、相互補充。一方面，詩人更容易與原詩作者感同身受，也更善于用詩的語言和形式去再現(xiàn)原詩的意境；另一方面，通過翻譯外國詩，詩人也可以拓寬想象力，豐富語言，完善自己的創(chuàng)作。我個人就將翻譯大洋洲詩看作詩歌創(chuàng)作的補充，或者說是提高詩歌創(chuàng)作水平的途徑。在翻譯外國詩時，我用心觀察詩人的遣詞用句，揣摩詩人的創(chuàng)作思路，并借此來提高自己的詩歌鑒賞和創(chuàng)作能力。所以在我看來，不但詩歌翻譯需要詩人，同樣詩人也需要詩歌翻譯。

潘：美國詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)曾提出，“Poetry is what gets lost in translation”。國內(nèi)也有許多人認(rèn)為“詩不可譯”，如林語堂曾指出：“無論古今中外，最好的詩(而尤其是抒情詩)都是不可譯的?！盵5]505朱光潛也曾表示：“有些文學(xué)作品根本不可翻譯，尤其是詩(說詩可翻譯的人大概不懂得詩)。”[5]531您如何理解“詩不可譯”？

馬：我認(rèn)為“詩不可譯”不應(yīng)該簡單地理解成“詩歌是不能翻譯的”。但詩歌翻譯必然會困難重重，這一點毫無疑問。詩歌是文學(xué)的最高藝術(shù)形式，西漢董仲舒稱“詩無達(dá)詁”，強(qiáng)調(diào)人們對《詩經(jīng)》的訓(xùn)詁永遠(yuǎn)沒有完美的詮釋。詩歌翻譯不僅要充分理解原詩，還要在此基礎(chǔ)上用另一種語言再現(xiàn)原詩的內(nèi)容，傳達(dá)原詩的情感，這更是難上加難。以西詩中譯為例，要想在翻譯中保留原詩的結(jié)構(gòu)，緊跟原詩的節(jié)奏和韻式，就勢必要在內(nèi)容和意境方面做出讓步和犧牲。美言不信，信言不美。比如匈牙利詩人裴多菲(Pet?fi Sándor)的《自由與愛情》被譯成中國的格律詩“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋?！弊g者殷夫借用中國五言詩的格律和韻腳，將其譯成家喻戶曉的金句。但仍然有許多人認(rèn)為他的譯詩“美而不忠”。因此，我認(rèn)為“詩不可譯”應(yīng)該是指詩歌翻譯的不易之處，而絕不是不可翻譯。如果真的不可譯，那我們就不可能認(rèn)識但丁(Dante Alighieri)、雪萊(Percy Bysshe Shelley)、歌德(Johann W. Goethe)和泰戈爾(Rabindranath Tagore)這些偉大的外國詩人，而且中國的李白、杜甫、白居易等人的名作也無法被世人所熟知了。

潘：如果將其理解為詩歌翻譯的困難和不易，您覺得具體有哪些不易之處呢？

馬：首先是文字層面的困難。文字是詩的載體，不同語言都有獨特的語音特點和語法結(jié)構(gòu)。漢語是單音字，一字一音，無論古今都有“四聲”，靠音調(diào)的高低升降來區(qū)分不同的字和含義；而英語是拼音文字，以多音節(jié)詞為主，沒有升降高低之分。兩種文字在音長和發(fā)音方面的差異給詩歌翻譯帶來巨大挑戰(zhàn)。

其次，中國詩，尤其是近體詩，對字?jǐn)?shù)、行數(shù)、平仄和押韻都有嚴(yán)格的要求。按字?jǐn)?shù)分五言和七言，按行數(shù)分絕句和律詩，平仄講究“一三五不論，二四六分明”，行中有調(diào)，行尾有韻；而西方詩除了常見的自由詩和十四行詩外，還有四行詩、六行詩和無韻詩等詩體。同時，西詩中常見的雙音步、四音步和六音步也與中國格律詩的節(jié)奏完全不同。因此，原詩格律和節(jié)奏的再現(xiàn)是詩歌翻譯的第二個不易。

再有，中西詩歌根植于各自的歷史文化，呈現(xiàn)出迥然不同的美學(xué)特征。中國詩一向以含蓄簡短的詩句來表達(dá)對自然、社會和人生的感悟，正可謂“只可意會，不可言傳”。從《詩經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依”到唐代王維“大漠孤煙直，長河落日圓”，中國詩人喜歡借物詠志，善用比興抒情，在詩中傳達(dá)委婉、含蓄、雋永的意境。而西方詩從《荷馬史詩》開始，側(cè)重于描寫重大歷史事件、塑造性格復(fù)雜的英雄人物，往往用詩來宣泄恐懼、驚奇、悲痛等強(qiáng)烈的情感。中西詩歌在詩學(xué)傳統(tǒng)、創(chuàng)作手法和美學(xué)接受諸多方面存在巨大差異，這是翻譯的第三個不易之處。魚和熊掌不能兼得，要想在翻譯中兼顧詩的形美、音美和意美幾乎很難做到。

三、 大洋洲文學(xué)翻譯與研究：做敢吃螃蟹的第一人

潘：20世紀(jì)70年代末，您在安徽大學(xué)成立大洋洲文學(xué)研究所，創(chuàng)辦《大洋洲文學(xué)叢刊》，并在八九十年代陸續(xù)發(fā)表論文介紹大洋洲詩壇的最新動態(tài)。請您簡單評述大洋洲詩壇的整體特征。

馬：說來慚愧，我從1996年離休后，就將全部精力投入翻譯史研究領(lǐng)域，不再關(guān)注大洋洲文學(xué)。時過境遷，如今大洋洲詩壇早已發(fā)生了天翻地覆的變化，我只能談?wù)剮孜皇煜さ拇笱笾拊娙恕?/p>

第一位是澳大利亞女詩人邵穗嘉，原名瑪格麗特·邵思(South Margaret)；她既是詩人，也是一位漢學(xué)家，對白居易等唐代詩人的作品頗有研究。1978年她在新西蘭出版過一本英文詩集《文面之鄉(xiāng)——若干中國式的詩》(TheLandofTattooedFacedSomePoemsintheChineseStyle)，收錄了24首她在奧克蘭時期創(chuàng)作的詩。1982年，我將其中幾首譯成中國的古近體詩。譯完后我驚喜地發(fā)現(xiàn)，詩人將中國古典詩的近體形式移植到詩中，不但在形式上與中國古詩相近，而且詩中隨處可見陶潛、王維、柳宗元等人的痕跡。如《老至》一首中“種豆北檐下，草盛豆苗稀。凌晨除雜草，依仗剪花枝?！盵6]82與陶潛的《歸田園居》如出一轍。還有《即景呈亞瑟·沃特金先生》中“千山萬戶鷗飛絕，潮洗灘沙足印除。黑傘孤舟人靜坐，蒼茫煙水釣鯛魚?！盵6]82明顯是模仿柳宗元的《江雪》。

第二位是新西蘭浪漫主義詩人阿利斯泰爾·坎佩爾(Alastair Campell)。阿利斯泰爾的母親是庫克群島的毛利人，因此他對毛利文化有深厚的感情。阿利斯泰爾的抒情詩《回歸》將毛利神話和想象有機(jī)結(jié)合在一起，加上自然景物的細(xì)節(jié)描寫，創(chuàng)造出籠罩全詩的濃郁的抒情氣氛。[7]79

第三位是新西蘭女詩人魯斯·達(dá)拉斯(Ruth Dallas)。魯斯善于觀察鄉(xiāng)村景色，喜用生花妙筆描繪當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)光，享有“田園詩人”的美譽。在詩歌形式上，她喜歡運用頭韻和半韻來加強(qiáng)詩歌的韻律之美。[7]78我翻譯過她的幾首詩，發(fā)表在《大洋洲文學(xué)叢刊》第九輯《病騎手》上。

潘：1979年成立的安徽大學(xué)大洋洲文學(xué)研究是我國最早從事大洋洲文學(xué)翻譯與研究的學(xué)術(shù)團(tuán)體，研究所依托《大洋洲文學(xué)叢刊》(下文簡稱為“《叢刊》”)對大洋洲地區(qū)文學(xué)進(jìn)行全面的譯介，為我國大洋洲文學(xué)翻譯和研究做出了突出貢獻(xiàn)。您作為大洋洲文學(xué)研究所的創(chuàng)始人和《叢刊》的主編兼撰稿人，請您介紹研究所的創(chuàng)建始末和《叢刊》的發(fā)行選材情況。

馬：1973年，隨著澳大利亞作家帕特里克·懷特(Patrick White)獲得諾貝爾文學(xué)獎，世界文壇開始關(guān)注大洋洲作家作品。20世紀(jì)70年代末，我到南京大學(xué)參加一個外國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)會議。會上我得知，國內(nèi)已有幾所高校恢復(fù)了對英國文學(xué)和美國文學(xué)的研究工作，而拉丁美洲和大洋洲文學(xué)卻無人關(guān)注，專題研究更是一片空白。我這個人一向喜歡嘗試別人沒做過的事，于是我回到學(xué)校后立即向?qū)W校打報告，申請成立研究所。1979年，安徽大學(xué)“大洋洲文學(xué)研究室”正式成立(后改為研究所)，研究領(lǐng)域包括澳大利亞文學(xué)研究、新西蘭文學(xué)研究和南太平洋島國文學(xué)研究。研究所的成員主要由外國語學(xué)院長期從事文學(xué)研究的教師和澳大利亞文學(xué)專業(yè)的研究生組成。成立伊始，研究所面臨最大的困難就是缺少資料。當(dāng)時安徽大學(xué)圖書館里只有幾部新西蘭和澳大利亞小說，南太平洋島國的書一本都沒有。為了解決這個問題，我們嘗試給澳大利亞領(lǐng)事館寫信求助。1979年8月，澳大利亞文化委員會文學(xué)局主席布里森登博士與澳駐華使館文化參贊馬樂施先生專程來安徽大學(xué)考察，[6]80代表澳洲政府贈送我們一大批文學(xué)書，還邀研究所成員赴澳參加兩年一屆的澳大利亞文化節(jié)。正是憑借這種原始的“通信聯(lián)絡(luò)”，我們不但解決了資料匱乏問題，還能在第一時間了解大洋洲文學(xué)的最新動態(tài)。

資料問題解決了，接下來就需要一個平臺來發(fā)表翻譯研究成果，于是我們就創(chuàng)辦了《叢刊》。該刊物從1981年正式出版到1994年停刊，《叢刊》正式出版發(fā)行17輯。其中，1981—1985年每年出版兩期，1986—1994年每年出版一期，中間1992年和1993年曾因人員和經(jīng)費問題中斷出版；再加上1980年3月、5月和9月內(nèi)部出版的3輯《大洋洲文學(xué)》，先后共出版20輯。在選材方面，我們優(yōu)先譯介大洋洲重要作家以及作品，像新西蘭的奧斯曼·米德爾頓(O. E. Middleton)、澳大利亞的亨利·勞森(Henry Lawson)和薩摩亞的艾伯特·溫特(Albert Wendt)等人的代表作都在《叢刊》顯要位置登出；其次，重點關(guān)注澳洲土著作家作品、新西蘭毛利文學(xué)以及南太平洋島國新興文學(xué)等大洋洲本土文學(xué)。另外，盡量兼顧大洋洲各國的作家和作品。在1984年出版的《古老的植物灣》中，我們集中推出了“大洋洲作家小傳”，除了收入澳大利亞作家80人和新西蘭作家36人外，還介紹了13位南太平洋島國的代表作家和詩人。最后，聚焦大洋洲文學(xué)最新動態(tài)，刊登最新文學(xué)作品，有的作品甚至與當(dāng)?shù)氐某霭鏁r間幾乎同步。

潘：在大洋洲文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，曾經(jīng)涌現(xiàn)出多位享譽世界的作家，例如新西蘭的凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)，還有被視為“澳大利亞民族文學(xué)的主要奠基人”的亨利·勞森以及在南太平洋新興文學(xué)中占據(jù)顯赫地位[8]121的艾伯特·溫特。您認(rèn)為哪些作家在大洋洲文學(xué)發(fā)展中最具代表性和影響力？

馬：大洋洲文學(xué)整體上可以分成澳大利亞文學(xué)、新西蘭文學(xué)和南太平洋島嶼文學(xué)三個部分。其中，澳大利亞文學(xué)最杰出的作家首推亨利·勞森，他一生創(chuàng)作了大量詩歌和短篇小說，對澳大利亞文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。許多年輕作家像萬斯·帕爾默(Vance Palmer)、加文·凱西(Gavin Casey)和阿倫·馬歇爾(Alan Marcshall)都繼承了勞森的文學(xué)傳統(tǒng)。到了60年代末，澳洲文壇又出現(xiàn)一批“新派小說”作家，他們在創(chuàng)作中探索全新的敘述模式、敘述角度和語氣，反映城市知識分子的生活。其中，彼得·凱里(Peter Carey)善于將現(xiàn)實主義手法和超現(xiàn)實主義手法結(jié)合，創(chuàng)造出神秘而嚴(yán)峻、荒誕而真實的世界，揭示日常生活中荒謬的矛盾現(xiàn)象和問題叢生的本質(zhì)。他曾經(jīng)三次斬獲澳大利亞文壇最高榮譽“邁爾斯·弗蘭克林獎”，被譽為澳大利亞最富有獨創(chuàng)性和才華的新派作家。

新西蘭文學(xué)的奠基人是弗蘭克·薩吉森(Frank Sargeson)，他采用新西蘭口語進(jìn)行創(chuàng)作，以現(xiàn)實主義手法表現(xiàn)社會底層，享有“新西蘭文學(xué)之父”的美譽。奧斯曼·米德爾頓和諾埃爾·希利亞德(Noel Hilliard)等人都深受其影響。另外，女性作家和毛利作家是新西蘭文壇兩個引人注目的群體。新西蘭女性作家大多筆觸優(yōu)美，風(fēng)格細(xì)膩，擅長描寫人物的內(nèi)心世界，代表作家有珍妮特·弗雷姆(Janet Frame)；毛利文學(xué)作家以威蒂·伊希瑪埃拉(Witi Ihimaera)為代表，作品已被翻譯成德、俄、法、日等多國文字并拍成電影，是一位享有國際聲譽的作家。

南太平洋島嶼文學(xué)出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代，伴隨著各國民族獨立運動的興起，在傳統(tǒng)口頭文學(xué)基礎(chǔ)上形成了一系列文學(xué)作品。這些作品大多圍繞反殖民主義、爭取民族獨立主題。其中巴布亞新幾內(nèi)亞艾伯特·毛利·基基(Albert Maori Kiki)的自傳體小說《萬年一生》(TenThousandYearsinaLifetime，1968)，首次代表南太平洋人民發(fā)聲，強(qiáng)烈譴責(zé)殖民統(tǒng)治。還有1970年文森特·埃里(Vincent Eri)的長篇小說《鱷魚》(TheCrocodile)，借殺戮成性又假裝慈悲的鱷魚諷刺殖民主義者。此外，還有薩摩亞的艾伯特·溫特，他的長篇小說《榕樹葉子》(1979)全面反映殖民地時期和獨立后的薩摩亞國內(nèi)社會全景。[9]79-801985年我將這部小說翻譯成中文，由海峽文藝出版社出版，這是我國出版的首部南太平洋文學(xué)作品。

四、翻譯觀：決定譯文上限的是譯者的母語水平

潘：1985年，您與陳正發(fā)合譯的澳大利亞長篇小說《無期徒刑》(FortheTermofHisNatureLife)出版?！栋拇罄麃單膶W(xué)牛津指南》的編者William H. Wilde曾稱贊這部小說是“19世紀(jì)澳大利亞小說領(lǐng)域里一顆最光彩奪目的明珠，一部最負(fù)盛名的經(jīng)典之作”[10]。請結(jié)合這部小說的翻譯經(jīng)歷分享您的翻譯觀。

馬：這部小說是作者澳大利亞作家馬庫斯·克拉克(Marcus Clarke)的成名作，小說全方面、多角度地描述了英國流放制度下被放逐澳洲的罪犯長達(dá)20余年的血淚歷程，奠定了克拉克在澳大利亞文學(xué)史和世界文壇的地位。我們在翻譯過程中發(fā)現(xiàn)，原文中有許多描寫環(huán)境和刻畫人物心理的長句很難處理，比如第四章《醫(yī)院》開篇第一句：“The hospital was nothing more nor less than a partitioned portion of the lower deck, filched from the space allotted to the soldiers.”[11]在處理這句話時，我們先把“醫(yī)院在下甲板”和“只不過是個隔出來的空間”分開，并跟后面的“從分給士兵的空間中隔出來”重新組合。為了突出臨時醫(yī)院條件簡陋，空間有限，我們把“filched from”譯為“騰出來的”，“space”譯成“住的地方”；并將“nothing more nor less than”處理成“只不過是……”。經(jīng)過上述步驟，我們就將一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長句譯成了“這醫(yī)院在下甲板，只不過是從分配給士兵住的地方騰出來的……”[12]，讀起來更像是中文小說了。

談到翻譯觀，我認(rèn)為首先翻譯絕不是教出來的，優(yōu)秀的譯者一定是通過高強(qiáng)度的翻譯實踐練出來的。我在合肥師范學(xué)院和安徽大學(xué)都教過翻譯實踐，通常我會在課前給學(xué)生布置翻譯任務(wù)，然后在課上討論點評，效果很好。第二，我認(rèn)為優(yōu)秀的譯文應(yīng)該通順流暢，要符合讀者的閱讀習(xí)慣，不應(yīng)該有明顯的“翻譯腔”，當(dāng)然這要求譯者要有扎實的雙語基礎(chǔ)，因為翻譯不僅是理解過程，也是表達(dá)過程。最后，我特別強(qiáng)調(diào)譯者的母語。翻譯過程中，過硬的外語水平能保證譯者吃透原文，不會因理解錯誤而產(chǎn)生誤譯。但當(dāng)你用母語進(jìn)行表達(dá)時，真正決定譯文上限的卻是一個人的母語水平，這點至關(guān)重要。

潘：感謝馬教授再次分享寶貴的經(jīng)驗，讓我們對詩歌創(chuàng)作、詩歌翻譯以及大洋洲文學(xué)有了全新認(rèn)識。

馬：不客氣，也感謝你每次采訪前的精心準(zhǔn)備?？偨Y(jié)前人的翻譯經(jīng)驗是一項非常艱巨的工作，但也是一項非常有價值的工作。祝你早日成功！

潘：謝謝您的厚愛和祝福。祝您松柏長青，佳作不斷。

注釋：

① 馬為瑗(1860—1915)：馬祖毅祖父，光緒八年(1882年)領(lǐng)鄉(xiāng)薦；馬為瑗為官清廉，仕而惠民，后被趙爾巽編入《清史稿》。

② 馬為瓏(1883—1919)：馬祖毅叔祖父，早年留學(xué)日本，攻法律，為法科舉人。學(xué)成歸國后，先后擔(dān)任浙江提法使(清末官職，一省的最高司法行政長官)、山西督學(xué)、民國初蒙藏院和眾議院秘書等職務(wù)，著有《瀛洲淚詩集》《退郛詩鈔》《應(yīng)用女子修身教科書》等，譯著有《比較國會》《論富之滿洲》等。

③ 尤墨君(1895—1976)：江蘇吳江人，歷任衢州、臺州等地中學(xué)教員。

④ 應(yīng)寸照(生卒年不詳)，上海淪陷時期詩人，與路易士同為詩領(lǐng)土社詩人。應(yīng)寸照除了寫詩，還研究詩歌理論，著有《詩論百題》，由人間書店出版，陳煙橋稱贊應(yīng)寸照是“戰(zhàn)后詩壇最明亮的星”。

⑤ 冒效魯(1909—1988)，字景璠，別號叔子，江蘇如皋人，系成吉思汗后代。冒效魯家學(xué)淵源，喜詩文，著有《叔子詩稿》；早歲詩作深得康有為、陳寶琛等名家的贊賞，后與章士釗、錢鐘書等人唱和。此外，冒效魯還精通俄語，曾在中國駐蘇聯(lián)大使館任翻譯，譯作有《成吉思汗》《屠格涅夫評傳》等。

⑥ 顧翰(1783—1860)字木天，號蒹塘，江蘇無錫人，嘉慶十五年舉人。歷任咸安宮教習(xí)、安徽含山、定遠(yuǎn)、涇縣知縣。工詩詞。著有《拜石山房詩》《拜石山房詞》。