(西安建筑科技大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710055)

嚴(yán)歌苓出生成長于中國大陸，移居海外后又接受西方文化的洗禮，開闊多元的視角讓她的寫作風(fēng)格別具一格。作品中海外文化苦旅及充滿野趣的傳奇民間故事，比較容易改編成影視劇而獲得良好的市場效應(yīng)。這也使其作品在當(dāng)下的文化市場中具有傳播快、受眾廣的特點。

目前學(xué)界關(guān)涉嚴(yán)歌苓作品的研究多從小說主題、女性人物形象、敘事形式等小說批評視角切入，這些研究鞭辟入里，成果卓著，充實了嚴(yán)歌苓長篇小說的理論研究。但這些研究的不足之處在于，作品美學(xué)特征的闡釋解讀較少。因此文章從嚴(yán)歌苓作品的美學(xué)特征出發(fā)，以文本細(xì)讀的方式，從人物形象、敘事法則、語言功能三大方面探析總結(jié)嚴(yán)歌苓小說中交織蘊(yùn)含的機(jī)巧睿智的美學(xué)特征。

一、人物性格極具張力

“張力”最早見之于物理學(xué)的范疇，英美新批評主將艾倫·泰特創(chuàng)造性地將其運用至詩歌的核心語義批評中，產(chǎn)生了“張力詩學(xué)”這一術(shù)語。物理學(xué)的張力與文學(xué)的張力有相似的特性，文學(xué)借物理學(xué)這個概念表達(dá)自己的理論概念。文學(xué)張力的內(nèi)涵在于，“在整個文學(xué)活動中，凡當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時，各方并不消除對立關(guān)系，且在對立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映，使讀者的思維不斷在各極中往返、游移，在多重觀念的影響下產(chǎn)生的立體感受”[1]1?？梢哉f，復(fù)雜的情感、矛盾與沖突、蓄勢待發(fā)的運動感是其主要特征。

“‘張力實質(zhì)’是一種關(guān)于文學(xué)藝術(shù)存在狀態(tài)及其美質(zhì)生成的哲學(xué)辯證法，我們借它透視文學(xué)文本的存在機(jī)制以及文學(xué)中審美性的生成?！盵1]1當(dāng)“張力”成為一種詩學(xué)理論在中國文學(xué)評論界流行蔓延，甚至借此來透視文學(xué)作品的內(nèi)在美學(xué)景致時，“張力”逐漸引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注，而且被實踐于包括人物、情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)等在內(nèi)的小說各個方面的研究。人物是小說敘事的主要媒介之一，也是其魅力的主要來源。通過“文學(xué)張力說”能夠多維透視嚴(yán)歌苓小說中復(fù)雜而充滿生機(jī)的女性角色。

性格張力使人物具有極大的審美價值，激發(fā)接受者的文學(xué)想象力。首先人物脫離了讀者對此類人物的慣常認(rèn)知、突破寫實性，充滿作家的虛構(gòu)想象，讓觀者覺得陌生驚奇。作品《第九個寡婦》中，王葡萄一出場，便喚起讀者的陌生驚訝感，當(dāng)鬼子用死亡威脅她們、讓她們領(lǐng)回自己的丈夫，找出潛伏在村里的八路時，其他八個英雄寡婦都魂飛魄散地領(lǐng)走了八路，唯獨王葡萄認(rèn)領(lǐng)了自己的丈夫。同日本兵對立相持時，她絲毫不膽怯畏懼，連草菅人命的日本士兵都奇怪這王葡萄不像是正常女人，是個天生缺乏懼怕的女子。在文學(xué)張力“求新”特質(zhì)的指引下，嚴(yán)歌苓在塑造王葡萄這個村婦時，突破了民間底層女性的書寫法則，賦予人物“新刺激性”。在當(dāng)時的話語體系看來她是不可理喻的“生胚子”，而嚴(yán)歌苓則稱其為一個“沒有被異化的人”[2]。她的言行舉止完全出乎觀者意料，看似柔弱實則堅強(qiáng)，叛逆且不合常理。使鑒賞者始終置于“凝神”狀態(tài)之中。再如《一個女人的史詩》中，田蘇菲看似是天真無原則，實則有主見且堅韌篤定。作品起首處，女主角完全出于偶然的革命動機(jī)，再到放棄軍區(qū)首腦的喜愛、倒追才子歐陽干事的決心等，其人物塑造的旨趣都在于凸顯人物極具張力的性格，喚起讀者一種陌生驚訝的感受。

此外，人物的豐富、多義性使讀者欣賞起來頗具困難，矛盾對立的性格張力給予讀者不定點、空白點，以及無盡的、意義繁復(fù)的心靈想象空間。作家將對立的因素共存于人物個性之中，二者的相互糾結(jié)、對立，不但沒有損害人物的性格及文本意義的完整性，反而使人物更加立體，既多面又豐滿。以《第九個寡婦》為例，矛盾個性產(chǎn)生的張力使王葡萄顯得神氣跳脫，在作家的想象虛構(gòu)之下，人物對主體人生把握的主動性要更大一些。作品跨越中日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、土地革命、三年自然災(zāi)害、文革、撥亂反正等一段較長的歷史長河。女主角在故事多發(fā)的年代也歷經(jīng)坎坷，她自幼裹挾在逃饑荒的人潮中流落孫家作童養(yǎng)媳，爾后丈夫被人暗殺、獨自在地窖藏匿公爹盡孝等等。表面愚鈍、“覺悟不高”的葡萄實則擁有求生的智慧與堅韌，她以一種源自大地母親般的包容力接納、涵養(yǎng)命運給予的一切，化悲為喜，將其人生傳奇推向頂峰。土改時期，經(jīng)年累月躲藏在地下的孫二大自知這不是權(quán)宜之計，但葡萄總能樂觀積極地安撫其心境?！罢嬲钊说氖率菦]有的……這里什么事都發(fā)生過：兵荒、糧荒、蟲荒、人荒，躲一躲，就過去了?！盵3]94王葡萄超然的心境、舉重若輕的膽量、智慧同世人眼中村婦愚笨柔弱的慣常認(rèn)知構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，人物是復(fù)雜的、極具性格張力的，這是女主人公具備結(jié)實生命力的根源所在。

再如《一個女人的史詩》中城市女性田蘇菲，既柔弱又堅強(qiáng)的性格使她的生命同樣充滿悲壯的底色。湖北作家方方在她的創(chuàng)作中一直關(guān)注著城市底層女性，如《在我的開始是我的結(jié)束》中的黃蘇子、《中北路空無一人》中的劉春梅等。方方更多地展現(xiàn)了城市底層女性面臨的身份困境、情感苦悶。當(dāng)他們?yōu)榧彝?、愛人全身心地付出之后，卻難逃被拋棄的宿命。部分底層女性在遭受生活的苦難與愛情的冷淡之后開始走向性格的異化，甚至最終走上毀滅別人也毀滅自己的道路。嚴(yán)歌苓筆下的城市女性田蘇菲則與此有別，她的性格中既有單純?nèi)崛醯呐畠盒杂钟袌皂g超拔的母性。書中這樣描述田蘇菲對丈夫“笨拙的愛”，“小菲琢磨，挨斗也是體力活，空肚子是挨不動的，她便把午飯、晚飯送到會場去”[4]212,“為了保障歐陽萸一天有一兩肉，在閃電式供應(yīng)肉的年代，田蘇菲也加入搶肉的行列，從搶肉的人群里出來，她常常發(fā)現(xiàn)自己衣服撕裂、衣扣丟失、雨傘刮破、鞋成了兩只滾翻泥蹄……她什么都不在意，只在意買到手的一塊肉骨頭大不大、皮厚不厚……”[4]212田蘇菲出乎意料的言行給予讀者豐富的、意猶未盡的想象空間。女主人公看似笨拙的愛，卻帶給讀者一種信念、人格與情感的偉力。作家描摹展現(xiàn)了大歷史中小人物豐沛的生命能量。方方筆下女性的生存場域大多表現(xiàn)出冷峻、殘忍的風(fēng)格，女性性格扭曲而病態(tài)，但始終傾注著作家對人生百態(tài)的關(guān)注與思考。嚴(yán)歌苓則以睿智樂觀的心態(tài)接納現(xiàn)實一切，以既柔弱又堅強(qiáng)的復(fù)雜性格來展現(xiàn)宏大歷史中女性豐沛的精神力量，這毋寧又是作家機(jī)巧睿智之美的營造法式。

性格張力使小說人物渾闊厚重，擴(kuò)增文本的情感容量與藝術(shù)價值?！蛾懛秆勺R》是學(xué)界公認(rèn)的藝術(shù)成就較高的一部作品?！八鼘€人的命運遭際納入到中國近代的歷史變遷中，展開了一種隱秘的關(guān)于”國家-個人“的歷史敘事；同時，小說又超越了歷史，探索了歷史發(fā)展過程中亙古不變的人性?！盵5]作品中舊式女性馮婉瑜也是一個藝術(shù)性極高的人物。她置身包辦婚姻，看似傳統(tǒng)柔弱的性格表象下也掩飾著違逆執(zhí)拗的生命韌性，含蓄隱忍中蘊(yùn)藏著深厚的情感力量。馮儀芳為鞏固自己的地位，讓自己的侄女馮婉瑜與陸焉識結(jié)合，婉瑜隨即淪為包辦婚姻的犧牲品。婉瑜和焉識因為恩娘的刁鉆、刻薄于無形中形成一個“小集團(tuán)”暗暗對抗，這就引發(fā)了恩娘的醋意。恩娘對女主人公無理取鬧的撒潑就是不斷爭取家里女主人的地位、獲得更高的關(guān)注與存在感。而婉瑜仿佛接受了命運給予她的一切，對自己不平等的地位安之若素，對恩娘的壓制、對陸焉識“不確定的愛”沒有任何怨言。有著深厚家學(xué)淵源的嚴(yán)歌苓把傳統(tǒng)女性馮婉瑜身上安靜、自卑、順從等一切有關(guān)傳統(tǒng)大家閨秀該有的柔弱品質(zhì)展露無遺。

作家一邊節(jié)制著來寫人物、展現(xiàn)其細(xì)膩溫婉的性格特質(zhì)，一邊透過人物極具忍耐力的言行來表現(xiàn)溫柔背后的強(qiáng)大。在陸焉識流放西北的漫長歲月里，婉瑜沒有逃離而是獨自面對生活的困境，她的生命能量以另一種方式得以釋放。由于“敵屬”的身份，她忍辱負(fù)重，以做雜活艱難為生；將陸家孩子撫養(yǎng)得體面成為她的使命，以至于她不斷要求自己跟恩娘學(xué)習(xí)持家的本領(lǐng)；發(fā)現(xiàn)學(xué)校缺俄語老師，她就用最快的時間通過俄語教師資格考試，只為賺錢補(bǔ)貼家用?？嚯y從未使馮婉瑜退縮甚至逃離陸家，相反受盡苦難的她更加執(zhí)著而堅定地守護(hù)陸焉識。陸焉識入獄，馮婉瑜堅持探監(jiān)，她可以用半月工資買來大閘蟹，再用一整夜來剝蟹黃，“十根手指尖都被蟹蟄爛了，皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺”[6]347。男主人公被發(fā)配西北大漠后，馮婉瑜日思夜想，堅持與其通信，及時了解丈夫的生活情況……婉瑜暗藏的生命能量、柔中帶剛的性格特征出離人們慣常熟知的“棄婦”的認(rèn)知，更與包辦妻子的定義相去甚遠(yuǎn)?？此棋钊酢笆芎Α钡呐魅斯辛私Y(jié)實而充盈的力度，人物形象也因此深入人心。小說末尾，焉識回歸、婉瑜失憶卻執(zhí)拗地生活在過去的回憶里，性格張力到達(dá)極限，讀者有酣暢淋漓之感，即讀者再經(jīng)歷了驚奇─抑制、涵詠─釋放的感情變化后，對婉瑜這個人物有更深刻的理解，由感官體驗到情感體驗再到全身心、全靈魂的感應(yīng)?？偠灾?，作家筆下的女性形象能夠使“讀者的想象力足以容納進(jìn)更多的存在……在這種內(nèi)空間開闊的體驗中看到自己的價值所在，體味到人類的價值所在。審美超越立于對物的超越基石之上，返身內(nèi)轉(zhuǎn)、涵攝全部生命，致力于自身生命的開拓，使被塵濁沉埋的生命得以自我轉(zhuǎn)化，由下至上地超越、提升、擴(kuò)充，奔向生命的至境──自由境界”[7]，最終完成審美的超越。

二、故事框架逆向反轉(zhuǎn)

嚴(yán)歌苓長篇小說的機(jī)巧睿智之美還體現(xiàn)在作品結(jié)構(gòu)框架的逆向反轉(zhuǎn)。所謂機(jī)巧在古代文論中首先指一種巧妙的裝置，后引申為一種聰慧靈巧的特質(zhì)；在文學(xué)話語中，則指作家解構(gòu)作品的精心與用心，并由此形成獨有的創(chuàng)作邏輯與寫作思路。遠(yuǎn)離故土的嚴(yán)歌苓在回望古老中國，解構(gòu)歷史題材的作品時，多以冷靜理性筆觸對歷史存在進(jìn)行二次思考，是作家逆向思維的產(chǎn)物。而由逆向思維引發(fā)的反常規(guī)敘事在基本敘事要素基礎(chǔ)上，就產(chǎn)生一種陌生化的效果。

逆向反轉(zhuǎn)的故事框架根源于故事的選材構(gòu)思。遍覽嚴(yán)歌苓的作品，幾乎都能總結(jié)凝練一個吸人眼球的故事內(nèi)核?！兜诰艂€寡婦》講述了中原地區(qū)一個農(nóng)村寡婦在土地革命時期在自家地窖藏匿地主公爹的傳奇故事；《小姨多鶴》寫的是一個日本遺孤誤入東北人家，爾后產(chǎn)生的一夫二妻的荒誕又辛酸的家庭倫理??；《一個女人的史詩》則講述一個仿佛永遠(yuǎn)天真的市井女性田蘇菲在動蕩年代左支右絀，自己主宰人生、對丈夫摯愛成詩的故事；《陸犯焉識》寫精英知識分子在中國20世紀(jì)歷史與政治的變遷中，因政治和苦難的困囚而展開對繁華半生的反芻、對樸素妻子的追思；《芳華》發(fā)生在20世紀(jì)70年代，圍繞文工團(tuán)男兵劉峰因“觸摸事件”被處分，而展開的以何小曼、劉峰為代表的文工團(tuán)軍人的命運軌跡、人生起伏，寫出美麗與妒忌共存的青春年華。《金陵十三釵》寫秦淮河畔十三個俠肝義膽的妓女在國殤之際犧牲自己生命來交換女大學(xué)生、繼而上演一出中國版的《拯救大兵瑞恩》的戰(zhàn)爭傳奇。這些視角獨特、新穎出眾的故事巧妙地抓住了讀者獵奇、窺探的閱讀心理。

嚴(yán)歌苓除寫極富性格張力和感染力的人物形象外，她還嘗試從選材層面對故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行前期的構(gòu)思與定義，并嘗試以先鋒敘事形式探索敘事結(jié)構(gòu)的機(jī)巧睿智之美。由此作家逐步深入到文本內(nèi)在的“筋骨”，“探究其內(nèi)在形式上的構(gòu)成、組合，各個部分如何發(fā)生作用，各個部分組合在一起如何產(chǎn)生效用”[8]240，探索敘事文本“如何敘事”的問題。具體來說，嚴(yán)歌苓的作品從逆向思維出發(fā)，借助反常規(guī)敘事反向構(gòu)成合理故事邏輯，以此完成結(jié)構(gòu)詩學(xué)審美意義。在宏大歷史題材作品中，按照紅色經(jīng)典敘事邏輯，“性別”話語通常為“革命”話語服務(wù)，《第九個寡婦》中，當(dāng)闖入村莊的日本兵用尖刀脅迫她們認(rèn)領(lǐng)自己的男人時，葡萄該像其他覺悟很高的英雄寡婦一樣將暗藏在壯丁里的革命八路指認(rèn)，犧牲自己男人來顧全大局。作家卻反其道而行之，女主人公發(fā)自本能地帶走了自己的丈夫，看似反常的舉動卻也合乎情理。跟八個英雄寡婦相比，她反叛的舉動是驚世駭俗的。正因此，嚴(yán)歌苓以“鐵腦”被當(dāng)做叛徒暗殺于打谷場而完成了敘事結(jié)構(gòu)中的第一次逆轉(zhuǎn)。因為，第九個寡婦身份的形成與前八個寡婦相異，作家也順理成章地展開對王葡萄身份來歷乃至情感經(jīng)歷的敘事。

公爹孫懷清被定義為地主惡霸遭受無妄之災(zāi)時，依循革命經(jīng)典敘事的邏輯，王葡萄應(yīng)立即撇清關(guān)系甚至與之保持距離。機(jī)智的嚴(yán)歌苓卻大膽地將世俗義理切入人物行為邏輯中，“覺悟不高”的王葡萄暗中從槍斃的死人堆里救回奄奄一息的孫懷清，幫助其在暗黑的地窖中生活。在反轉(zhuǎn)的逆向思維的導(dǎo)引下，作家緩緩鋪陳關(guān)于“逃亡隱匿”的驚奇敘事。

作家嘗試用底層人物王葡萄的個人生活來解構(gòu)另一種生活，用一種義理來反抗另一種義理。在此類主題的文學(xué)作品中嚴(yán)歌苓的小說顯然是罕見的“異類”，但足以引發(fā)讀者無盡的想象與期待。作家此處試圖構(gòu)建的是自足自為的民間世界、民間倫理與民間生存方式。這樣的“民間”敘事拆解了“革命”與“啟蒙”歷史[9]。對于作家所生活的時代而言，這是弱的哲學(xué)，是精神的異見，也是生命義理的一次嶄新發(fā)現(xiàn)。

《一個女人的史詩》同樣是對紅色經(jīng)典敘事的逆轉(zhuǎn)，包含作家對歷史的審視與思考?！都で槿紵臍q月》《亮劍》《父母愛情》等無疑是紅色歷史年代的愛情故事范本，在此類文本中，青年男女戀愛通常淡化模糊個人情感而遵循上級組織安排。男女主人公從相遇到結(jié)合都是基于相同的革命理想，而且彼此之間的情感在革命歲月中愈加深厚。這是紅色經(jīng)典敘事固定的敘述套路，甚至在左翼文學(xué)的敘事倫理中，革命與戀愛成為服務(wù)于民族國家建構(gòu)的敘事預(yù)設(shè)[9]。因此十七年文學(xué)中出現(xiàn)一類故事情節(jié)雷同的“大敘事”或者說“革命化敘事”。但作品《一個女人的史詩》里，作家就打破了這種固定的敘事套路，努力將文學(xué)話語的敘述單位由歷史落到個人。小說寫到部隊首腦看上了賣力演戲的田蘇菲，但女主角竟然一再拒絕好心的都漢，不顧眾人反對堅決嫁給才子歐陽萸。這種敘事安排本身就不是紅色經(jīng)典敘事，屬于反常規(guī)的先鋒敘事范疇。

主人公田蘇菲自己安排婚姻大事，而她做主選擇的婚姻并不是那般理想完美，反而充斥著“一地雞毛”式的煩惱與苦悶。這是作家思維的一次逆轉(zhuǎn)，由此展開的反常態(tài)敘事便更加靈活與自由。在女主角遭遇危難時，恰好是她拒絕的都漢助其夫妻兩人逢兇化吉。這樣的敘事充滿不可能性、不真實性以及虛構(gòu)性，但卻又有一種書面的真實邏輯，故事結(jié)構(gòu)張力引人入勝。這就是反常規(guī)敘事所形成的藝術(shù)效果，“真實與幻念之間的界限模糊了，作家一旦無法確證世界的真實，就以想象、虛構(gòu)的方式來創(chuàng)造一種幻想的真實”[10]344。極富智識的作家以女性視角進(jìn)入宏大歷史場域，從還原日常生活真實性這個角度對歷史進(jìn)行重新建構(gòu)，美好的虛構(gòu)想象與蒼涼的歷史畫面相互映襯，小說結(jié)構(gòu)的力量異常突出，使其更接近現(xiàn)代人的心靈真實與審美訴求。

移居海外的生活使嚴(yán)歌苓的視野更為廣闊，對于故事結(jié)構(gòu)形態(tài)的逆轉(zhuǎn)把握得似乎更得心應(yīng)手?！缎∫潭帔Q》是作家基于這樣的背景展開對家國歷史的深沉思索后，創(chuàng)作的一部跨越民族隔閡、戰(zhàn)爭疼痛的作品。書中，作家以機(jī)巧之筆安排了有著日本國籍的異域女性與中國男性在中日民族矛盾異常突出的歷史時刻產(chǎn)生的一段曠世情緣。而小說界表現(xiàn)中日戰(zhàn)爭題材的作品里，本土作家為顯示日強(qiáng)中弱，往往將通過男性指代力量強(qiáng)大的日本，而本民族則以女性指代力量較弱的一方，故事往往講述男性所代表的日軍侵略者如何戕害以女性為代表的中國百姓。但就《小姨多鶴》而言，作家在人物設(shè)置方面的思維完全是異于常人、異于常態(tài)的。日本作為挑起戰(zhàn)爭的侵略民族，作家在小說中讓其以柔弱的女性身份示人；我們本族作為被侵略的一方，以強(qiáng)大的男性身份展現(xiàn)，作家借性別差異將其強(qiáng)弱的身份巧妙地調(diào)換。當(dāng)滯留在中國的日本女孩多鶴被賣至張家時，她只是一個被凌辱、被摧殘的對象。東北張家也只是把她當(dāng)作傳宗接代的工具而已，多鶴對這個誤入的中國家庭充滿敵意與仇恨。多鶴幾次反抗逃脫不成，又伴隨為張儉生兒育女、正妻小環(huán)樸素的生活智慧，最后竟然接受了中國式家庭的生活，甚至對其產(chǎn)生了性命攸關(guān)的情感與愛。“她在這塊異國國土上，性命攸關(guān)地愛上了這個異國男子?！驗橹旅貝凵狭藦垉€，她不加取舍地接受了他的祖國?！盵11]143有民族仇恨的侵略遺孤多鶴在作家反向思維的作用下，竟然“合情合理”地愛上了這個彼時恨之入骨的異國男性。逆向思維使作家突破傳統(tǒng)的敘事模式與敘事法則，故事的發(fā)生、情節(jié)的展開是異于常人、異于常態(tài)的，作家構(gòu)思的機(jī)巧睿智之美同與之而來的反常態(tài)敘事的新奇之美相交織，作品整體的美學(xué)意蘊(yùn)因此繁盛而迷人。

還有作品《陸犯焉識》，嚴(yán)歌苓透過知識分子特有的視角，以機(jī)巧睿智的敘事策略書寫往事，達(dá)成對故事結(jié)構(gòu)形式審美的意義，作品達(dá)到極高的藝術(shù)容量。作品中，一個是外國留學(xué)回來、春風(fēng)得意的知識分子，一個是順應(yīng)繼母意愿、知雄守雌的大家閨秀，二人的包辦婚姻是沒有任何感情的。按常人的邏輯，陸焉識被打成反革命發(fā)配邊疆，歸途無望，女主人公馮婉瑜此時剛好可以離開一個不愛自己的人，另尋他路。作者卻反其道而為之，文本中作家設(shè)置了無數(shù)馮婉瑜心心念念等待陸焉識歸來的情節(jié)，甚至最后在悲痛中失憶。在逆向思維的導(dǎo)引下，作品的敘事結(jié)構(gòu)是逆向反轉(zhuǎn)的，其間遍布引人入勝的反常規(guī)敘事。陸焉識在西部大漠的困囚生涯中，反思追憶、一再確證婉瑜給予的溫存時光?！懊總€無眠之夜都給婉瑜盲寫書信體隨筆。……他的書信體隨筆越來越像給妻子的懺悔”[6]221，以至于冒險做逃犯，想要回到婉瑜身邊向她悔過。故事的結(jié)局也正是流放數(shù)載的陸焉識最終回歸到妻子馮婉瑜身邊，這里形成敘事結(jié)構(gòu)的第二重逆轉(zhuǎn)。由于作品是基于反向思維下對歷史的二度思考與重構(gòu)，因此作家憑借反常規(guī)敘事帶給文本一種歷史與庸常、回憶與當(dāng)下交織的深邃和滄桑，作品的深厚意蘊(yùn)在此間呈現(xiàn)。

三、敘事語言幽默睿智

“對于一個有思想、有深度的海外華文作家來說，語言功力是最重要的素質(zhì)，缺乏或不具備駕馭語言的這種天賦或才情，就無法創(chuàng)造和擁有自己的語言空間，更不可能讓自己的作品走向最佳的藝術(shù)境界?！盵12]9致力于表現(xiàn)屬于自己寫作風(fēng)格的嚴(yán)歌苓而言，敘寫小人物的精彩傳奇，表現(xiàn)一種機(jī)巧睿智的美學(xué)風(fēng)格，就表明小說家的敘事言語必然也是別致而極富智慧的，“因為溫吞水的敘述抵達(dá)不了驚心動魄的地點和時刻”[13]154。作家把隱含作者大量極具哲理意蘊(yùn)的回憶、內(nèi)心獨白等穿插在故事線中，追索探尋內(nèi)在的精神世界。作品結(jié)構(gòu)的力量異常突出，除有作者草蛇灰線的匠心巧思，也包含作者旁白式的點評敘述。其深刻睿智之處總能讓觀者有所思、有所悟。獨特細(xì)膩的敘事語言也構(gòu)成嚴(yán)歌苓小說睿智幽默之美的一個層面。

小說《心理醫(yī)生在嗎》處處顯露作家對世事人情的洞察，她時不時跳出來以隱含作者的身份作一番議論，由此形成痕跡極重的哲理性的語言風(fēng)格。比如當(dāng)敘述者見證軟弱的文人父親違背本心、不斷壓抑自我，嘔心瀝血地為賀叔叔代筆完成著名作家夢想時，他的感情溢于文本內(nèi)外，脫離了小說的故事線，以隱含作者的身份品評“良知”，“一文不值，我這樣對舒茨講：最廉價的就是良知。扔給偽裝成越南戰(zhàn)場傷殘老兵的乞丐的一個銅板，其實你的偽裝比他的更甚”[14]155。嚴(yán)歌苓以其犀利的筆觸揭示人性怯懦的陰暗面，言語之外飽含作者冷眼旁觀式的指摘。寫少年“我”對“賀叔叔”的敬仰與崇拜時，隱含作家如此解讀這份畸形的愛，“不愛他不取決于我個人的好惡、情趣，取決于時代和理想。沒有這理想，或許他連英俊都沒有。理想給了我們成見、審美……他是九億中國農(nóng)民優(yōu)越長處的集合。然后經(jīng)過過濾、打磨、拋光和精煉?！盵14]158由隱含作家引發(fā)的“旁白式”的反復(fù)敘事的詩學(xué)功能與主體故事框架交織在一起，多變的視角與深刻睿智的敘事語言使作品展現(xiàn)著復(fù)雜多面性。嚴(yán)歌苓既婉轉(zhuǎn)地指摘了特殊年代中人們荒唐的信念與追求，同時真實地還原了宏大歷史敘事中被忽略的細(xì)節(jié)、詩意地呈現(xiàn)了少女與父輩之間純美憂傷的回憶。

要精準(zhǔn)表達(dá)作品中主人公的情緒與思想，形成一種作家專屬的語言風(fēng)格，作家嘗試以不同尋常的語詞組合來達(dá)成這種富有哲理意味的話語空間。這些論述話語，創(chuàng)新、轉(zhuǎn)化了日常語言的表達(dá)習(xí)慣，產(chǎn)生一種極具哲理意趣的語言之美。而對鑒賞者來說，不同尋常的語言思維增加了對文本話語審美感受的時長，帶給人陌生而強(qiáng)烈的情感沖擊。比如寫父母的矛盾時，“她開始哭她自己犧牲在我爸爸身上的一生。開始哭出另外一種嗓音，那樣開懷的大悲大怒，我們從此不認(rèn)識”[14]153。作家將“開懷”與“大悲大怒”兩個極端的詞語搭配在一起使用，語義內(nèi)涵竟然發(fā)生了一些偏離，同時更恰到好處地呈現(xiàn)母親為丈夫的怯懦所背負(fù)的委屈和心酸，甚至引發(fā)讀者深沉的思考。而作家深刻睿智語言品格的本質(zhì)在于“循序漸進(jìn)、步步為營，在一種開放和商討的語言氛圍中，探尋生命個體本質(zhì)存在的各種可能性，其本身就是通過獨特的語言方式對‘自我’本質(zhì)的一種尋找和發(fā)現(xiàn)”[12]10。

海內(nèi)外諸多作家都具備幽默與諷刺的寫作功力，如作家馬克·吐溫、歐·亨利、契訶夫、莫泊桑等；反觀本土視域“現(xiàn)代有錢鍾書、林語堂、老舍等，當(dāng)代有劉震云、汪曾祺、畢飛宇等，可以注意到擅長幽默風(fēng)格的作家以男性居多[15]。嚴(yán)歌苓小說中彌散的“闡釋者”的哲理論述，可見深刻、風(fēng)趣不僅僅是男性作家特有的寫作質(zhì)素。女作家嚴(yán)歌苓憑借其理性與感性并舉的目光、犀利與靈動兼具的文思開掘著屬于自己特有的幽默文風(fēng)?！斗既A》里這樣寫男主人公劉峰，“他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。這是個自知不重要的人，要用無數(shù)不重要的事湊成重要。他很快在我們當(dāng)中重要起來?！盵16]11“重要”“不重要”這一對反義詞的搭配組合，竭力表現(xiàn)出劉峰吃苦耐勞的人物品性，細(xì)膩富有靈性的語言盡顯文本的機(jī)巧睿智之美。當(dāng)劉峰從北京受表彰回來后，眾人如此反應(yīng)，“一只手給這么多人供不應(yīng)求地握。他終于把行李袋扔在地上，咣當(dāng)一聲，里面的大茶缸摔疼了。劉峰走到哪里都帶著他的多用大茶缸，吃喝洗涮都是它，男兵們開玩笑說，還可以用它舀水救火?！盵16]13“供不應(yīng)求地握”這個頗具喜劇意味的動作描摹，使一個響應(yīng)大家、熱情純樸的受表彰軍人形象躍然紙上；摔“疼”的茶缸實則隱喻暗示主人公生活的艱辛，強(qiáng)化其無私的“雷鋒”式性格基調(diào)，為人物的悲劇命運相佐證。而其他男兵、女兵之于劉峰的嘲諷揶揄則表征作家對陰暗卑瑣集體無意識的揭露批判。

從語言與小說的結(jié)構(gòu)關(guān)系看，細(xì)膩而富有見地的敘事話語，對于作家精心安排的驚奇敘事而言構(gòu)成一種有意為之的停頓和補(bǔ)充，它幫助作品形成更有節(jié)奏、更有意蘊(yùn)的情感場域。長篇作品《陸犯焉識》里嚴(yán)歌苓采用雙線并行的寫作手法，既有陸焉識的流亡敘事又穿插進(jìn)陸家家庭矛盾，從不同層面展示作家對“戰(zhàn)爭”的解讀，“陸焉識發(fā)表的有關(guān)比較語言的學(xué)術(shù)性文章都是他們的靶子。一些人的生命力是要通過進(jìn)攻和回?fù)魜硪?，越打生命力越旺盛。?yīng)該說大多數(shù)人的生命力是這樣爆發(fā)的。也許人們特別享受這種生命力的大爆發(fā)，因此必須不斷地發(fā)現(xiàn)敵人或樹立敵人去進(jìn)攻和回?fù)?。恩娘的進(jìn)攻布置得多么嚴(yán)謹(jǐn)，一直到最后一刻才發(fā)動沖鋒。焉識說他不記得哪一家當(dāng)鋪了，恩娘看到好戲了，對司機(jī)說那就算了，回家吧。”[6]164“婉瑜決定不走了，她要幫著恩娘達(dá)到拆散他們夫妻的目的。焉識沒有反對，戰(zhàn)爭會結(jié)束一切卑瑣和無聊?！盵6]165嚴(yán)歌苓對陸家“戰(zhàn)爭”的溫情回憶與彼時學(xué)術(shù)界“戰(zhàn)爭”的犀利品評，不僅極具古典美學(xué)的況味，還包含作家對人性的深刻洞察力。同時，細(xì)膩感性的哲理論述對陸焉識驚險緊湊的流亡敘事構(gòu)成一種有意識的暫停與畫外音式的解讀，它們彼此之間相互補(bǔ)充、催化，這同樣展現(xiàn)作品的機(jī)巧睿智之美。

嚴(yán)歌苓機(jī)巧睿智的言說空間還體現(xiàn)在其對人物情感表達(dá)的豐富與深刻的感受力上。講到母女關(guān)系時，作家有自己獨立的見解，“你覺得你可憋屈夠了，他覺得憋壞的正是他。這就是女兒和母親都覺得生不如死的時候?！盵6]366“每當(dāng)這樣的家庭控訴大會發(fā)生，事后大家都會重歸于好。就像天下所有的長輩和晚輩一樣?！盵6]367細(xì)膩的女作家精準(zhǔn)地把握了中國式家庭的悲歡喜樂，這些充滿智慧的表達(dá)對文本產(chǎn)生了很明顯的語言效應(yīng)。生于斯長于斯的女作家深諳中國人的性格、思維模式、家庭觀念，這是用來確證和探討日常存在的無意識表征。“這種集體無意識的獲得，這種歸屬于特定文化的隱喻模式，利于與他人交流，并引發(fā)心靈的共鳴?！盵12]53

筆者對作家的長篇小說進(jìn)行細(xì)致考察后，認(rèn)為嚴(yán)歌苓憑借多元文化交融的視野、機(jī)巧睿智的寫作思維刻畫了王葡萄、田蘇菲等系列極具性格張力的女性群像。同時，她的作品表達(dá)了女性個體生命對自我價值詮釋的熱忱，對宏大歷史敘事話語構(gòu)成一種對照與補(bǔ)充，尤其是她試圖把大寫的歷史詠嘆還原至被遮蔽的小人物個體生活狀態(tài)，在形式技巧與主題意蘊(yùn)方面給當(dāng)下文學(xué)界注入清新的活力，作品故而呈現(xiàn)一種卓然獨立的機(jī)巧睿智之美。