鮑金金
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
“赤子之心”觀作為王國(guó)維“境界說(shuō)”的重要子范疇之一,采用了其構(gòu)建詩(shī)學(xué)理論體系的方式方法,不僅體現(xiàn)出王國(guó)維詩(shī)學(xué)理論體系中的重要內(nèi)容,更展現(xiàn)了其深層的人文關(guān)懷意識(shí)。首先,王國(guó)維處于中西文化交融與轉(zhuǎn)型的時(shí)期,他的“赤子之心”觀吸收了西方哲學(xué)中與其性情相符合的哲學(xué)、美學(xué)觀念以及中國(guó)傳統(tǒng)文化中“赤子之心”觀念的精髓。王國(guó)維將這二者共同融入他的詩(shī)學(xué)建構(gòu)之中,使得他的“赤子之心”觀念既兼容并包又煥發(fā)出新的色彩。其次,王國(guó)維的“赤子之心”觀既是為藝術(shù)的又是為人生的。作為其“赤子之心”觀的重要代表——李煜,不僅有著藝術(shù)家的“天真”與“崇高”,更是將文字作為承擔(dān)人生痛苦的方式,表現(xiàn)出一種為人生、為人類的精神追求。王國(guó)維以李煜為例,強(qiáng)調(diào)、深化了其“赤子之心”觀念的內(nèi)涵。最后,王國(guó)維的“赤子之心”觀并非牢不可破,其包含的“閱世說(shuō)”“血書(shū)說(shuō)”往往多遭詬病,然而,以不同解讀角度來(lái)解讀其理論觀點(diǎn),這些理論與他整體的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)又是一以貫之的。王國(guó)維的“赤子之心”觀來(lái)源于中西,既是時(shí)代造就的結(jié)果,也是其獨(dú)特理論視角的體現(xiàn),他的“赤子之心”觀既包含著文學(xué)藝術(shù)上的要求,又傳遞著人生追求的價(jià)值目標(biāo),具有深刻的哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)內(nèi)涵,是其詩(shī)學(xué)理論體系中重要的內(nèi)容之一。
作為其境界說(shuō)重要一環(huán)“赤子之心”說(shuō)的構(gòu)建,離不開(kāi)王國(guó)維對(duì)中西方文學(xué)、哲學(xué)的融合與滲透。王國(guó)維的“赤子之心”觀既來(lái)源于中國(guó)古典傳統(tǒng)文化思想的深刻影響,又源于他受西方哲學(xué)美學(xué)的理論滲透。因而,對(duì)其“赤子之心”的理論根基探討也主要從兩方面展開(kāi):古典傳統(tǒng)的烙印與西學(xué)淵源的滲透。
“赤子之心”是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)、哲學(xué)上一個(gè)重要的觀念,并非王國(guó)維所獨(dú)創(chuàng)。這個(gè)觀念最早可以追溯到中國(guó)的先秦時(shí)期,其理論內(nèi)涵又在時(shí)代浪潮的不斷運(yùn)動(dòng)中得到豐富。到了王國(guó)維這里,他創(chuàng)造性地繼承了中國(guó)古典傳統(tǒng)文化中有關(guān)于“赤子之心”的理論觀點(diǎn),把握住了“赤子之心”觀念的精髓,這些是其觀念的理論基石,“赤子之心”觀雖在不同時(shí)期有著不同的意義側(cè)重,但它們都為王國(guó)維的理論構(gòu)建提供了理論來(lái)源。
首先,王氏取“嬰兒說(shuō)”中的“本然”。先秦時(shí)期的“赤子之心”可具體闡釋為“嬰兒說(shuō)”,而“本然”即是一種“原初的、本來(lái)的”人性特質(zhì),王國(guó)維“赤子之心”觀也將此作為理論基點(diǎn)。佛雛在《王國(guó)維詩(shī)學(xué)研究》中標(biāo)舉了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的觀點(diǎn),他這樣說(shuō)道:“老子稱:‘專氣致柔,能嬰兒乎’,‘含德之厚,比于赤子’(《老子》),取‘赤子’的‘柔’的‘厚’。孟子以‘赤子之心’賦予他的‘大人’(《孟子·離婁下》),取‘赤子’的本然的‘善’,以便擴(kuò)而充之?!盵1]285由佛雛的觀點(diǎn)來(lái)看,中國(guó)先秦文化中關(guān)于“赤子之心”的學(xué)說(shuō)大多有“純白、無(wú)偽”之意,與“嬰兒”的身理特性類似,是“赤子之心”說(shuō)的重要內(nèi)涵,“可以說(shuō),以老莊為代表的道家和以孟子為代表的儒家‘嬰兒’‘赤子’觀構(gòu)成了‘赤子之心’觀的兩種基本形態(tài)。它們兩者一起奠定了‘赤子之心’這個(gè)思想觀念的原初內(nèi)涵,有著源頭上的文化、哲學(xué)的意義”[2]33。王國(guó)維的“赤子之心”說(shuō)根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道哲學(xué),以“嬰兒說(shuō)”為代表、以“本然”為特質(zhì),體現(xiàn)了一定的美學(xué)、哲學(xué)訴求。
其次,王氏取“赤子”之“本心”?!氨拘摹笔恰俺嘧又摹钡膬?nèi)在精神特質(zhì),具有“光明的、自由的”特質(zhì),這也是王國(guó)維“赤子之心”觀的內(nèi)涵之一?!氨拘摹币徽f(shuō)也有著中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基。魏晉時(shí)期,國(guó)家的分裂與民族的融合使得社會(huì)長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩不安之下,原有的儒家讖緯之學(xué)跌下神壇,不少文人放浪形骸,在文學(xué)作品中展現(xiàn)自我個(gè)性精神。這一時(shí)期的“赤子之心”觀念說(shuō)雖沒(méi)有明確的內(nèi)涵解讀,但此時(shí)“赤子之心”說(shuō)的內(nèi)涵已經(jīng)深入到了時(shí)代精神之中,轉(zhuǎn)化為一種個(gè)性精神內(nèi)涵。例如陶淵明筆下的田園生活,不僅流露出“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的人與自然相平衡的處世之態(tài),還表現(xiàn)出一種追求自然“本心”,即不希望心靈被束縛的含意,“衣沾不足惜,但使愿無(wú)違”(《歸園田居》)正是這個(gè)意思。這些名士紛紛在詩(shī)作中追求自我與外界的平衡,在時(shí)代的黑暗中卻追求一種心靈上的解放,追尋一種“理想人格”,正是為了找回失落的本心,而他們?cè)跉w隱與入世的矛盾心理與本然選擇中流露的正是“赤子之心”的內(nèi)在精神本質(zhì),也影響到了王國(guó)維赤子之心說(shuō)“為人生”的理論層面。
最后,王氏取“童心說(shuō)”之“真心”。“真心”即指對(duì)文學(xué)作品要真實(shí)而坦率地表露內(nèi)心情感和個(gè)人欲望,是王國(guó)維“赤子之心”觀念的內(nèi)在藝術(shù)特質(zhì)?!巴恼f(shuō)”則是李贄在吸收前人有關(guān)于“赤子之心”觀念的基礎(chǔ)上所創(chuàng)造的富有個(gè)人特色的學(xué)說(shuō),這一學(xué)說(shuō)不僅豐富了“赤子之心”說(shuō)的理論內(nèi)涵,更是對(duì)王國(guó)維觀念的構(gòu)建有著深刻的影響。李贄通過(guò)從現(xiàn)實(shí)百姓的真實(shí)情感需要出發(fā),尊重個(gè)體情感的正確表達(dá),對(duì)于傳統(tǒng)名教進(jìn)行反叛,提倡去發(fā)現(xiàn)去找尋一個(gè)真實(shí)的自我,回歸到現(xiàn)實(shí)之中去探索人。他在《焚書(shū)》寫道:“夫童心者,真心也。若以童心為不可,是以真心為不可也……若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人”[3]58,“童心”即是“真心”,擁有“真心”便可做“真人”,李贄在吸收了儒、釋、道三家的思想基礎(chǔ)上,將“童心說(shuō)”從哲學(xué)領(lǐng)域引入文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)領(lǐng)域,使得它成為了一個(gè)文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域的觀念,也成為了王國(guó)維“赤子之心”觀念建構(gòu)的重要理論來(lái)源。
經(jīng)過(guò)了前期中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的思想積淀,“赤子之心”這個(gè)觀念到了王國(guó)維這里更加豐富且發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)型——?jiǎng)?chuàng)造性地融入西方哲學(xué)、美學(xué)的部分觀點(diǎn)。1902年至1907年,王國(guó)維一直在從事康德、叔本華的哲學(xué)美學(xué)研究,《人間詞話》手稿本第一次發(fā)行于國(guó)粹學(xué)報(bào)上的時(shí)間為1908年,不難看出叔本華等人對(duì)他的影響,而他本人也有意識(shí)地進(jìn)行理論滲透。
一方面,取叔本華之“天才觀”。王國(guó)維的“赤子之心”觀與叔本華所舉“天才觀”有著異曲同工之妙。他們都將天才與普通人區(qū)別開(kāi)來(lái),表明“赤子”的客觀性所在,王國(guó)維借“天才觀”為其“赤子之心”觀作了理論鋪墊。叔本華說(shuō):“天才者,不失其赤子之心也……彼之知力之作用,遠(yuǎn)于意志之所需要而已。故自某方面觀之,凡赤子皆天才也。又凡天才自某點(diǎn)觀之,皆赤子也?!盵4]1765叔本華在這里將赤子與天才共有的一種無(wú)功利的、能夠擺脫意志欲望束縛的“自我”狀態(tài)加以列舉,也就是說(shuō),能夠從客觀外物中脫離出來(lái),回歸到本真的、純粹的自我狀態(tài)中就是天才和赤子與一般普通人的不同之處。他還認(rèn)為天才或赤子不僅有著從客觀外物中脫離出來(lái)的能力,并且能客觀地進(jìn)行審美靜觀,能夠“顯示整個(gè)世界的陽(yáng)光”,因而可以探索人生、藝術(shù)的本質(zhì),王國(guó)維的“赤子之心”正是吸收了“天才觀”的部分理論內(nèi)涵。
另一方面,取自叔本華天才的“童心”。叔本華的“童心”說(shuō)是其“天才觀”的進(jìn)一步深化,他的“童心”與李贄有著明顯的不同之處。李贄所關(guān)注的是人真實(shí)的、本真的情感需求,并以此作為理論出發(fā)點(diǎn),而叔本華則是將天才與孩童之間對(duì)于外界事物抱有純粹的探索之心這一特質(zhì)作為理論基點(diǎn),二者出發(fā)點(diǎn)并不相同。而王國(guó)維在叔本華的影響之下,將這種“天才”與“孩童”的共同特質(zhì)作為他“赤子之心”觀的內(nèi)涵之一。就像叔本華說(shuō)的他要探索這個(gè)世界,就要像探索某種奇異的事物,當(dāng)作一種游戲,才能具有純客觀的興趣。他認(rèn)為的天才與孩童的相似之處也就在于這“天真與崇高的單純”[1]286中,“天真”即指一種像探索、尋找游戲一般的自由精神,“崇高”則是指超乎利害關(guān)系的、純客觀的自由心境。因而天才也就是“大孩子”,赤子之心也就擁有著這一份“天真與崇高的單純”。而王國(guó)維也將這種“天真而崇高”作為其“赤子之心”的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
王國(guó)維試圖以一種新的理論視角構(gòu)建其詩(shī)學(xué)體系,“赤子之心”觀念的構(gòu)建也并不例外。王國(guó)維“赤子之心”觀念的理論來(lái)源也主要取自中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方哲學(xué)思想,二者既為他提供了理論來(lái)源又為他打下了理論根基??梢哉f(shuō),中國(guó)古典傳統(tǒng)文化為王國(guó)維“赤子之心”的觀念打上了深深的理論烙印,其進(jìn)行批判和闡發(fā)的形式在本質(zhì)上是“中方的”,而其理論內(nèi)涵的精髓之處又與西方哲學(xué)的滲透關(guān)系緊密,其理論精神又是“西方的”。
王國(guó)維的“赤子之心”觀來(lái)源于中國(guó)古典文化傳統(tǒng)與西方哲學(xué)、美學(xué),但他并非只是被動(dòng)接受,而是在中方、西方的理論基礎(chǔ)之上生發(fā)出個(gè)人的思辨色彩,體現(xiàn)其獨(dú)特的觀點(diǎn)解讀方式。王國(guó)維的“赤子之心”觀不僅是為藝術(shù)的,更是為人生的,它由現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作與批判出發(fā)而指向一種更高層次的藝術(shù)、人生追求,不僅具有深刻的理論價(jià)值更體現(xiàn)出王國(guó)維深層的人文關(guān)懷意識(shí)。
王國(guó)維的“赤子之心”觀首先是為藝術(shù)的,他要求作家在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)要兼顧“天真”與“崇高”兩方面的特質(zhì),并將此作為其藝術(shù)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。王氏這個(gè)觀點(diǎn)雖直接借鑒了叔本華的“天才觀”與“童心說(shuō)”,但在其具體的理論批評(píng)之中又展現(xiàn)著王國(guó)維獨(dú)特的理論見(jiàn)解。王國(guó)維在《人間詞話》中以李煜詞為例闡釋其“赤子之心”的批評(píng)內(nèi)涵。他在《人間詞話》中十分推崇李煜詞,僅在初刊本《人間詞話》中,與李煜相關(guān)的評(píng)價(jià)就達(dá)六則之多,是其評(píng)述五代詞人中最豐富全面的一位?!俺嘧又摹钡摹盀樗囆g(shù)”主要體現(xiàn)在兩方面:作家的“天真”與作品的“崇高”。
1.王國(guó)維強(qiáng)調(diào)作家的“天真”
在《人間詞話》第十六則、十七則中,王國(guó)維提出了幾個(gè)對(duì)立的觀點(diǎn),“詞人”與“普通人”、“政治家”與“藝術(shù)家”、“主觀詩(shī)人”與“客觀詩(shī)人”幾種對(duì)立,而這幾種對(duì)立恰好又體現(xiàn)著“天真”的內(nèi)涵要素。王國(guó)維《人間詞話》第十六則、十七則說(shuō)道:
詞人者, 不失其赤子之心者也。故生于深宮之中, 長(zhǎng)于婦人之手, 是后主為人君所短處, 亦即為詞人所長(zhǎng)處[5]18。(第十六則)
客觀之詩(shī)人, 不可不多閱世。閱世愈深, 則材料愈豐富, 愈變化,水滸傳、紅樓夢(mèng) 之作者是也。主觀之詩(shī)人, 不必多閱世。閱世愈淺, 則性情愈真, 李后主是也[5]19。(第十七則)
一方面,認(rèn)識(shí)上的客觀性是擁有“天真”的首要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于“詞人”和“普通人”之間的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn),王國(guó)維以“赤子之心”作為其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。詞人擁有“赤子之心”,而普通人卻因“失其赤子之心”不能成為詞人。這里的“赤子之心”與叔本華的“天才觀”的內(nèi)涵相似,即作為詞人要能夠從客觀外物中抽離出來(lái)而獲得純粹之自我,這種認(rèn)識(shí)上的客觀性即是“天真”的首要標(biāo)準(zhǔn),也是成為“赤子”的首要條件。
另一方面,人生經(jīng)歷的純粹是“天真”的必要條件。王國(guó)維以“政治家”與“藝術(shù)家”的對(duì)立來(lái)解釋“天真”的獲得之法。李煜既是一位“政治家”又是一位“藝術(shù)家”。對(duì)于李煜來(lái)說(shuō),他的生長(zhǎng)壞境是不利于他成為一個(gè)君王的,他的前半生寄情于聲色,追逐豪奢的生活,作品大多描寫宮廷生活或后妃神態(tài),但是,也正是由于兄弟之間的奪位之爭(zhēng)使得他誠(chéng)惶誠(chéng)恐以致寄希望于文學(xué)世界來(lái)獲得慰藉,在這樣的一種環(huán)境中培養(yǎng)了其作為詞人的藝術(shù)特質(zhì)。因而,對(duì)于政治的躲避使得其保有純真,而未經(jīng)歷太多復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)又使得他擁有著藝術(shù)家的純粹,這也與叔本華“赤子之心”應(yīng)具有“天真而崇高的單純”中的“天真”相照應(yīng)。
2.王國(guó)維注重作品的“崇高”特性
在《人間詞話》中,王國(guó)維也以李煜的作品來(lái)解釋其“赤子之心”觀的“崇高”一面。作為一位藝術(shù)家,僅僅具有孩童般的“天真”是不夠的,“天真”讓他擁有的是藝術(shù)家之“眼”,而“崇高”才能讓他擁有藝術(shù)家之“心”。在王國(guó)維這里,一方面,這份赤子的“崇高”所要求的不僅是表達(dá)“一己之情”,更多要表達(dá)的是“萬(wàn)物之情”;另一方面,這種崇高更表現(xiàn)在對(duì)詞風(fēng)的影響上,一種超脫現(xiàn)有時(shí)代的具有開(kāi)創(chuàng)性質(zhì)的詞風(fēng)影響了后人、后世必然有著崇高的價(jià)值。王國(guó)維對(duì)李煜評(píng)價(jià)十分之高,他對(duì)于李煜正可用“崇高”來(lái)評(píng)價(jià),這種評(píng)價(jià)體現(xiàn)其注重作品“崇高”的精神內(nèi)涵。
一方面,李煜在詞中所抒發(fā)的情感,并不僅僅是簡(jiǎn)單的個(gè)人情感,而是一種“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”的關(guān)于全人類的“普遍情感”,具有“崇高”的精神內(nèi)涵。第十六則中,王國(guó)維將李煜的地位提高到與釋迦、基督比肩,并通過(guò)與宋徽宗相比較,充分肯定其詞作的藝術(shù)價(jià)值。李煜前期享受著宮廷生活的逍遙奢靡,而后期卻又淪為亡國(guó)之君,經(jīng)歷了繁華之后的悲涼注定使他不能沉浸在過(guò)往的純真之中,他將自己的身世之悲注入藝術(shù)的創(chuàng)作中,“他言愁的審美態(tài)度中飽蘊(yùn)豐富的情感,能領(lǐng)讀者產(chǎn)生興發(fā)聯(lián)想的感動(dòng)”[2]73。此外,李煜不僅受儒家文化所熏陶,“天性純孝”,還“本以惻隱之性,仍好竺干之教。草木不殺,禽魚(yú)咸遂”[6]145,因而其詞作中擺脫了伶工詞的藻飾旖旎而擁有了一種大境界、一種大氣象,“遂使李煜的悲感體驗(yàn)內(nèi)涵這一種悲天憫人的情懷”[6]145,具有了打動(dòng)人心的“普遍力量”,是“崇高”的內(nèi)在體現(xiàn)。
另一方面,李煜詞作對(duì)后世具有開(kāi)創(chuàng)性的作用,體現(xiàn)“崇高”的意義價(jià)值。第十五則中“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞”[5]17,是指李煜在詞中無(wú)意間加入了士大夫的意識(shí),拓寬了詞的題材,擴(kuò)大了詞的內(nèi)容,將虛浮雕飾的“伶工之詞”變?yōu)槊鑼懺庥?、抒發(fā)情感的工具。王國(guó)維此番評(píng)論不無(wú)道理,在李煜經(jīng)歷亡國(guó)之前就有“永念難消釋,孤懷痛自嗟”(李煜《悼詩(shī)》),表達(dá)了對(duì)幼子離世的無(wú)限悲痛,亡國(guó)之后的詞作用以抒發(fā)感情的更是不勝枚舉,“多少淚,斷臉復(fù)橫頤。心事莫將和淚說(shuō),鳳笙休向淚時(shí)吹,腸斷更無(wú)疑!”(李煜《望江南》)一種孤獨(dú)寂寞之感躍然紙上。因而,王國(guó)維認(rèn)為的“赤子之心”是必須要有“崇高”的內(nèi)涵的,正如李煜的詞為詞的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ),為詞的興盛開(kāi)辟了道路,更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了花間詞的藝術(shù)價(jià)值,在這個(gè)意義上,李煜的貢獻(xiàn)是“崇高”的。
王國(guó)維的“赤子之心”在藝術(shù)創(chuàng)作與批評(píng)中強(qiáng)調(diào)作家的“天真”與作品的“崇高”特性。但是在這種“赤子之心”的理論內(nèi)涵外衣之下,所流露的卻是王國(guó)維深沉的人文關(guān)懷意識(shí)。一方面,王國(guó)維希望以“赤子之心”來(lái)承擔(dān)“痛苦”,表現(xiàn)最真摯的人類情感;另一方面,他又強(qiáng)調(diào)將這種“痛苦”客觀化,從而追求人生的“自由”以達(dá)到心境上的解脫。
第一,欲以“赤子之心”承擔(dān)普遍“痛苦”。王國(guó)維“赤子之心”觀形成之時(shí)中國(guó)正遭強(qiáng)鄰入侵,國(guó)勢(shì)衰微,身為一介書(shū)生的他希望能夠振興學(xué)術(shù)以挽救中華。王國(guó)維不僅企圖以新的視角構(gòu)建其理論學(xué)說(shuō),更是在其理論思想中流露出如“詩(shī)人”般的憂郁、痛苦之感,其“赤子之心”說(shuō)也并不例外。這種“憂郁”和“痛苦”的對(duì)象既包括外界事物的興衰變化又包括人類個(gè)體情感的起伏變動(dòng),他的“憂郁”和“痛苦”具有普遍性、現(xiàn)世性。一方面,這樣一種“痛苦”與“憂郁”具有普遍性,它存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中,而藝術(shù)家所要做的是發(fā)現(xiàn)、感知它。值得注意的是,王國(guó)維的這種“痛苦”的普遍性是建立在對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的真切感知與敏感體會(huì)之上的,正是有著這種對(duì)外物的善意與悲憫,才能夠敏銳把握人生興衰更迭之感,才能夠?qū)€(gè)人情感升華為人類共同情感。因而,這種“痛苦”也源起于人性本初之善,具有“本然”之意。例如,《人間詞話》中有評(píng)李煜:
南唐中主詞:“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間?!贝笥斜姺际彿x,美人遲暮之感。乃今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒”故知解人正不易得[5]15。(第十三則)
這里所傳遞出的“眾芳蕪穢”“美人遲暮”之感,正是以一朵“菡萏”之“銷”與一縷“西風(fēng)”之“起”而感知,從一事一物的興衰消長(zhǎng)推至萬(wàn)事萬(wàn)物的盛衰變化,詩(shī)人的這種感知是敏感的又是痛苦的。另一方面,雖然這種“痛苦”是普遍存在于外界事物之中的,但作為藝術(shù)家,不可逃避自己的內(nèi)心感知,而是要以最真摯的筆觸承擔(dān)起這份“痛苦”,以“赤子之心”抒寫“血淚”。例如,在《人間詞話》第十八則中,王國(guó)維以尼采之說(shuō)引出對(duì)李煜的評(píng)價(jià),認(rèn)為李煜之詞“真所謂以血書(shū)者也”[5]20。李煜不僅能夠敏感地感知萬(wàn)物,體會(huì)萬(wàn)物之情,更以真摯的筆觸表現(xiàn)其所思所感,傳遞出人類普遍情感,如李煜之詞“林花謝了春紅,太匆匆,無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”(《相見(jiàn)歡》)中,“太”“無(wú)奈”等都表現(xiàn)出作者的痛苦和惋惜之意,李煜以細(xì)膩的筆法寫出一種人類普遍的悲痛情感,那就是美好事物終會(huì)消去,在摧殘中走向衰敗的必然規(guī)律。
第二,以赤子之“心”追求自由境界。王國(guó)維雖強(qiáng)調(diào)要以“赤子之心”承擔(dān)人類普遍“痛苦”,但這種痛苦由發(fā)現(xiàn)到感知再到表達(dá),最終卻指向一種自由之境,是一種將痛苦轉(zhuǎn)化消解之后的灑脫與靜觀。這里以李煜為例,對(duì)于李煜來(lái)說(shuō),他的生活面十分狹窄,“但他的確有其過(guò)人的哀樂(lè)”[1]287,李煜前期的安穩(wěn)生活在兄弟殘殺中破滅,后期又在淪為宋朝俘虜之下嘗盡了苦楚,可以說(shuō),他擁有著比常人更為深刻的“痛苦”。然而,閱讀李煜之詞作卻可以發(fā)現(xiàn),他在詞作中展現(xiàn)的生命意識(shí),他常將生命與詞的創(chuàng)作融合在一起,流露出一種清新的質(zhì)感和靈慧的氣韻,如詩(shī)句“歸時(shí)休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月”(李煜《木蘭花》)、“櫻花落盡階前月,象床愁倚薰龍”(李煜《謝新恩》)、“千里江山寒色遠(yuǎn),蘆花深處泊孤舟”(李煜《望江梅》)等,無(wú)一不體現(xiàn)著一種自然的純粹。李煜的作品中往往沒(méi)有感情過(guò)于強(qiáng)烈的字眼,展現(xiàn)出一種經(jīng)歷過(guò)大悲大樂(lè)之后獲得的平靜,他擺脫了客觀外物的束縛而進(jìn)入了審美靜觀,達(dá)到一種無(wú)功利的、自由的、純粹的人生境界。所謂“閱世多,則天真漓,性靈窒,矯偽生”[1]287說(shuō)的就是這個(gè)觀點(diǎn)。因而,王國(guó)維的“赤子之心”在本質(zhì)上流露的是一種歷經(jīng)了痛苦之后的平靜,是一種客觀化了的主觀情感,它包含“痛苦”之意卻又指向“自由”之境,二者看似矛盾實(shí)則緊密結(jié)合。
王國(guó)維的“赤子之心”觀既是為藝術(shù)的又是為人生的,它對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作提出要求,又為藝術(shù)批評(píng)提供標(biāo)準(zhǔn);它既表現(xiàn)著人類普遍情感卻又指向一種人生精神追求。王國(guó)維的“赤子之心”觀創(chuàng)造性地融入了西方哲學(xué)的思維方式、思想內(nèi)涵,并能夠以此解讀、評(píng)判中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞,其理論構(gòu)建的思維模式是西方的。然而,這種“赤子之心”觀同樣具有深深根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的人文關(guān)懷意識(shí),“‘赤子之心’所體現(xiàn)的對(duì)自由的追求是超越個(gè)體性的,它包含了人類的自我意識(shí)即體現(xiàn)全人類性的個(gè)性”[7]214。它由作家作品出發(fā)卻表現(xiàn)出對(duì)人類、對(duì)人類生存的關(guān)懷之情,其理論內(nèi)涵的力量支撐又是中方的。因而,其“赤子之心”觀的構(gòu)建從來(lái)源到內(nèi)質(zhì)是真正意義上的“中西結(jié)合”。
王國(guó)維“赤子之心”觀主要以李煜作為闡釋代表,他在《人間詞話》中不遺余力地推崇李煜詞,從李煜本人之性格到作品表現(xiàn)出的文學(xué)境界,都可以看出他鮮明的態(tài)度。然而李煜的“赤子之心”是否真的如同王國(guó)維所說(shuō)是“閱世淺”而得來(lái),又或是真的已經(jīng)可與“釋迦”“基督”相較之?這其中因果儼然還需要進(jìn)一步辨別,筆者將從“閱世”一說(shuō)與“擔(dān)荷罪責(zé)”一說(shuō)來(lái)分述之。
第一,心靈上的“閱世之淺”。王國(guó)維在第十七則中認(rèn)為“主觀詩(shī)人”不必“多閱世”,因?yàn)椤伴喪烙?,則材料愈豐富,愈變化”就無(wú)法達(dá)到至真至純的藝術(shù)境界。然而,學(xué)界為此卻諸多非議,楊海明提出“……這后一段話中‘閱世愈淺,則性情愈真’就顯然說(shuō)得不確。因?yàn)槔詈笾骱髞?lái)(亡國(guó)后)非但‘閱世’,而且閱世很深,所以才寫出了那些嗟傷亡國(guó)破家的充滿摯情的詩(shī)篇?!欢『⒆赢吘挂L(zhǎng)大?!~人者,不失其赤子之心也’,但只有赤子之心不成,還要加上成人的思想?!盵8]111研究者從李煜的生平經(jīng)歷出發(fā),認(rèn)為其是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)磨難的帝王,并非五谷不分的“孩童”,用“閱世淺”形容李煜顯然不合適,尚永亮也認(rèn)同此觀點(diǎn),他反推王氏之觀點(diǎn)并說(shuō)道:“設(shè)此說(shuō)得以成立,則后主最為感人之作不當(dāng)出于被虜之后,當(dāng)出于被虜之前;后主赤子之心經(jīng)臣虜生活后必當(dāng)破損,其全真之時(shí)定為養(yǎng)尊處優(yōu)之日。然‘詞話’論及后主詞的十余處中,其意所指似皆為后主囚后之詞。對(duì)此,王氏將何以解之?”[9]36否認(rèn)“閱世說(shuō)”的合理性,認(rèn)為其“赤子之說(shuō)”引之李煜為代表是站不住腳的。然而,對(duì)此觀點(diǎn)的辯駁可從以下兩方面來(lái)出發(fā):
一方面,這些學(xué)者普遍結(jié)合李煜前后期生活之變故來(lái)談其“閱世”是否“淺”,然而王國(guó)維在這一則中所要論述的并非是人生經(jīng)歷對(duì)于創(chuàng)作內(nèi)容的影響,他所要論述的是“主客觀詩(shī)人”在創(chuàng)作時(shí)技巧的側(cè)重??陀^詩(shī)人閱世多,往往側(cè)重于發(fā)現(xiàn)人間百態(tài),在創(chuàng)作中體現(xiàn)憂國(guó)憂民的思想,心系天下,諸如杜甫;而主觀詩(shī)人更多的注重自我情感的抒發(fā),主張回歸到一種本我,以發(fā)現(xiàn)自我的情感體驗(yàn)價(jià)值,諸如李贄。因而這兩種區(qū)別并不能簡(jiǎn)單地以詩(shī)人人生經(jīng)歷是否豐富為標(biāo)準(zhǔn),而更應(yīng)以詩(shī)人創(chuàng)作對(duì)象是客觀外物還是自我內(nèi)心作區(qū)分。
另一方面,這一則中的“真”既非指創(chuàng)作內(nèi)容之“真”,也非創(chuàng)作態(tài)度之“真”,而是一種“心靈之真”。主觀詩(shī)人側(cè)重抒發(fā)自我情感,具備一種“憂生”的情感傾向,那么就必然要求他們以純粹的,如同孩子一般的眼光來(lái)觀察外界事物,這一點(diǎn)是難能可貴的,“這樣的‘主觀之詩(shī)人’,最能擺脫個(gè)人意志、欲望、利害關(guān)系等等的羈勒與奴役,而‘自由’的進(jìn)入審美靜觀,因而獨(dú)能客觀地深窺人類和事物的內(nèi)在本性;他把自己強(qiáng)烈的‘主觀的感情’同這種客觀的‘靜觀’交織在一起”[1]286。因而,在這里王國(guó)維對(duì)李煜的評(píng)價(jià)既是中肯的,同時(shí)也是符合他所提倡的“赤子之心”的觀點(diǎn)的,那就是:要以一顆純粹的自然之心去表現(xiàn)自我,不被外物所束縛。
第二,以情感寫就“血書(shū)”。《人間詞話》卷上第十六則中,王國(guó)維將李煜作為“擔(dān)荷人類罪惡”的代表,并與宋徽宗、釋迦、基督相較,贊賞李煜“以血”為書(shū)的創(chuàng)作風(fēng)格,由于其評(píng)價(jià)之高也引起了一些質(zhì)疑。
一方面,王國(guó)維此則中所語(yǔ)直接來(lái)自尼采在其晚年所著《查拉斯圖拉如是說(shuō)》中,尼采在這本書(shū)中認(rèn)為以心血寫成的著作最為可貴,并認(rèn)為心血就是一種精神。尼采認(rèn)為,“血書(shū)”是作家傾盡心血之作,流露出作家心靈最深處的情感,只能通過(guò)“血”來(lái)思維,并且不受外物所控制,不屈服、不甘于受辱。然而,李煜晚期的詞正是在淪為臣虜?shù)那璀h(huán)境中寫就,正是尼采所鄙夷的無(wú)法承受“負(fù)荷”的悲吟,“尼采所要求的‘以血書(shū)者’,指的是寫出‘勇敢’、‘剛強(qiáng)’、‘總有著瘋狂’的‘戰(zhàn)士’或者‘碩大而崇高’的人之心聲或‘大笑’,指的是‘權(quán)力意志’的藝術(shù)地外現(xiàn)。故王氏引此語(yǔ),只屬于一般借用性質(zhì),此血非彼‘血’,跟尼采原義是頗有出入的”[1]299。
另一方面,除“血書(shū)”引來(lái)非議之外,“后主精神”也被拿來(lái)與與“釋迦、基督精神”相較,有學(xué)者認(rèn)為王氏言過(guò)其實(shí)。趙睿才認(rèn)為,李煜與釋迦、基督的精神是大為不同的,李煜是為了一己私利而忍辱,耶穌則是為了全人類的解放才甘心受辱,“因?yàn)樗麑?duì)自己的哀苦尚且‘擔(dān)荷’不了,又怎能‘擔(dān)荷’人類的哀苦?……總之,李煜所表現(xiàn)的精神是悲觀沮喪的、力圖逃避的,而耶穌則是樂(lè)觀的、勇于擔(dān)負(fù)的,他們之間似乎沒(méi)有什么相似點(diǎn)可比”[10]120,然而要從這一點(diǎn)來(lái)否決李煜的全部精神似乎是不妥當(dāng)?shù)?。李煜?dāng)政期間并非只有聲色風(fēng)月,李煜不僅善用人才在治國(guó)上也做出過(guò)努力,根據(jù)張玖青的研究,李煜在位時(shí)十分善用人才,在革除黨爭(zhēng)方面也懂得一手扶北一手扶南進(jìn)行相互牽制,此外,他還善于納諫穩(wěn)定朝綱,為抑制相權(quán)設(shè)立澄心堂[11]2,因而李煜并非一事無(wú)成的昏君。學(xué)者針對(duì)其沒(méi)有“以身殉國(guó)”而加之微詞,然而筆者認(rèn)為李煜的死或不死并不能改變其國(guó)破家亡的既成事實(shí),再者若是李煜真的全然“逃避”,也不會(huì)一直作詞抒發(fā)內(nèi)心之痛苦寂寥以至招致殺身之禍了。
因而,王國(guó)維在這里將李煜與“釋迦”“基督”相較是以情感上的共同基質(zhì)為出發(fā)點(diǎn)的。李煜不厭其煩地訴說(shuō)著自己的悲苦,雖抒發(fā)的是自己的情感,然而卻能夠引起讀者共鳴,他的詞作貼近自己的生活,表達(dá)自我的獨(dú)特感受,不鏤金錯(cuò)彩卻情味雋永,在審美靜觀中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“主觀的感情”。正如佛雛所說(shuō):“他所抒發(fā)的感情就往往具有‘人類之感情’的性質(zhì),雖然是高度‘個(gè)性’化了的?!盵1]286所以,雖然王國(guó)維在本則的引述中由于未完全把握尼采之哲學(xué)導(dǎo)致了矛盾的出現(xiàn),但就李煜作品的情感特質(zhì)而言,還是符合王國(guó)維所述“赤子之心”之“天真而崇高的單純”的。
王國(guó)維的“閱世說(shuō)”與“血書(shū)說(shuō)”向來(lái)頗受爭(zhēng)議,研究者們大多結(jié)合李煜的生平經(jīng)歷來(lái)駁斥其觀點(diǎn)的片面和不足之處。然而,從李煜之“心”來(lái)看,他的心靈純粹,以孩童般的眼光去感受外物又能進(jìn)入審美靜觀以完成“人類普遍情感”之書(shū)寫,在動(dòng)態(tài)與靜態(tài)中、在主觀與客觀中獲得了一種平衡,是符合王國(guó)維“赤子之心”說(shuō)理論標(biāo)準(zhǔn)的。
王國(guó)維吸收了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中對(duì)于“赤子之心”的概念解讀,又借鑒了西方哲學(xué)中對(duì)于“赤子之心”說(shuō)的論述,形成了自己獨(dú)特的“赤子之心”說(shuō)。這個(gè)理論概念的構(gòu)建既拓寬了“赤子之心”由哲學(xué)走向文學(xué)、美學(xué)批評(píng)之路,又為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的發(fā)展注入了新鮮的血液,其理論價(jià)值是不可忽視的。王國(guó)維的“赤子之心”觀既是為藝術(shù)又是為人生的,它既為藝術(shù)創(chuàng)作與批評(píng)提供著標(biāo)準(zhǔn)和要求,又指向一種新的人生精神境界。當(dāng)然,王國(guó)維的“赤子之心”說(shuō)并非無(wú)懈可擊,還是有其理論漏洞所在,需變換角度辨之??傮w而言,王國(guó)維的“赤子之心”觀融入了西學(xué)的思維模式,又流露出傳統(tǒng)文化的思想底色,不僅體現(xiàn)出王國(guó)維詩(shī)學(xué)理論中強(qiáng)烈的思辨色彩,更體現(xiàn)出其在試圖構(gòu)建一種新的詩(shī)學(xué)體系時(shí)的理論訴求。