胡阿祥
2014年8月,六朝博物館開館,其“回望六朝”展陳中,有“十大‘六朝之最”,《世說(shuō)新語(yǔ)》為“最早的筆記小說(shuō)集”。
2014年9月,南京市全民閱讀工作站舉辦“南京貢獻(xiàn)給世界的24部傳世名著”評(píng)選活動(dòng),2015年12月評(píng)選結(jié)果發(fā)布,《世說(shuō)新語(yǔ)》入選其中。
2017年11月、2019年8月,河南師范大學(xué)文學(xué)院主辦的第一屆、南京大學(xué)文學(xué)院主辦的第二屆“《世說(shuō)》學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”分別在河南新鄉(xiāng)、江蘇南京召開……
“六朝之最”“傳世名著”“《世說(shuō)》學(xué)”,《世說(shuō)新語(yǔ)》之于六朝時(shí)代、古都南京、人文學(xué)術(shù)的廣泛意義,由此可見一斑;當(dāng)然又不僅此也,《世說(shuō)新語(yǔ)》之跨越時(shí)空、標(biāo)志文化、“一書成‘學(xué)”的卓越地位,也令人有“清廟之歌,一唱而三嘆”的無(wú)限感懷!
那么,《世說(shuō)新語(yǔ)》究竟是部怎樣的典籍?《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)于我們今人又具有怎樣的“現(xiàn)世”價(jià)值呢?
一
怎樣的典籍?怎樣的“現(xiàn)世”價(jià)值?不妨先把這兩個(gè)問(wèn)題融為一體,說(shuō)說(shuō)品味《世說(shuō)新語(yǔ)》的合適“語(yǔ)境”——
以言身形,如《任誕》:“畢茂世(卓)云:‘一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?!?/p>
以言清談,如《文學(xué)》:“丞相(王導(dǎo))自起,解帳帶麈尾,語(yǔ)殷(浩)曰:‘身今日當(dāng)與君共談析理。既共清言,遂達(dá)三更。丞相與殷共相往反,其余諸賢略無(wú)所關(guān)。既彼我相盡,丞相乃嘆曰:‘向來(lái)語(yǔ),乃竟未知理源所歸,至于辭喻不相負(fù),正始之音,正當(dāng)爾耳!”
以言幽默,如《排調(diào)》:“元帝(司馬睿)皇子生,普賜群臣。殷洪喬(羨)謝曰:‘皇子誕育,普天同慶。臣無(wú)勛焉,而猥頒厚賚。中宗(司馬睿)笑曰:‘此事,豈可使卿有勛邪?”
以言智慧,如《言語(yǔ)》:“孔文舉(融)有二子,大者六歲,小者五歲。晝?nèi)崭该撸≌叽差^盜酒飲之。大兒謂曰:‘何以不拜?答曰:‘偷,那得行禮!”
以言真情,如《傷逝》:“王仲宣(粲)好驢鳴。既葬,文帝(曹丕)臨其喪,顧語(yǔ)同游曰:‘王好驢鳴,可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴?!?/p>
窺斑見豹,據(jù)此五條,孔融、王粲、司馬睿、殷羨、王導(dǎo)、殷浩、畢卓諸位的言行風(fēng)貌,我們應(yīng)該能夠感知大概。怎樣的言行風(fēng)貌呢?首屆《世說(shuō)》學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集名為《神超形越》,第二屆《世說(shuō)》學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)主題為“魏晉風(fēng)流”,然則神超、形越、風(fēng)流云云,就是《世說(shuō)新語(yǔ)》蘊(yùn)含的“語(yǔ)境”與彰顯的“味道”吧。這樣的《世說(shuō)新語(yǔ)》,所收獲的古往今來(lái)的評(píng)價(jià)也是極高。如明朝王世貞推崇:“正史之外……有以一言一事為記者,如劉知幾所稱瑣言,當(dāng)以劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》第一?!瘪T友蘭先生認(rèn)為:《世說(shuō)新語(yǔ)》堪稱“中國(guó)的風(fēng)流寶鑒”。魯迅先生稱贊:《世說(shuō)新語(yǔ)》“記言則玄遠(yuǎn)冷雋,記行則高簡(jiǎn)瑰奇”。我的好友、研究《世說(shuō)新語(yǔ)》的代表學(xué)者范子燁自陳:“月白風(fēng)清之際,清露晨流之時(shí),每當(dāng)我展卷在手,邈然長(zhǎng)想,未嘗不嗟嘆其文章之美與義旨之深。”2015年,我約請(qǐng)葛劍雄先生為《南京傳世名著》中的《世說(shuō)新語(yǔ)》寫推薦詞,葛先生寫道:“論文辭優(yōu)美,簡(jiǎn)樸雋永,此書可謂篇篇珠璣,是文學(xué)中之極品……妙語(yǔ)玄談,虛實(shí)僧俗,寓意深刻,境界無(wú)窮。”
如此,就讓我們展卷品讀《世說(shuō)新語(yǔ)》。
二
品讀《世說(shuō)新語(yǔ)》,當(dāng)先“知世論人,知人論書”。
以言知人(劉義慶)論書(《世說(shuō)新語(yǔ)》),《世說(shuō)新語(yǔ)》的主編是南朝劉宋開國(guó)皇帝劉裕的侄子、臨川王、江州刺史劉義慶(403—444)。約在元嘉十六年到十七年(439—440年),劉義慶率領(lǐng)一幫幕府文士在江州(今江西九江)編成《世說(shuō)新語(yǔ)》。那么劉義慶為何要編此書呢?傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)為,劉義慶“為性簡(jiǎn)素,寡嗜欲,愛好文義,才詞雖不多,然足為宗室之表”,也就是說(shuō),劉義慶本質(zhì)上算位文人,所以主編了此書。而按照筆者的理解,先后被封為南郡公、臨川王的劉義慶主編《世說(shuō)新語(yǔ)》,實(shí)為替當(dāng)朝皇室“掙臉面”之舉。如劉義慶的伯父、宋武帝劉裕,“家本寒微”“貧陋過(guò)甚”“以賣履為業(yè),好樗蒲”“楚音未變,雅道風(fēng)流無(wú)聞焉爾”,劉義慶的生父、長(zhǎng)沙王劉道憐,“素?zé)o才能,言音甚楚,舉止施為多諸鄙拙”,于是在“羨慕嫉妒恨”的心理支配下,嫉妒恨則宋武帝劉裕、宋文帝劉義隆疏隔、排拒乃至誅殺高門士族如謝氏,羨慕則劉義慶的嗣父、臨川王劉道規(guī)“倜儻有大志”,劉義慶本人雖然“少善騎乘”,但卻“及長(zhǎng),以世路艱難,不復(fù)跨馬,招聚才學(xué)之士,近遠(yuǎn)必至”,比如“太尉袁淑,文冠當(dāng)時(shí),義慶在江州,請(qǐng)為衛(wèi)軍咨議參軍;其余吳郡陸展、東海何長(zhǎng)瑜、鮑照等,并為辭章之美,引為佐史國(guó)臣”,而宋文帝劉義隆“與義慶書,常加意斟酌”。然則劉義慶主編《世說(shuō)新語(yǔ)》,亦意在為出身寒門軍功勢(shì)力的劉宋皇室涂抹一層“雅道風(fēng)流”的色彩吧。
以言知世(漢末魏晉)論人(《世說(shuō)新語(yǔ)》書中人物的特言獨(dú)行),漢末魏晉為分裂動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁、政權(quán)更替、胡漢沖突、僑舊對(duì)抗、疾疫流行、階層森嚴(yán)、質(zhì)疑傳統(tǒng)、儒玄佛道、少年早成的時(shí)代,為宮廷內(nèi)部、內(nèi)朝與外朝、中央與地方、門閥之間、民族之間矛盾激化的時(shí)代。身處這樣的時(shí)代,貴族名士們難免悲傷于殺機(jī)四伏、朝不保夕、人生無(wú)常、禮教虛偽,又好尚清談品評(píng)、講究形貌舉止,于是他們行為曠達(dá)、言語(yǔ)張揚(yáng)、思想彷徨、人性覺(jué)醒,這也因此而成就了以他們?yōu)橹饕涊d對(duì)象的《世說(shuō)新語(yǔ)》。
《世說(shuō)新語(yǔ)》的內(nèi)容,為東漢晚期、三國(guó)、西晉、東晉時(shí)期(稍及秦末、西漢、宋初)貴族名士、雅道風(fēng)流之特言獨(dú)行、逸聞趣事,某種意義上說(shuō),又可謂漢末魏晉貴族名士們生活方式與思想風(fēng)貌的百科全書。如何“百科全書”呢?姑且由書名與篇名的“釋名”以見之。
先說(shuō)書名。據(jù)《南史》劉義慶本傳、《隋書·經(jīng)籍志》及《舊唐書·經(jīng)籍志》《新唐書·藝文志》的記載,該書原名《世說(shuō)》。而因漢代的劉向曾著《世說(shuō)》,后人為了有所區(qū)別,所以增字稱為《世說(shuō)新書》或《世說(shuō)新語(yǔ)》,至于“新書”與“新語(yǔ)”孰先孰后,文獻(xiàn)闕如,難斷究竟,唯從北宋晏殊、黃庭堅(jiān)家本都作《世說(shuō)新語(yǔ)》,可知“世說(shuō)新語(yǔ)”之名由來(lái)已久?;氐健妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的原名《世說(shuō)》,所謂“世說(shuō)”,就是世間眾說(shuō),世間各種道理的解說(shuō),通過(guò)講故事而說(shuō)道理稱為“說(shuō)”,這樣的“說(shuō)”通常又包括言與行兩方面,這也符合“察其言,觀其行”的人物品目標(biāo)準(zhǔn)。
再說(shuō)篇名?!妒勒f(shuō)》原分八卷,梁朝劉孝標(biāo)注本分十卷,今世所傳者則為三卷本,此三卷本蓋自北宋已然,其分卷情況為(括號(hào)內(nèi)為篇名釋義與該篇條數(shù)):
上卷4篇:德行(美德懿行,47條),言語(yǔ)(巧言警語(yǔ),108條),政事(布政治事,26條),文學(xué)(文章學(xué)術(shù),104條)。
中卷9篇:方正(端方正直,66條),雅量(度量宏闊,42條),識(shí)鑒(審察鑒別,28條),賞譽(yù)(賞識(shí)贊譽(yù),156條),品藻(品評(píng)人物、較量高下,88條),規(guī)箴(規(guī)勸告誡,27條),捷悟(敏捷領(lǐng)悟,7條),夙惠(幼年聰慧,7條),豪爽(豪放爽朗,13條)。
下卷23篇:容止(形容舉止,39條),自新(改過(guò)自新,2條),企羨(企望仰慕,6條),傷逝(感傷逝者,19條),棲逸(棲隱退逸,17條),賢媛(賢明女子,32條),術(shù)解(方術(shù)技藝,11條),巧藝(工程技藝,14條),寵禮(寵幸禮遇,6條),任誕(任意放誕,54條),簡(jiǎn)傲(輕率傲慢,17條),排調(diào)(戲弄調(diào)笑,65條),輕詆(輕蔑詆毀,33條),假譎(虛偽詭詐,14條),黜免(罷官免職,9條),儉嗇(儉省吝嗇,9條),汰侈(奢侈無(wú)度,12條),忿狷(生氣暴躁,8條),讒險(xiǎn)(陷害誹謗,4條),尤悔(過(guò)失悔恨,17條),紕漏(差錯(cuò)疏漏,8條),惑溺(迷惑沉溺,7條),仇隙(仇恨嫌隙,8條)。
以上合計(jì)36篇,今本1100多條,總約8萬(wàn)字。美國(guó)漢學(xué)家馬瑞志(Richard B.Mather)就此指出:只要查看一下書中各門的標(biāo)題,任何人都會(huì)首先獲得某種萬(wàn)能的百科全書或者類書似的印象。而若瀏覽并揣摩這些“以類相從”的篇名排列及各篇的條數(shù)多少,我們也能獲得一些品味《世說(shuō)》的前提性認(rèn)識(shí)或判斷。如由正而負(fù)、由贊賞而貶抑即“價(jià)值”遞減的先后順序,體現(xiàn)了主編劉義慶的取向與提倡;又如反映品格、性情、趣味、癖好的賞譽(yù)、言語(yǔ)、文學(xué)、品藻、方正、排調(diào)、任誕居多,這既是魏晉士人的風(fēng)貌特征,也凸顯從東晉門閥政治、貴族社會(huì)走過(guò)來(lái)的南朝劉宋的好尚繼承;至于開篇為“德行”,又首條為“陳仲舉言為士則,行為世范,登車攬轡,有澄清天下之志”,表達(dá)了該書所載言行的準(zhǔn)則與示范宗旨,而終篇為“仇隙”,又結(jié)條為:“桓玄將篡,桓脩欲因玄在脩母許襲之。庾夫人云:‘汝等近,過(guò)我余年,我養(yǎng)之,不忍見行此事。”這表達(dá)了人倫親睦的觀念與忠孝矛盾的現(xiàn)實(shí)。然則諸如此類的認(rèn)識(shí)或判斷,若再聯(lián)系上述的主編劉義慶的身份、愛好與追求,我們當(dāng)能獲得“知書論人、知人論世”的“讀書”效果,然后既讀懂那個(gè)亂世,也安處這個(gè)盛世,既同情魏晉名士,也修養(yǎng)自身言行。
三
《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣一部漢末魏晉貴族名士們生活方式與思想風(fēng)貌的百科全書,自然有無(wú)盡的題目可以展開,這里單說(shuō)中國(guó)文人應(yīng)該熟讀此書這個(gè)主題。筆者的這個(gè)說(shuō)法,來(lái)自魯迅先生的評(píng)價(jià):“《世說(shuō)》這部書,差不多就可以看作一部名士底教科書?!彪m然中國(guó)的文人,有正有邪,有雅有俗,有清流有迂腐有酸臭,但在主動(dòng)或被動(dòng)之間,還是習(xí)慣自視為名士或愿意被視為名士的。那么,如果您也想做名士,不妨對(duì)照對(duì)照《世說(shuō)》里記載的名士,依樣學(xué)樣,起碼在形式上就OK了。
如何在形式上就OK了?舉個(gè)例子?!妒勒f(shuō)》里有位大名士王子猷,也就是王羲之的第五子王徽之,王徽之字子猷。他出生于338年,逝世于386年。我們看看這位東晉大名士的言行做派。
比如做官,《簡(jiǎn)傲》:“王子猷作桓車騎騎兵參軍,桓問(wèn)曰:‘卿何署?答曰:‘不知何署,時(shí)見牽馬來(lái),似是馬曹?;赣謫?wèn):‘官有幾馬?答曰:‘不問(wèn)馬,何由知其數(shù)?又問(wèn):‘馬比死多少?答曰:‘未知生,焉知死?”——做官而不理事,乃至于此!
比如率性,《任誕》:“王子猷居山陰,夜大雪,眠覺(jué),開室,命酌酒。四望皎然,因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》,忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問(wèn)其故,王曰:‘吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”——想見朋友了,就趕一宿的水路,不想見朋友了,就造門而返,率性以致任性如此!
比如喜好,《任誕》:“王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹?;騿?wèn):‘暫住何煩爾?王嘯詠良久,直指竹曰:‘何可一日無(wú)此君?”——原來(lái)北宋大文豪蘇軾的“可使食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)”,詩(shī)意出自王徽之的這類雅事。
當(dāng)然,《世說(shuō)新語(yǔ)》之所以被推為“名士底教科書”,還在于書中記載的眾多名士,那是言行做派各具風(fēng)格,比如按照傳統(tǒng)的說(shuō)法,魏晉名士可分三類:
第一類名士是正始名士,以活躍于曹魏正始年間的何晏、王弼、夏侯玄等為代表,他們最顯著的特征是服散,用現(xiàn)在的話說(shuō)就是嗑藥。《世說(shuō)·言語(yǔ)》記載何晏之語(yǔ):“服五石散,非唯治病,亦覺(jué)神明開朗。”這五石散又名“寒食散”,是由白石英、紫石英、石鐘乳、赤石脂、石硫黃五種礦物質(zhì)調(diào)配而成的,據(jù)說(shuō)服用初期,能夠幫助消化,改進(jìn)血象,提升精神,刺激性能力,如此一來(lái),食欲與性欲增強(qiáng)了,臉色紅潤(rùn)了,精神煥發(fā)了,眼睛也炯炯有神了;另外,服散以后,周身發(fā)熱,必須行走散熱,這叫“行散”,原來(lái)今天的所謂“散步”,追溯起來(lái),竟然還是名士的派頭之一??傊?,服五石散,既能長(zhǎng)壽,還能鍛煉減肥,使得身材如玉樹臨風(fēng),雙目則清澈明亮,這又符合當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn),真是何樂(lè)而不為!然而事實(shí)并非如此,相當(dāng)昂貴的五石散,歸根結(jié)底是種毒藥,比如其中的石硫黃含砷,久服或過(guò)量就會(huì)引起砷中毒,導(dǎo)致死亡。悲劇的是,按照當(dāng)時(shí)道家與醫(yī)家的理論與實(shí)踐,這些礦物質(zhì)都被列為上品之藥,所以服散致死者,可以理解為服法不當(dāng),而公認(rèn)最會(huì)服散的何晏又是被殺的。于是這場(chǎng)服散嗑藥運(yùn)動(dòng),伴隨著魏晉南北朝,持續(xù)了300多年,多少的名士因此殘廢甚至喪生!同樣悲劇的是,服散以后種種有異常人的舉動(dòng),又被視為名士風(fēng)度,為世人與后人仰慕,比如服散以后,周身發(fā)熱,導(dǎo)致皮膚敏感,容易磨破,所以不能穿新衣服或洗后漿過(guò)的衣服,而服散以后的快速散步,又會(huì)出汗,兩相疊加,于是盡管熏香、仍然充滿汗?jié)n的寬大的舊衣服里,便會(huì)長(zhǎng)出虱子,這樣就有了“捫虱而談”即一邊捺著虱子、一邊揮麈清談的名士奇觀,其實(shí)這是不舒服的;也是因?yàn)檫@樣的不舒服,這派名士的脾氣往往很壞,哪怕蒼蠅擾他,有時(shí)也會(huì)發(fā)狂火爆地拔劍追趕。
第二類名士是竹林名士,世稱“竹林七賢”,即以嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎七位為代表的一派名士。當(dāng)曹魏正始、嘉平之間,他們經(jīng)常相聚于竹林之下,相聚后的主要事情就是清談喝酒,除了嵇康以外的六位也都非常能喝。其實(shí)能喝酒、酒量大,與是不是名士沒(méi)有必然關(guān)系,那么竹林名士是如何喝酒的呢??jī)H以劉伶為例,《世說(shuō)·任誕》記載:“劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中。人見譏之,伶曰:‘我以天地為棟宇,屋室為裈衣。諸君何為入我裈中?”《世說(shuō)·任誕》又記載:“劉伶病酒,渴甚,從婦求酒。婦捐酒毀器,涕泣諫曰:‘君飲太過(guò),非攝生之道,必宜斷之!伶曰:‘甚善。我不能自禁,唯當(dāng)祝鬼神,自誓斷之耳!便可具酒肉。婦曰:‘敬聞命。供酒肉于神前,請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰:‘天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽。便引酒進(jìn)肉,隗然已醉矣。”如此喝酒,才當(dāng)?shù)蒙厦堪桑谥窳制哔t之后,酒才成為中國(guó)文學(xué)“永恒的主題”、中國(guó)傳統(tǒng)文人的典型標(biāo)志。
第三類名士是中朝名士,“中朝”本指西晉,其實(shí)中朝名士可以包括兩晉南朝的大多數(shù)名士?!妒勒f(shuō)·任誕》記載東晉名士王恭“不打自招”的名言:“名士不必須奇才。但使常得無(wú)事,痛飲酒,熟讀離騷,便可稱名士?!币簿褪钦f(shuō),這些名士的外在表現(xiàn)是,無(wú)所事事或者不務(wù)正業(yè),酣暢飲酒,又“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”或“吾將上下而求索”地清談著人生的困惑、生死與說(shuō)不清、道不明的玄妙追求。
諸位讀者,《世說(shuō)新語(yǔ)》記載的這三類名士,您傾向哪一類?其實(shí),您要想成為當(dāng)今浮躁社會(huì)里的一股清流,成為一位真正的名士,關(guān)鍵還在透過(guò)上述的現(xiàn)象,理解名士的本質(zhì)。如從本質(zhì)上說(shuō),正始名士處身宗室曹爽與重臣司馬懿的爭(zhēng)斗漩渦之中,糾結(jié)于到底選擇哪個(gè)主子、上哪條船?一旦選錯(cuò)主子、上錯(cuò)船,就有可能身首異處乃至夷滅三族,所以他們感慨人生無(wú)常、悲傷性命短促,反過(guò)來(lái),這又促使他們執(zhí)著于服散嗑藥,以追求生命的長(zhǎng)度。至于竹林名士的肆意暢飲,看似是為了追求生命的密度,是為了享樂(lè),其實(shí),他們喝的大多是悶酒、苦酒、含淚帶血的酒,當(dāng)其時(shí)也,司馬師、司馬昭陰謀篡竊之勢(shì)已成,并且殘酷地剪除異己,于是竹林名士借酒澆愁、借酒遠(yuǎn)禍、借酒裝糊涂,畢竟喝酒有助于進(jìn)入物我兩忘的自然境界,酒后說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事可以有回旋的余地,久醉不醒也是逃避政治斗爭(zhēng)、遠(yuǎn)離人事糾紛的有效手段。然則這樣的喝酒,是不是一種巨大的、深刻的乃至絕望的悲哀?而相對(duì)于正始名士與竹林名士,大部分的中朝名士,位居顯要,錦衣玉食,他們的服散縱酒,既沒(méi)有痛苦的思索,也缺乏光明的追求,他們少了正始與竹林的精神,有的只是空虛的、病態(tài)的乃至變態(tài)的形跡。
四
筆者曾在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)很有趣的帖子,“北方土豪與南方土豪的九大區(qū)別”,大體意思是這樣的:北方土豪的特點(diǎn),買家具不問(wèn)哪國(guó)的,而問(wèn)哪朝的;不再談?dòng)卸嗌馘X,而談?dòng)袔讉€(gè)政要朋友;買房不問(wèn)房子的面積,而問(wèn)庭院的面積;吃飯不點(diǎn)菜,而是點(diǎn)廚子;不再問(wèn)有多少車,而問(wèn)有幾個(gè)司機(jī);穿衣服不問(wèn)牌子,而問(wèn)哪國(guó)的裁縫做的;不聊有多少項(xiàng)目,而聊有幾家上市公司;飯局不問(wèn)多少人,而問(wèn)有幾個(gè)明星;娶老婆不找眼前的,而是直接拿遙控板點(diǎn)電視里的。南方土豪的特點(diǎn),從帶金鏈子變成帶佛珠;從游山玩水變成結(jié)伙辟谷;從喝茅臺(tái)變?yōu)楹炔?從西裝領(lǐng)帶變?yōu)槁橐虏夹?從搓麻將改為玩德州撲克;從開奔馳改為騎自行車;從買油畫到收唐卡;從投資夜總會(huì)變?yōu)橥顿Y國(guó)學(xué)館;從狐朋狗友聚會(huì)變?yōu)镋MBA同學(xué)會(huì)。
諸位讀者,土豪≠貴族,土豪也不等于名士。清末梁?jiǎn)⒊?jīng)有言:“戰(zhàn)國(guó)以后至今日,中間惟六朝時(shí)代,頗有貴族階級(jí)”,即魏晉南北朝是中國(guó)歷史上唯一的貴族時(shí)代。何謂貴族?《新唐書·高儉傳》里唐太宗說(shuō):“太上有立德,其次有立功,其次有立言,其次有爵為公卿大夫,世世不絕?!币簿褪窃诨椤⒒?、學(xué)三方面都有得一說(shuō)的家族?;?,指的是小圈子通婚,以保證血統(tǒng)的高貴純正;宦,指的是做官,起碼連續(xù)三代五品;學(xué),就是有專門的學(xué)術(shù)傳承。至于大多出于貴族階級(jí)或者擁有貴族精神的六朝名士們,他們的言行做派,則廣泛而鮮活地見諸《世說(shuō)新語(yǔ)》這部“名士底教科書”里。如此,在不乏“土豪”而缺少“名士”的當(dāng)今時(shí)代,《世說(shuō)新語(yǔ)》又具有了不僅豐富,而且真切的社會(huì)價(jià)值,其中的關(guān)鍵,則在于您能否“悟道”,即悟出《世說(shuō)》名士們的精神追慕、道德修為、人生啟示……
比如貴得適意?!蹲R(shí)鑒》:“張季鷹(翰)辟齊王(司馬冏)東曹掾,在洛,見秋風(fēng)起,因思吳中菰菜羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!遂命駕便歸?!薄思慈松械糜惺ВF在舒適如意。
又如超越世俗?!度握Q》:“阮公(籍)鄰家婦有美色,當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐(戎)常從婦飲酒,阮醉,便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之,伺察,終無(wú)他意”——此即我行我素,風(fēng)流而不下流。
再如崇尚自然?!堆哉Z(yǔ)》:“顧長(zhǎng)康(愷之)從會(huì)稽還,人問(wèn)山川之美,顧云:‘千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,草木蔥蘢其上,若云興霞蔚”——此即天地有大美,人生當(dāng)自然。
還如奉獻(xiàn)國(guó)家。《言語(yǔ)》:“過(guò)江諸人,每至美日,輒相邀新亭,藉卉飲宴。周侯(顗)中坐而嘆曰:‘風(fēng)景不殊,正自有山河之異!皆相視流淚。唯王丞相(導(dǎo))愀然變色曰:‘當(dāng)共戮力王室,克復(fù)神州,何至作楚囚相對(duì)”——王導(dǎo)由此成為陳寅恪先生所推尊的“民族之功臣”、筆者所贊美的“千古一相”。
貴得適意、超越世俗、崇尚自然、奉獻(xiàn)國(guó)家,如此等等我們從《世說(shuō)新語(yǔ)》中悟出的道,亦大有助于我們的修身、養(yǎng)性、明理;進(jìn)而言之,那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代里真正的名士,還有《世說(shuō)新語(yǔ)》里沒(méi)有記載的陶淵明。晉宋之間的陶淵明,結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧,采菊東籬下,悠然見南山,不為五斗米折腰,自命為“五柳先生”,他好讀書,不求甚解,著《歸去來(lái)兮辭》,寫《桃花源記》,他的詩(shī)中篇篇有酒,這樣的陶淵明,又堪稱六朝名士最后一抹燦爛的晚霞。而在這抹晚霞的映照下,若您能慕其形、追其神,也許您就有可能成為形神兼?zhèn)洹⑽虻烂骼淼拿?,也許《新世說(shuō)新語(yǔ)》里就會(huì)有您的經(jīng)典故事……
五
如果說(shuō)不讀《唐詩(shī)三百首》就不算合格的中國(guó)人,不讀《顏氏家訓(xùn)》就不算負(fù)責(zé)任的中國(guó)家長(zhǎng),那么,不讀《世說(shuō)新語(yǔ)》大概就不算真正的中國(guó)文人了?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》是貴族“范”(而非土豪、暴發(fā)戶)的形象寫照,是文人雅士張揚(yáng)個(gè)性的玩酷寶典,是華夏民族的千古經(jīng)典。
閱讀、品味《世說(shuō)新語(yǔ)》這部千古經(jīng)典,宏觀方法上當(dāng)求“知世論人,知人論書”與“知書論人、知人論世”的回旋往復(fù);文本理解方面,可以參照以考案史實(shí)、旁征博引見長(zhǎng)的余嘉錫的《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,以訓(xùn)詁名物、解釋詞語(yǔ)見長(zhǎng)的徐震堮的《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,以史料翔實(shí)、索引完備見長(zhǎng)的楊勇的《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,以相對(duì)精審、方便入門見長(zhǎng)的張撝之的《世說(shuō)新語(yǔ)譯注》;又延伸拓展方面,北宋孔平仲所撰《續(xù)世說(shuō)》,可見“書寫”的傳承,今人蔡志忠漫畫《世說(shuō)新語(yǔ):六朝的清談》,可當(dāng)提鮮的佐料,魯迅的趣文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、宗白華的美文《論<世說(shuō)新語(yǔ)>和晉人的美》,則不妨作為輔助讀物。
(作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,南京六朝博物館館長(zhǎng))
責(zé)任編輯:彭安玉