王 永， 楊 洋

(燕山大學(xué) 文法學(xué)院，河北 秦皇島 066004)

陳超，著名詩人、批評(píng)家，曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)、第六屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國桂冠詩學(xué)獎(jiǎng)等。正像中國桂冠詩學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所說，“其精深的學(xué)養(yǎng)、發(fā)現(xiàn)的能力、新異的批評(píng)語言、詩人的身份、知識(shí)分子的獨(dú)立質(zhì)素以及獨(dú)具魅力的人格都已經(jīng)成為中國詩歌批評(píng)界的絕好見證甚或象征?！币虼?，2014年，陳超的英年早逝，震動(dòng)了整個(gè)詩壇、批評(píng)界。對于陳超詩學(xué)的批評(píng)與研究，始于20世紀(jì)80年代末，隨著2014年他的遽然離世，更是呈現(xiàn)持續(xù)升溫的趨勢。其研究視點(diǎn)主要集中在三個(gè)方面：一是對其詩歌創(chuàng)作的研究；二是對其詩歌批評(píng)理論的研究；三是對于“未知的陳超”的探照。關(guān)于這些研究成果的梳理與總結(jié)，有助于確立陳超在中國當(dāng)代詩歌史、文學(xué)批評(píng)史中的形象與地位，同時(shí)對于當(dāng)代詩歌的寫作和認(rèn)知亦有助益。

一、 “詩歌，我生命的糧食”：陳超的詩歌研究

杰出的詩人和詩歌批評(píng)家都需要敏銳的藝術(shù)感知力和不同俗流的創(chuàng)造力，因此在著名詩人西川眼中，陳超作為詩歌和詩評(píng)的“雙棲”寫作者，同樣杰出，“在他身上，這兩個(gè)‘杰出’也沒有高下之分”[1]。但現(xiàn)實(shí)情況是，當(dāng)前詩壇普遍看重的只是陳超作為詩評(píng)家的一面，這就導(dǎo)致了他詩人身份和詩歌創(chuàng)作的長期被遮蔽?；艨∶髟?005年的一篇文章中就曾談道：“就我所知，只有極少數(shù)的幾個(gè)人談及過陳超的詩歌寫作?！盵2]盡管已經(jīng)過去十多年，這樣的情況依然沒能得到較大改觀。

1. 對“元詩性”詩歌的研究

目前批評(píng)界對陳超詩歌的一個(gè)聚焦點(diǎn)在于對其具有“元詩”性質(zhì)的詩歌進(jìn)行考察?！霸姟保搓P(guān)于詩本身的詩，它以“以詩論詩”的形式談?wù)撊绾螌懺?，通過寫作過程呈現(xiàn)“詩之為詩”的本體論反思。陳超創(chuàng)作這種“元詩”自然是與他作為理論批評(píng)工作者的關(guān)注點(diǎn)和興趣點(diǎn)頗有關(guān)系。這也是受到法國詩人瓦雷里“一個(gè)好的詩人是能夠把批評(píng)姿態(tài)或批評(píng)理念納入寫作的”觀念的影響，同時(shí)也是區(qū)別于當(dāng)時(shí)流行的第三代詩歌的口語寫作和新古典主義寫作的策略選擇。通過對這種寫作的考察也可以窺探陳超的詩學(xué)觀念。

“詩與真”“詞與物”“語言與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系在20世紀(jì)80年代以來的寫作語境中顯得尤為重要?？v觀陳超一生的詩歌創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一些詩作直接處理了以上的幾組關(guān)系，同時(shí)也處理了寫作經(jīng)驗(yàn)以及對詩歌本體性的認(rèn)知。這些詩作就是陳超所創(chuàng)作的“元詩性”詩歌，最具代表性的如《話語》《生活在錫罐里的詩人》《一個(gè)新詞》《再不會(huì)》《寫作》《交談(組詩)》《堆滿廢稿的房間》《旅途，文野之分》等。其實(shí)，陳超很多后期的詩歌也具有元詩色彩，如《未來的舊錄像帶》就涉及了“時(shí)間的多重性”的探索。元詩，這樣一種既體現(xiàn)著詩人的寫作自覺，又打通了寫作與批評(píng)之間隱秘通道的文本，自然容易受到研究者的關(guān)注。2000年，王永就對陳超的《畢肖普》“以詩論詩”的文本給予了關(guān)注。在文中，論者通過對詩歌文本的細(xì)致分析，結(jié)合八九十年代詩壇所存在的一些弊端，強(qiáng)調(diào)了這首詩，以及詩中的“畢肖普”那種從不追求“時(shí)代精神”，從不利用性別優(yōu)勢的“個(gè)人寫作”對詩人創(chuàng)作的啟發(fā)——即詩歌寫作如何在歷史語境中保持有效性。[3]“以詩論詩”的詩有著詩人對詩歌的本體性認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)針對性，可以說，論者對陳超這首“元詩性”詩歌的品讀就將陳超的這種認(rèn)知與針對性較為充分的展現(xiàn)出來。除此之外，楊潔從陳超的“以詩論詩”中離析出他對詩歌的敬畏，對詩歌核心及本源的索求，以及對自身境況的檢視。[4]張凱成認(rèn)為陳超是借著“元詩”寫作尋找著精神貧乏時(shí)代詩歌寫作的“原鄉(xiāng)”，在這些詩中顯示了他對語詞、話語、想象等詩歌元素的體驗(yàn)性沉思。[5]霍俊明指出，“元詩”寫作在陳超1994年之前的詩歌中占有重要的位置，印證了作為詩人批評(píng)家的陳超的詩歌寫作與詩歌批評(píng)之間的相互補(bǔ)充、彼此觀照。陳超通過“元詩”寫作直接傳達(dá)出自己對于詩歌語言、修辭和本體依據(jù)的理解與觀照，顯示了一個(gè)詩人的語言良知。[6]

2. 對詩歌文本的細(xì)讀研究

一些學(xué)者立足于文本，對陳超的詩歌進(jìn)行了細(xì)讀。早在1994年，劉翔就肯定了陳超作為一個(gè)優(yōu)秀詩人的地位，他認(rèn)為陳超的詩歌是對生命/生存的綜合研究，是一種只聽命于詩歌本質(zhì)召喚的“離心寫作”。通過對《博物館或火焰》與《藝徒或與火焰賽跑者之歌》的分析，他認(rèn)為陳超在詩歌中所召喚的是一種理想主義與人性。[7]范云晶通過對《堆滿廢稿的房間》的整體性細(xì)讀看出了陳超在詩中要表達(dá)的兩個(gè)詩學(xué)觀念：其一，詩歌要消解圣詞，還原語詞；其二，詩人要深入當(dāng)代，直面生命。[8]楊會(huì)芳對《博物館與火焰》中的兩個(gè)鮮明意象——博物館、火焰進(jìn)行分析，詮釋了陳超對于詩歌信念的執(zhí)著追求。[9]而在陳超離世之后，一些研究者更加關(guān)注其詩歌中的“死亡意識(shí)”。以《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》為個(gè)案，分析了陳超蘊(yùn)藏其中的死亡意識(shí)與死亡情結(jié)。[10]段曦則將陳超與海子詩歌中的死亡意識(shí)進(jìn)行了比較，他指出這兩者都在詩歌中直面死亡，都以死亡觀照世界，觀照個(gè)體的存在，但不同之處在于海子對死亡進(jìn)行了個(gè)性化的審美書寫，而陳超對死亡的認(rèn)識(shí)則趨于冷靜客觀。論者認(rèn)為，在精神與理想缺席，工具理性和消費(fèi)主義盛行的當(dāng)下，海子與陳超等詩人所構(gòu)筑的精神烏托邦有著存在的必要。[11]

3. 對詩歌創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的研究

目前學(xué)界對陳超詩歌的總體論述集中于從整體印象上對其詩歌創(chuàng)作在1994年前后的轉(zhuǎn)變做出闡釋、歸納與總結(jié)。陳超在他的詩集《熱愛，是的》后記中總結(jié)道，由于自己的詩歌創(chuàng)作在不同階段經(jīng)歷了題材、主題及風(fēng)格等方面的轉(zhuǎn)變，因而可以清晰地標(biāo)識(shí)出自己走過的“從理想主義者到經(jīng)驗(yàn)論者，從主要寫‘自我意識(shí)’到更多地寫‘生活和事物紋理’的寫作歷程?！盵12]一些學(xué)者正是以陳超的這段自述為基礎(chǔ)，對他的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了整體的觀照?；艨∶魇禽^早認(rèn)識(shí)到陳超詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的學(xué)者，他認(rèn)為陳超的詩歌寫作經(jīng)歷了由20世紀(jì)八九十年代的“轉(zhuǎn)世桃花”般的陣痛與精神高蹈到90年代中期以來深入當(dāng)代和日常生活的轉(zhuǎn)變。但霍俊明也同時(shí)指出，雖然陳超的詩歌創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)型，但他始終沒有放棄對“理想主義”的追求，只是這種追求是以一種更為潛伏的姿態(tài)存在于文本中?？蓪㈥惓脑姼柙u(píng)價(jià)為“先鋒的詩歌精神與略顯‘老舊’的話語形式之間的完美結(jié)合”。[6]劉濤也認(rèn)為陳超的詩歌存在著由青春期寫作到中年寫作的轉(zhuǎn)變，由1994年以前詞語的狂熱、死亡意識(shí)的擴(kuò)張、生命與愛的激烈辯證，到1994年之后對于時(shí)光與記憶的復(fù)述，呈現(xiàn)出激情、緊張到樸素、親切的情感姿態(tài)轉(zhuǎn)變。[14]吳昊則通過對陳超所堅(jiān)持的“個(gè)人烏托邦”的研究，指出了陳超詩學(xué)理論與詩歌創(chuàng)作在1994年前后的轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為在80年代由于西方文化資源(如“新批評(píng)”“生命哲學(xué)”)的影響，以及理想主義缺乏所產(chǎn)生焦慮使陳超高舉起了“個(gè)人烏托邦”的大旗，但到了90年代，由于更為復(fù)雜的社會(huì)語境以及市場經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行，使得“個(gè)人烏托邦”失去了活力，詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系需要重新思索，因而有了“個(gè)人化歷史想象力”的新思考。[15]從“個(gè)人烏托邦”到“個(gè)人化歷史想象力”的豐富性就在于更為深入地處理了詩歌與時(shí)代的關(guān)系。

在詩歌從業(yè)的30多年時(shí)間里，陳超非常看重自己“詩人”的一面，詩歌寫作成為了他在寒冷、孤獨(dú)、陣痛日子里的一種自我撫慰。他在1991年的日記中兩次寫道：“我的最大愿望是成為杰出的詩人”，“做一個(gè)偉大的詩人，是我終生的愿望”[13]603。但現(xiàn)實(shí)情況是，陳超作為詩人的一面被長久的遮蔽著，他只是一個(gè)被“少數(shù)人”談?wù)摰脑娙?，其詩歌的價(jià)值還沒有得到應(yīng)有的重視。因而，對陳超的詩歌研究而言，第一個(gè)亟待解決的問題就是為其“詩人”身份正名。要解決這一問題，一是要從對陳超詩歌的深入研究中發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的價(jià)值；二是要從整體上看待陳超的詩歌寫作與詩評(píng)理論，找出其中的互涉性與同構(gòu)性。

二、 “異端的貢獻(xiàn)”：陳超的詩論研究

在20世紀(jì)80年代以來的中國先鋒詩歌批評(píng)版圖中，陳超以其精準(zhǔn)、獨(dú)到、深迥、性情、敏識(shí)確立了屬于自己的精神坐標(biāo)與話語譜系，是“誠實(shí)而有洞見的評(píng)論者、當(dāng)代詩歌有限的光榮之一”(于堅(jiān)語)。回顧陳超30余年的詩歌批評(píng)歷程，其學(xué)養(yǎng)、人格、才具，以及其一以貫之的詩學(xué)立場與詩歌理想，使得他一直保持著批評(píng)的激情和創(chuàng)作量的穩(wěn)定，一直為當(dāng)代詩歌的發(fā)展提供著富于洞察力的可靠的支持。正因?yàn)槿绱?，?dāng)前詩壇最看重的也是陳超的詩評(píng)家身份，對其詩歌批評(píng)、詩論建設(shè)以及專著的研究所占的比重也就最大。

1. 對“生命詩學(xué)”的研究

受到20世紀(jì)西方語言哲學(xué)的影響，20世紀(jì)80年代的文學(xué)革命就其文體而言亦可說是一次語言學(xué)的革命，只是這一語言學(xué)的轉(zhuǎn)向是基于生命本體意識(shí)而言的。陳超便是在這一歷史文化的語境之下建構(gòu)起了他的“生命詩學(xué)”，即如美國詩人史蒂文森所說的，詩歌的理論就是生命的理論。在陳超的詩學(xué)體系中，“生命詩學(xué)”最早被提出，影響也最大，當(dāng)然也最受關(guān)注與研究。在陳超看來，“追問生存/生命的姿勢，是文學(xué)最動(dòng)人的姿勢”，[16]語言也應(yīng)秉持獨(dú)立而尊貴的地位，因而研究者也大多從這兩個(gè)角度來闡釋陳超的“生命詩學(xué)”。早在1996年，孫基林就評(píng)價(jià)了陳超的“生命詩學(xué)”，認(rèn)為這里的生命是一個(gè)大于“我”的存在，是生命個(gè)體意識(shí)和人類整體意識(shí)的融合，同時(shí)還包含著自覺的語言本體意識(shí)。[17]邢建昌談到了陳超“生命詩學(xué)”的兩個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)：一是提供了一個(gè)從生命/生存出發(fā)理解的文學(xué)世界；二是找到了一個(gè)使生存/生命得以展開的語言論通道。[18]耿占春則對陳超的“生命詩學(xué)”做了更為細(xì)致的闡述，他認(rèn)為早期的陳超圍繞著“個(gè)體生命”“激情”“暴力”“虛無”“烏托邦”等觀念建構(gòu)起其“生命詩學(xué)”的一些核心觀念與命題。他指出，陳超敏銳地發(fā)現(xiàn)了先鋒詩歌中隱秘的“精神分裂”主題，并發(fā)現(xiàn)了造成這一分裂的原因在于“權(quán)力暴力”，以及由于理想主義的虛無所產(chǎn)生的極具悖謬性的“烏托邦傾向”，因而使得陳超的詩學(xué)論說充滿了“絕望的激情”。[19]劉衛(wèi)東從陳超對海子的評(píng)價(jià)出發(fā)，探究了陳超的“生命詩學(xué)”理念。他指出了陳超對海子評(píng)價(jià)的矛盾性：早期，陳超批評(píng)了海子詩歌中由于強(qiáng)烈的烏托邦傾向所導(dǎo)致的“道德化”“圣詞”等現(xiàn)象，對烏托邦與宏大敘事都保持著高度的警惕性。1990年代，詩歌持續(xù)“下行”之時(shí)，陳超又看到了海子捍衛(wèi)詩歌嚴(yán)肅性的價(jià)值，肯定了海子在詩歌中構(gòu)建精神烏托邦的“向上”努力。[20]從這就可以看出陳超是從自己詩學(xué)的“反向”維度上肯定了海子，他在理論上反對烏托邦，實(shí)則內(nèi)心深處潛藏著一個(gè)更大的精神烏托邦，體現(xiàn)出了他用生命寫詩的生命詩學(xué)。

2. 對詩學(xué)專著的研究

在當(dāng)代的詩歌批評(píng)中，陳超是開新批評(píng)(文本細(xì)讀)風(fēng)氣之先的，而奠定其“新批評(píng)重鎮(zhèn)”地位的是《中國探索詩鑒賞辭典》(后增補(bǔ)重版為《20世紀(jì)中國探索詩鑒賞》)和《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》兩部皇皇巨著。謝冕、西川、臧棣、唐曉渡等高度肯定了陳超對于詩歌細(xì)讀所做出的努力，對現(xiàn)代解詩學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。在《“異端”的貢獻(xiàn)》一文中，謝冕充分肯定了陳超所做的文本細(xì)讀的工作，認(rèn)為它給予讀者的不止是對于某首詩的導(dǎo)讀和現(xiàn)代詩歌入門指導(dǎo)，而且還能從中看出基于陳超深厚學(xué)養(yǎng)的對于現(xiàn)代詩歌準(zhǔn)確的總體性判斷。[21]沈奇認(rèn)為，陳超對現(xiàn)代詩的言說有著深廣的哲學(xué)與美學(xué)等方面的學(xué)養(yǎng)支撐，同時(shí)有著先鋒詩歌發(fā)展的版圖做參照，做到了“心里有底”與“筆下有數(shù)”，因而《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》既具有高密度的問題意識(shí)與超量的價(jià)值負(fù)載，又處處可見陳超頗具深度而又不缺乏才情的風(fēng)格化言說。[22]孫基林從陳超對“先鋒詩歌”的關(guān)注入手，指出正是由于陳超詩學(xué)批評(píng)介入當(dāng)下寫作語境的“活力”和“有效性”，以及對具體歷史生存和語言的同時(shí)關(guān)注，使得《中國先鋒詩歌論》兼具了歷史語境的真實(shí)性和詩學(xué)的專業(yè)性，從而實(shí)現(xiàn)了對語言、技藝、文化、歷史、生存等的綜合思考，體現(xiàn)出由“分治”向“綜合批評(píng)”意識(shí)的轉(zhuǎn)型。[23]陳超于2014年出版的詩話《詩野游牧》也得到了學(xué)者們的關(guān)注。薛梅認(rèn)為，陳超的詩話體現(xiàn)出對本真心靈的尊重，揭示了他的藝術(shù)稟賦與生命意識(shí)、詩歌情懷與藝術(shù)良知。[24]霍俊明則看到了陳超在《詩野游牧》中所體現(xiàn)出來的由“游蕩”到“游牧”的轉(zhuǎn)變。他指出在之前的詩論中所體現(xiàn)出來的陳超特有的知識(shí)分子的憂患與擔(dān)當(dāng)意識(shí)是很明顯的，而到了《詩野游牧》，言說方式卻“如此詩意、輕松、舒朗、清逸”，這樣的轉(zhuǎn)變確實(shí)給詩壇帶來了新的活力與空間。[25]這不僅是一種創(chuàng)造性寫作方式的轉(zhuǎn)換，更是一種認(rèn)知世界方法的轉(zhuǎn)變。

3. 對詩學(xué)理論體系的研究

近30年來，中國詩歌的發(fā)展是快速的、流變的，詩人的沉浮、流派的起落都在短時(shí)間內(nèi)完成，讓人目不暇接。陳超的得力之處在于，他能在“亂花漸欲迷人眼”的詩壇抓住先鋒者，并在對這些先鋒者的歸納、判斷、跟進(jìn)、助推的過程中把握當(dāng)前詩壇的弊病與發(fā)展趨勢，從而建構(gòu)自己鞭辟入里的直取要害的詩學(xué)理論體系。

從總體上看，陳超的詩學(xué)專著都由獨(dú)立成篇的文章組合而成。在所有論著中，并未發(fā)現(xiàn)他建構(gòu)自己詩學(xué)理論體系的表述。但如果只停留在研討陳超的單篇論文，而沒有一個(gè)總體的宏闊眼光來看待他的整個(gè)詩學(xué)體系，就永遠(yuǎn)也到達(dá)不了陳超詩學(xué)的最頂峰。因而厘清陳超的詩學(xué)體系，理應(yīng)成為中國現(xiàn)代詩學(xué)構(gòu)建的一個(gè)新課題。在這方面，一些學(xué)者已經(jīng)開始了自己的努力。孫基林在1996年談?wù)撽惓摹吧妼W(xué)”時(shí)就指出，“語言”與“生命/生存”是建構(gòu)時(shí)代新詩學(xué)的兩塊基石。[17]楊潔認(rèn)為，陳超的“生命詩學(xué)”是從生命、生存和語言關(guān)系間的臨界點(diǎn)出發(fā)的，因而認(rèn)為語言、生存、個(gè)體生命是其詩學(xué)體系中的三個(gè)邊極。[4]苗雨時(shí)認(rèn)為，撐起陳超現(xiàn)代詩學(xué)理論框架的是這彼此依存、相互生發(fā)的四大主題：個(gè)體生命/生存是現(xiàn)代詩的本源、本體；語言作為生命存在的家園，在現(xiàn)代詩中具有獨(dú)立自足的地位；生命在現(xiàn)代社會(huì)中的體驗(yàn)有其質(zhì)量和精神向度；語言的藝術(shù)形式是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中歷史地生成的。[26]王永、寇碩恒在對陳超的詩學(xué)體系進(jìn)行言說時(shí)也認(rèn)為，在此體系中有四種命題相互扭結(jié)與支撐，即“語言言說”“生命詩學(xué)”“詩化哲學(xué)”以及以“個(gè)人化歷史想象力”為特征的“求真意志”。[27]霍俊明認(rèn)為，陳超是以文本細(xì)讀、生命詩學(xué)、先鋒詩論和現(xiàn)代詩話建構(gòu)了他的風(fēng)格獨(dú)標(biāo)的現(xiàn)代詩學(xué)體系。[28]以上學(xué)者基本上只是從內(nèi)容方面對陳超的詩學(xué)進(jìn)行了劃分，而苗雨時(shí)等人則在努力厘清陳超詩文中出現(xiàn)的全部類概念、中心類概念以及它們之間的相互關(guān)系的情況下，將其詩學(xué)體系命名為“個(gè)人歷史化生命詩學(xué)體系”，[29]這些嘗試是值得肯定的。

從對陳超詩學(xué)的整體研究來看，關(guān)于他詩學(xué)理論的研究所占的比重最大，取得的成果也最多，但同時(shí)也存在許多待解的問題。首先，目前批評(píng)界對陳超詩學(xué)體系的研究還只停留在理論內(nèi)容的劃分上，而沒有從整體上去研究與理清他30余年來的詩學(xué)思想的發(fā)展脈絡(luò)與流變。從最早的“生命詩學(xué)”的提出，到“個(gè)人化歷史想象力”與“求真意志”，再到后來的“歷史修辭學(xué)的綜合批評(píng)”及詩話的出現(xiàn)，這些詩學(xué)理論的提出存在著時(shí)間的先后性，在核心思想上既是一脈相承的，但又存在著差異，承續(xù)的是什么？差異在哪里？又是什么導(dǎo)致了這些差異？這些到目前都幾乎沒有人提及。其次，由于許多研究者都是從宏觀的角度對陳超的詩論做出總括性的敘述，還由于批評(píng)的“無意識(shí)”導(dǎo)致所引用的材料與產(chǎn)生的觀點(diǎn)大都大同小異，這導(dǎo)致了對陳超的理論思想的闡釋存在著過于籠統(tǒng)與大而空的現(xiàn)象。

三、 “轉(zhuǎn)世的桃花”：發(fā)現(xiàn)“未知的陳超”

創(chuàng)作主體是文學(xué)作品產(chǎn)生的關(guān)鍵因素，對其生平、創(chuàng)作思想、文化選擇等方面的研究，能使受眾明晰文本的產(chǎn)生過程、文本內(nèi)蘊(yùn)的架構(gòu)、文本藝術(shù)風(fēng)格的形成等，以實(shí)現(xiàn)對文本的多維度解讀。因而，對創(chuàng)作主體的研究成為了研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。2014年，陳超的遽然離世不僅使他的詩學(xué)研究與詩歌創(chuàng)作戛然而止，也招致了許多無端的猜疑與揣測。在這一背景下，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)私人化的、秘密化的陳超就成為研究者們所著力的關(guān)鍵點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)“未知的陳超”，就是要在已有材料及研究成果的基礎(chǔ)上，去搜集、整理出更多未發(fā)表過的或未出現(xiàn)過的新材料，以對陳超的生平、家庭、思想、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作等進(jìn)行一種較為完整的還原。

要使“未知”趨近“已知”，第一個(gè)必須完成的工作就是梳理陳超的生平及創(chuàng)作年譜。陳超曾自撰了《陳超創(chuàng)作年表》，2006年發(fā)表在《詩刊》上。2016年，吳昊與張凱成對這份年表進(jìn)行了補(bǔ)充，整理為資料更為詳盡的《陳超學(xué)術(shù)年譜》，發(fā)表在《新詩評(píng)論》上。此后，霍俊明又對這份學(xué)術(shù)年譜中的一些細(xì)節(jié)錯(cuò)誤進(jìn)行了修訂，再加以新材料，在2017年的《詩人報(bào)》上發(fā)表了《陳超年表1958—2014》。最為完整的版本則是霍俊明附在《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》最后的《陳超年表》。在這份年表中，他補(bǔ)充了2014年以來的相關(guān)材料，讓大家更為完整地了解到陳超離世后詩歌界的追念活動(dòng)與研究情況。同時(shí)，2014年陳超離世后，多家詩刊陸續(xù)推出紀(jì)念陳超的專輯及專號(hào)，最早的如2014年12月，《環(huán)渤海詩刊》第11、12月合刊推出《紀(jì)念陳超先生專號(hào)》；《建安詩人》第2期推出陳超紀(jì)念專輯；《詩探索》推出詩人、詩歌評(píng)論家陳超紀(jì)念專輯等。這些就為發(fā)現(xiàn)“未知的陳超”提供了可靠的支持，為今后的陳超研究提供了更為堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)。

霍俊明認(rèn)為詩人有兩個(gè)“抽屜”，目前我們對于陳超的認(rèn)識(shí)多來源于他公開發(fā)表的詩文及評(píng)論，而私人文本中的陳超則較少有人關(guān)注。因而他認(rèn)為陳超的日記、書信及未發(fā)表過的文字等，理應(yīng)成為接下來的重點(diǎn)研究對象之一。[30]商震評(píng)價(jià)，《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》是“一本有客觀事實(shí)，有主觀情緒的評(píng)傳”，同時(shí)，“這部評(píng)傳最大的長處，是寫陳超而帶出了時(shí)代變遷的過程，寫陳超而融進(jìn)了現(xiàn)代詩歌的發(fā)展過程?！盵31]這個(gè)評(píng)價(jià)是切中肯綮的。評(píng)傳中有陳超童年、少年、知青歲月的記錄，有他從“小人書”到“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，從懵懂孩子到大學(xué)教授的生命軌跡，還有他那些珍貴的從未發(fā)表過的詩、從未公開過的書信和日記。同時(shí)，評(píng)傳中涉及到的一線詩人和評(píng)論家不下百位。在書中，霍俊明再現(xiàn)了陳超與他們之間的對話交流、彼此切磋以及書信往來，是詩歌把他們締結(jié)在了一起，從而形成了一個(gè)宏闊的人文審美場域。這部評(píng)傳就像是中國幾代詩人、詩評(píng)家的交匯之地，從朦朧詩到第三代直至21世紀(jì)，陳超所關(guān)注并撰寫過評(píng)論、導(dǎo)讀的詩人多數(shù)都在本書中出過場，這是一個(gè)生機(jī)勃勃的詩歌現(xiàn)場，時(shí)間跨越了幾個(gè)詩歌時(shí)代。這不僅完整地還原了對陳超的熱愛，同時(shí)也還原了一個(gè)詩人，一個(gè)評(píng)論家，以及他所生活的詩歌意義上的時(shí)代。劉衛(wèi)東肯定了這部傳記對于陳超生命密碼的最大限度地趨向與揭示，為我們展現(xiàn)了更為豐富而具體的個(gè)人化的陳超。他認(rèn)為陳超是一個(gè)帶著“謎團(tuán)”的人，一方面在于陳超是個(gè)特別注重隱私的人，對自己的言說較少，另一方面由于陳超受到了尼采、海德格爾、荷爾德林等的影響，建構(gòu)了“生命詩學(xué)”，所以從哲學(xué)層面來看，陳超的生命實(shí)踐是非常值得關(guān)注與解讀的。[32]安琪立足于文本，指出這部評(píng)傳是詩、散文和評(píng)論的結(jié)合體，還看出了霍俊明在書中所體現(xiàn)出來的“大評(píng)傳”構(gòu)想。[33]是的，在寫天蝎座的陳超時(shí)，霍俊明一起分析了同為天蝎座的狄蘭·托馬斯與西爾維婭·普拉斯的生平及性格特征，探尋著詩人命運(yùn)之間那種難以說清的關(guān)聯(lián)和秘密；在寫陳超的抑郁癥時(shí)，霍俊明旁征博引，從社會(huì)學(xué)、精神病學(xué)等角度對抑郁癥的生理、心理、病理進(jìn)行了反復(fù)地闡釋，只為讓讀者真正了解抑郁癥；在寫陳超的自殺時(shí)，霍俊明也闡釋了從社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、詩學(xué)以及人性的角度附著在“詩人之死”現(xiàn)象上的各種象征意味……凡此種種，就使這部評(píng)傳涵泳了體積龐大、容量豐富的知識(shí)點(diǎn)和信息量，它如此深刻而迷人。

應(yīng)該說，這些著作與文獻(xiàn)，為我們走進(jìn)那個(gè)私人的、私密化的、只對自己心靈說話的陳超打開了一扇窗戶。但是正如耿占春一連串的疑惑與追問：“作為一個(gè)詩人學(xué)者，他已經(jīng)度過了激情與充滿烏托邦焦慮的時(shí)期。然而為什么他依然采用了如此‘激進(jìn)的步驟’？或許，從生命詩學(xué)向歷史—修辭學(xué)的轉(zhuǎn)向，只是發(fā)生在智性的層面？或許在這里，同樣隱含著另一種形式的精神分裂：當(dāng)一個(gè)學(xué)者愈來愈成熟地駕馭他的批評(píng)與理論問題時(shí)，并且愈來愈具有專業(yè)能力與理性技藝時(shí)，他內(nèi)心的‘個(gè)人的劇痛’卻無法在‘變血為墨跡’中轉(zhuǎn)換，或許，當(dāng)‘歷史—修辭學(xué)’逐漸取代了‘個(gè)人隱喻系統(tǒng)的凸現(xiàn)能力’之時(shí)，一種潛在的精神分裂正在暗中加?。俊盵34]由此可見，處于冰山之下的未知的陳超還未全部顯露，需要我們帶著對詩歌的信仰與熱情去挖掘和探尋。

就陳超詩學(xué)的研究現(xiàn)狀而言，尤其是2014年之后，取得了一系列可喜的成果。但若論起陳超詩學(xué)的容量，以及他在詩壇的地位及造成的影響而言，當(dāng)前的研究成果還是略顯單薄。我們對于陳超及其詩學(xué)的研究就是為了讓其精神、風(fēng)骨、詩歌信仰不斷發(fā)揚(yáng)，因而在研究之路上，須時(shí)時(shí)總結(jié)與拓展，讓“轉(zhuǎn)世桃花”的清芬流布于詩壇。