張 月
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
泰山是山東省的一張文化名片,它的海拔1545米,相較華山的2154米、恒山的2016米還是稍微遜色。但泰山的知名度并非以海拔取勝,從歷代84位帝王至泰山封禪,到文人墨客為泰山留下珍貴的詩(shī)詞歌賦,還有諸多書家在泰山留下的碑刻與摩崖,泰山承載了厚重的文化含義??梢哉f(shuō),就文化層面來(lái)看,泰山可以說(shuō)是中國(guó)諸多名山大川中最有文化底蘊(yùn)和政治內(nèi)涵的一座山。
為什么在諸多名山大川中,只有泰山被尊為“五岳之首”“天下第一山”呢?有人從地理方面解答,說(shuō)華北平原相對(duì)平坦,而泰山拔地而起,猶如鶴立雞群般俯瞰周邊,而其他名山的相對(duì)海拔較低,不具備君臨天下的氣魄;有人從政治的角度分析,說(shuō)歷代帝王,例如秦始皇、漢武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗等一統(tǒng)天下、功勞顯赫的賢君才可以至泰山封禪,所以泰山具有政治上的崇高地位……諸多說(shuō)法,不一而足。
但是本人認(rèn)為,泰山之所以具備這種不可替代的文化政治認(rèn)同性,其實(shí)和五行說(shuō)密不可分。
說(shuō)到五行,很多人都將目光聚焦于陰陽(yáng)術(shù)數(shù)等易學(xué)內(nèi)容之上,很少有人關(guān)注到五行的由來(lái)和五行體系的變遷。五行是中華文化中不容忽視的一部分,它經(jīng)過(guò)數(shù)千年的發(fā)展,某種程度上已經(jīng)內(nèi)化為國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)。梁?jiǎn)⒊f(shuō):陰陽(yáng)五行“二千年盤踞全國(guó)人之心理且支配全國(guó)人之行事”[1](343)。龐樸這樣說(shuō):“‘五四’以前的中國(guó)固有文化,是以陰陽(yáng)五行作為骨架的,陰陽(yáng)消長(zhǎng),五行生克的思想,迷漫于意識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域,深嵌到生活的一切方面,如果不明白陰陽(yáng)五行圖式,幾乎就無(wú)法理解中國(guó)的文化體系。”[2](114)誠(chéng)哉斯言,要想揭開為什么泰山是重要的文化政治符號(hào),而不是別的華山、嵩山、衡山?我們十分有必要從五行這一角度來(lái)進(jìn)行探究。
為了從五行層面了解泰山是如何被認(rèn)定的,那就要首先明了五行體系。何為五行體系?五行,即木、火、土、金、水。五行原本起源于原始的宗教崇拜,先民由于認(rèn)知的局限,對(duì)自然界的未知充滿了恐懼和好奇,于是就將所認(rèn)知的對(duì)象賦予了神的魔力,其中就有自然界中的基本物質(zhì)。在人類的宗教崇拜加上抽象思維逐漸發(fā)展,木、火、土、金、水便不再指具體實(shí)在的某一個(gè)物體,隨著生產(chǎn)力的提高和生產(chǎn)工具的逐步發(fā)展,這五種元素在人類的生活中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。商代五行的發(fā)展?jié)u成體系,它與五方結(jié)合在一起,讓具體的空間方位具有了一定的價(jià)值意義。20世紀(jì)三四十年代發(fā)現(xiàn)的武丁時(shí)甲骨文清晰記載“東方曰析”,《尚書·堯典》中也有“厥民析,鳥獸孳尾”[3](126)。 《說(shuō)文解字》云:“破木也。 ”[4](475)所謂“析”,根據(jù)甲骨文的字形,是一木一人,是木被砍伐也好,或是人立木于旁也好,均表明木是其自然屬性,人是其人格神屬性。析就是木神,主要管東方,東方也具有了木的五行意義。東周末期,關(guān)于五行的記載逐漸增多。后來(lái)的《呂氏春秋》將之融入四時(shí)的概念:“其日甲乙,其帝太昊,其神句芒?!盵5](1)認(rèn)為春天的木神在東方?!秴问洗呵铩愤€提到木為春,農(nóng)耕始舉,王布農(nóng)事,萬(wàn)物滋生,禁伐木殺獸,不稱兵以誤農(nóng)事等需要注意的地方[5](5)。
泰山在地理上位于中國(guó)的東方,在五行上屬木,關(guān)于泰山崇拜的天神有東岳大帝、盤古、太昊等,人們認(rèn)為泰山之神掌管生死。這些都在一定程度上表明,泰山被認(rèn)定為具有濃郁文化色彩的實(shí)體,其實(shí)和五行原理有著密不可分的關(guān)系。
如果僅有五行原理和泰山的自然地理等因素的加持,還不足以賦予泰山耀眼的政治色彩,也不足以引起歷代統(tǒng)治者的興趣。根據(jù)歷史記載,秦漢、唐宋、明清以及上古的三皇五帝都曾到泰山封禪?!蹲髠鳌吩疲骸皣?guó)之大事,在祀與戎?!盵6](141)歷代統(tǒng)治者對(duì)封禪泰山如此感興趣,其關(guān)鍵在于五行災(zāi)異、五德終始等觀念所造成的影響。
五行和災(zāi)異相結(jié)合,少不了中間的“天人感應(yīng)”作為媒介。古人把五行和君主的五種表現(xiàn)——貌、言、視、聽、思等相聯(lián)系,君主在這幾種表現(xiàn)中若有偏差,便會(huì)引起五行的失衡,上天就會(huì)降災(zāi)于民。《漢書·五行志》中指出,人君的貌不恭則傷木氣。木性曲直,可規(guī)可矩,君主的外貌也應(yīng)有節(jié)有度。君主貌無(wú)威儀,在上無(wú)威,在下無(wú)敬,臣不敬君則陰氣勝,木氣受傷則生木之水過(guò)剩,于是上天會(huì)以長(zhǎng)時(shí)間的降水來(lái)表示懲罰,常雨饑寒至,則民心不穩(wěn),會(huì)出現(xiàn)雞禍、龜孽,社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生變化[7](4)。避免天降異災(zāi)折磨百姓,也為了端正自己的言行,令臣子不敢僭越,所以他們對(duì)于泰山封禪十分重視。
五德終始說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)末年齊人鄒衍提出的,他把孟子的“五百年必有王者興”的歷史循環(huán)觀念融入了陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)當(dāng)中,開創(chuàng)了一種集合政治、歷史、術(shù)數(shù)的復(fù)雜哲學(xué)。齊國(guó)的學(xué)術(shù)思想非常獨(dú)特,齊國(guó)本身是殷的故地,周滅殷并封姜太公治國(guó),姜太公采取簡(jiǎn)禮隨俗的方式,從而使得殷人的五行思想得以延續(xù)。齊地學(xué)術(shù)在發(fā)展中又糅合了一些南方道家的思想。鄒衍在時(shí),齊地稷下學(xué)宮的陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)已經(jīng)成體系了。鄒衍開創(chuàng)的五德終始說(shuō)其中之一即是,人的諸多活動(dòng)都和五行緊密相關(guān),每一個(gè)朝代的統(tǒng)治者也要居于五行中的一德,并被上天顯示的圖符所回應(yīng)和認(rèn)可。五行和五德的轉(zhuǎn)換,為朝代歷史的更替提供了一套體系。而正是因?yàn)檫@樣一種體系,吸引了上層統(tǒng)治者的興趣,而他們?yōu)榱俗C明自己政權(quán)的正統(tǒng)地位,所以一定要強(qiáng)調(diào)自己是五行中的某一德,并且在文物、制度、服裝等諸多方面進(jìn)行改易,其中還必須要提到的一點(diǎn)就是在祭祀的時(shí)候接受上天的檢閱。天人感應(yīng)和君權(quán)神授,讓封禪泰山不僅僅成為一種普通的文化活動(dòng),而且是一種政治色彩濃郁的隆重祭祀。
如果說(shuō)五行體系為泰山認(rèn)定提供了自然層面的物質(zhì)說(shuō)法,五行災(zāi)異和五德終始說(shuō)讓政治家對(duì)泰山產(chǎn)生了敬畏與重視,那還是無(wú)法解釋為什么一直到現(xiàn)在,泰山在老百姓心中的地位還是如此重要?為了解決這一問(wèn)題,十分有必要論及泰山的民眾信仰。有學(xué)者指出:“作為理論工具,五行學(xué)說(shuō)既可以服務(wù)于封建統(tǒng)治,也可以為反統(tǒng)治者的人們所利用,它本身所具有的神秘性和模糊性,給人們提供了可以隨意解釋自然和社會(huì)現(xiàn)象的余地。而它在民眾中的普遍信仰,又使它具有極大號(hào)召力。”[8](70)歷代統(tǒng)治者顯然已經(jīng)意識(shí)到五行對(duì)民眾產(chǎn)生的巨大作用,他們一方面借助五行來(lái)服務(wù)于自身統(tǒng)治,例如在泰山上舉行封禪、將五行學(xué)說(shuō)與五刑等政治法律結(jié)合在一起,對(duì)憑借五行來(lái)反對(duì)統(tǒng)治的行為進(jìn)行嚴(yán)懲等,這些做法不僅起到了維護(hù)統(tǒng)治的作用,還為法律披上了一層神秘的天道外衣,轉(zhuǎn)移了民眾對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的怨氣和不滿。另一方面,他們把五行和忠孝道德觀結(jié)合起來(lái),發(fā)展出“仁、義、禮、智、信”的五論,進(jìn)而又演變?yōu)楸仨氉駨牡木秊槌季V、夫?yàn)槠蘧V的森嚴(yán)等級(jí)觀念,在思想上加強(qiáng)對(duì)國(guó)家的管理和對(duì)百姓的制約。
普通的老百姓是一個(gè)十分龐大的群體,他們的心理會(huì)受到外在條件的影響和自身思維的桎梏。勒龐指出:“當(dāng)這些信念經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的檢驗(yàn)之后,顯然還會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是在以狂熱的宗教信仰著稱的時(shí)代,還是發(fā)生了政治劇變的時(shí)代——例如上個(gè)世紀(jì)的狀況——它們總是采用一種特定的形式,除了用宗教情感稱呼它之外,我再也找不出更好的名字了?!盵9](92)
“這種情感有著非常簡(jiǎn)單的特點(diǎn),例如崇拜某個(gè)具有至高威信的人,對(duì)于生命所必不可少的力量的畏懼,盲目服從它的命令,沒有討論其信條的能力,散播這種信條的愿望,傾向于把所有它們不能接受的人看作敵人。無(wú)論這種情感涉及的對(duì)象是一位不可見的上帝、一塊木頭或是石頭偶像,還是一位英雄或是一個(gè)政治觀念,只要它表現(xiàn)出了以上所說(shuō)的特點(diǎn),它就總是會(huì)保持宗教的本質(zhì)。它還會(huì)在同等程度上展現(xiàn)出超自然和神奇的因素。群體會(huì)下意識(shí)地將一種神秘的力量等同于一時(shí)喚醒他們熱情的政治信條或獲得勝利的領(lǐng)導(dǎo)者”[9](92-93)。
這就可以解釋為什么老百姓對(duì)泰山如此尊崇?為什么沒有另外的山在老百姓心中扮演泰山一樣的重要角色?因?yàn)閺拿癖娦睦韥?lái)看,老百姓對(duì)泰山的推崇首先起源于宗教崇拜,泰山是歷代統(tǒng)治者與上天溝通的橋梁,在五行中具有重要代表意義。所以與其說(shuō)他們崇拜泰山,毋寧說(shuō)他們崇拜的是泰山所象征的未知的自然物質(zhì)——也就是五行或者天神。每當(dāng)有不可解釋的怪象出現(xiàn),老百姓會(huì)將泰山與這種神秘力量結(jié)合起來(lái),從而喚醒他們內(nèi)心深處的深刻崇拜。其次,這種內(nèi)心的深刻崇拜讓老百姓對(duì)泰山無(wú)比虔誠(chéng),讓他們甘愿付出真誠(chéng)實(shí)踐來(lái)奉獻(xiàn)神靈。這就可以解釋為什么老百姓對(duì)君主、父親、恩師十分敬重,對(duì)端正自己的言行十分在意,對(duì)泰山有著油然而生的崇敬心理。這是因?yàn)槠鋬?nèi)在心理影響著外在行為及表現(xiàn)。最后,這種崇拜傳統(tǒng)具有一定的因襲性,在朝代更迭、歷史演進(jìn)的過(guò)程中,老百姓對(duì)五行的崇拜和信服已經(jīng)根深蒂固,并隨著時(shí)間的推移而保存了一代又一代。這種因襲性使得泰山崇拜不可能在中途斷裂,而是一直綿延在老百姓心中,綿延在時(shí)代和社會(huì)的潮流當(dāng)中。
通過(guò)以上敘述,本文從五行體系與泰山認(rèn)定五行災(zāi)異、五德終始與泰山的政治色彩,五行學(xué)說(shuō)與泰山的民眾信仰等三方面分析了五行說(shuō)與泰山的政治文化認(rèn)同,從五行的角度分析了泰山的重要地位及意義。雖然五行說(shuō)有其突出的神秘色彩,但不可否定它在文化層面上對(duì)國(guó)人的影響,更不可一概抹煞五行對(duì)泰山的文化塑造作用。只有認(rèn)清這一點(diǎn),我們才能更系統(tǒng)全面看待中國(guó)古代文化,看清從古到今一直留存下來(lái)的文化現(xiàn)象,從而為復(fù)興中華傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)一份力量。