馬奎來

撿垃圾的人

每個(gè)小區(qū)、大街小巷，都有他們的

影子

形象都大同小異

天天都有所得

我早想加入他們的行列

成為一個(gè)撿垃圾的人

每天行走在小城的角角落落

讓眼睛像狗鼻子一樣靈敏

撿一片瓦當(dāng)或半塊雕花的磚頭

收一塊牌匾

或幾張發(fā)黃的紙片

用一臉虔誠的笑

換來一個(gè)即將消失的記憶

把它們當(dāng)神像擺在一間屋子里

有時(shí)間就閉門打坐

聽它們講小城的故事

拼湊那些七零八落的傳說

路

小城原來有一條主路

也是唯一的一條——民主路

現(xiàn)在縱橫交錯(cuò)、四通八達(dá)

密如蛛網(wǎng)

秘如迷宮

蝸居一隅的我

越來越像一只鳥

越來越像一條魚

養(yǎng)花吧

小城裂變式地?cái)U(kuò)張

仍然如故的我，越大中見小

這就像數(shù)學(xué)公式中的分子、分母

分子不變，分母成基數(shù)增長

沒有了登朐山一呼的狂氣

只能抱殘守缺

只想安貧樂道

試著養(yǎng)花玩草以自娛

先養(yǎng)點(diǎn)上檔次的

桂花、君子蘭什么的

都以失敗告終

退而求其次

就養(yǎng)點(diǎn)容易成活的

多肉植物、綠蘿之類

還與我挺有緣

小城夜

夕陽把西岸的樓群

攆進(jìn)了河里

西山偉岸的剪影

把小城揣進(jìn)了懷抱

河水哼著搖籃曲

摁住了喧囂和鬧騰

母親河

是小城夢里，醒著的一根神經(jīng)

“秋”后算賬

秋雨一遍一遍地盤點(diǎn)

生怕落下什么

像母親在割倒的玉來地里“攔”玉米棒

子

秋風(fēng)忙亂地裝訂賬冊

有些隨意

像父親寫在西山墻上的數(shù)字

只能心知肚明

東嶺上最后一片地瓜干被裝進(jìn)麻袋

就宣告顆粒歸倉

未來的日子，就裝進(jìn)了甕里

西山柿樹上的那幾枚柿子

就是風(fēng)尋找遠(yuǎn)方的燈火

就像西屋窗臺上的那盞煤油燈

會(huì)用滄桑熏黃歲月的窗紙

村里最后一位待嫁的姑娘

在小寒前一天出嫁了

滿地的鞭炮紅

和前天那場葬禮撒的紙錢

若即若離地糾纏

季節(jié)是令牌

萬物都響應(yīng)

豐歉，要數(shù)天上的星星才能知道

盈虧，月亮?xí)嬖V你

背影都很優(yōu)雅

腳步輕盈

把春天那朵未開的花帶走

把初夏那枚早夭的青果帶走

山腰那一朵菊花

在一個(gè)霜晴日開了

像貼在歲月封條上的印鑒

深秋

潑色皴染的水色

被風(fēng)雨蝕成點(diǎn)、線勾勒的水墨

貪婪的眼睛和饑餓的心靈

吞噬了太多的顏色和美麗

蝴蝶的衣衫依然像出土的唐三彩

柳樹王國的公主都已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)

一只螞蟻叼著一顆米粒

要收藏一個(gè)季節(jié)

蟋蟀的叫聲越來越緩慢

已經(jīng)拉不到一場薄霜

母親用針挑開燈花

撥亮越來越長的夜

父親點(diǎn)燃小酒盅，溫一壺酒

想烤暖漫長的冬天

柿樹上的那一枚柿子

等待一只鳥的生死之吻

落葉指點(diǎn)去路

也指點(diǎn)歸途

清明節(jié)里的故鄉(xiāng)

新修的沿河大道透著硬通霸氣的現(xiàn)代

母親河的流水糾結(jié)出不可辨認(rèn)的遠(yuǎn)古

沿河路分出一個(gè)岔

像八腳魚的吸盤插進(jìn)村子

村子像患上了流行病一樣

顯出一塵不染的冷漠

墳地在村南

父母的墳

祖父母的墳

更遠(yuǎn)處是狀元祖的墳

延伸著通向地平線的迷茫和虛無

桃林在東嶺上

田野沉寂

桃花燦爛

像一顆缺血的心臟

兩條路都不改泥土的初心

像兩根干癟的臍帶

故鄉(xiāng)，和我的命運(yùn)一樣

踟躕在三生石邊

老房子

枯草紛披

像經(jīng)年的麥秸

灰黑中透著底色的黃

黃土皸裂

像斑駁的墻

蓋滿雨滴的唇吻

墳前的供桌

像一塊被時(shí)光的腳印磨舊了的臺階

顏色深淺不一的墳頭紙

像一本用舊的日歷

里面紅色的插頁

標(biāo)記著喜慶的日子

幾只進(jìn)出的螞蟻

預(yù)示著里面有遠(yuǎn)在塵世之外的塵世

父母有著三十多年壽齡的墳?zāi)?/p>

被歲月打理得充滿了成長的滄桑

越來越像老家院子里那座老房子

貯著滿滿的親情和記憶

（作者單位：山東臨朐縣委黨校）

（責(zé)任編輯 葛星星）