人總是喜歡回憶一些事情，特別是小時(shí)候的事情，回憶著回憶著，臉上會(huì)不自覺(jué)地一笑，即便在獨(dú)處的時(shí)候，有時(shí)候也會(huì)發(fā)出聲來(lái)。如果回憶的是一件糟糕的事情，或者是一個(gè)悲劇的人物，在發(fā)出聲音的同時(shí)，還會(huì)不由得嘆息一聲“唉！”，以表對(duì)劇中人物的同情。

爛腳伯克籌是我的鄰居，我喊他伯伯，他與我父親同輩。他離世已經(jīng)快二十年了，最近一段時(shí)間，我總在想一些往事，克籌伯伯是我想得最多的一個(gè)鄰居，原因是他太苦了，太不幸了。

都說(shuō)幸福是相似的，但不幸卻是各有各的不幸?？嘶I伯伯的不幸卻又是鮮有的，甚至是絕無(wú)僅有的。

他天生齙牙，兩顆泛黃的門(mén)牙，打我有記憶起，就掛在下嘴唇外。吃飯咀嚼的時(shí)候，兩顆齙牙像兩道小型的泄洪水閘，忽啟忽落;靜止的時(shí)候也像兩顆長(zhǎng)偏了的玉米，看上去很是醒目?？杉幢闳绱?，齙牙的特征于他而言，還算是最“尋常”的了。他的另一大特征，是跛腳，走路一瘸一拐的，他的跛腳不是天生缺陷，而是后天所致的。在他三十多歲的時(shí)候，有一次上山，不小心被蛇咬了，這在如今，那根本算不了什么大病，至少算不上絕癥，可是在那個(gè)時(shí)候，就是治不好，原因是他沒(méi)去治，沒(méi)錢(qián)治。我們每天能看到他那條纏著一圈說(shuō)是白色的，實(shí)際上已經(jīng)變黃的白繃帶，無(wú)論酷暑還是寒冬，始終因?yàn)橛纺[而不能穿進(jìn)褲子里去的腿。他早上下地干活，晚上回家解繃帶清洗。我住在他家隔壁，許多次看到他洗腳的場(chǎng)景，他坐在一張高腳凳上，前面放一洗腳盆，纏繃帶的腳擱在腳盆的沿上，一手扯起繃帶的一頭，一層一層地繞著腿轉(zhuǎn)著圈，直到露出腿上的一片腐肉，然后拿著一塊稍微干凈一點(diǎn)的布，將腐爛部位的血水一點(diǎn)一點(diǎn)地沾干凈，再將解下來(lái)的繃布一層一層地纏回去，末了打一活結(jié)。沒(méi)有任何消毒措施，也沒(méi)見(jiàn)他涂過(guò)藥膏，次日重復(fù)著同樣的步驟，日復(fù)一日，年復(fù)一年。腿上的這塊爛肉，始終如一，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)，且潰爛面變大。為此，克籌伯伯又被喊作“爛腳伯”。

克籌伯伯的齙牙，有時(shí)候會(huì)被我們這些小孩子拿來(lái)說(shuō)成笑話，說(shuō)他這樣的牙齒，吃西瓜有優(yōu)勢(shì)，只要將西瓜對(duì)半切開(kāi)，不需要切成三角形狀，他就能用這兩顆牙齒，將瓤摳出吃掉。但是，他的這個(gè)爛腳，大家只有“嘖嘖”的感嘆。

克籌伯伯的最大不幸，還算是他的終身沒(méi)娶，沒(méi)有人愿意嫁給他這樣不幸的人，沒(méi)娶就沒(méi)子女，他孑然一身，風(fēng)里雨里始終是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，形單影只。有子女的家庭，農(nóng)忙時(shí)可以將農(nóng)具一次性搬到田里，而克籌伯伯卻只能一趟一趟地來(lái)回搬，比如割稻子的時(shí)候，他一個(gè)人得先將稻桶搬到田里，之后又一瘸一拐地?fù)u晃著回到家，將稻梯搬過(guò)去，最后還要搬籮筐。待他將農(nóng)具搬齊全，都已日上三竿了。收割過(guò)程也是一樣，人多的家庭，人人分工，有人只管將稻子割倒，有人只管將稻穗打下來(lái)，還有人只管將谷子挑回來(lái)晾曬。而克籌伯伯卻只能自己一個(gè)人完成所有程序。一天下來(lái)，干不了多少活，回到家還要處理爛腳，還要煮飯，日子過(guò)得相當(dāng)難。

克籌伯伯這一光棍身份，有時(shí)候也會(huì)被我們這些小孩拿來(lái)“羨慕”，說(shuō)還是獨(dú)自一人好，殺掉一只雞，足夠一個(gè)人獨(dú)自吃兩天。

克籌伯伯除了有一個(gè)過(guò)繼給他當(dāng)兒子的遠(yuǎn)房親戚外，他唯一的“親人”，就是他身邊的那條老灰狗了。

這是一條忠誠(chéng)的老灰狗。

這條狗是自克籌伯伯被蛇咬過(guò)后，一個(gè)好心人送給他的，說(shuō)是可以守護(hù)他的安全，守護(hù)他免遭野外蛇類的再次侵襲，因?yàn)槿藗兌颊f(shuō)蛇怕狗。

據(jù)說(shuō)，那年的一個(gè)夏天，他一個(gè)人扛著鋤頭下地干活，遇一條刀柄粗的蛇橫臥在路中間，一個(gè)農(nóng)民在路上看見(jiàn)蛇是很平常的，通常的處理方式是直接打死，然后用棒子挑起來(lái)扔到路外的柴草蓬中?？嘶I伯伯做了這樣一個(gè)常規(guī)的處理動(dòng)作，沒(méi)想到，這個(gè)動(dòng)作讓自己受到了嚴(yán)重的傷害。他掄起鋤頭向蛇砸去，都說(shuō)打蛇打七寸（頭部開(kāi)始往尾部計(jì)算，大約在七寸的部位，能一招斃命），克籌伯伯計(jì)算得不太準(zhǔn)確，或者是大意了，一鋤頭下去，只打到了蛇的尾部。只見(jiàn)這條蛇，突然一個(gè)回頭，吐著舌信，狠狠地在他左腿咬了一口，隨后逃跑了。克籌伯伯當(dāng)下也沒(méi)有特別的不適感覺(jué)，照樣下地干活，晚上回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)被蛇咬掉的位置有紅腫，并且還有輕微的疼痛，他認(rèn)為不是毒蛇，所以沒(méi)將這事放在心里。之后數(shù)日，腿部開(kāi)始腐爛，走路也明顯的瘸了，但他依然沒(méi)有就醫(yī)。他搞了一條繃帶，將腐爛的位置綁起來(lái)，寄希望于自愈，要知道，即使是被普通的蛇類所咬，傷口也要做一下科學(xué)地處理，可是克籌伯伯沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)那個(gè)空余時(shí)間跑到醫(yī)院去，就這樣任憑傷口自生自滅，直到鄰居們發(fā)現(xiàn)他腿瘸了，才知道他出事了。

從那以后，一位鄰村的好心人就給他送來(lái)一條老灰狗，克籌伯伯無(wú)論走到哪里，老灰狗就跟到哪里，也確實(shí)起到了守護(hù)他安全的作用。一次在門(mén)口洗腳的時(shí)候，有只大鵝“嘎嘎嘎”地叫著撲向克籌伯伯，想去啄他腿上的潰爛處，匍匐在身旁的老灰狗，一躍而起，擋住大鵝的襲擊。只是好景不長(zhǎng)，老灰狗能擋住外界對(duì)克籌伯伯的侵害，擋不住傷口本身的感染，若干年之后，由于被蛇咬的傷口潰爛得越來(lái)越大，最終引發(fā)了各器官的合并感染，克籌伯伯不治身亡。

克籌伯伯離世許多年后，有一天，我問(wèn)我母親“克籌伯伯的腳治好了嗎？”母親告訴我說(shuō)：“他早就不在了?！甭?tīng)后我唏噓不已。

作者簡(jiǎn)介：周志堅(jiān)，男，原《溫州經(jīng)濟(jì)生活報(bào)》特約記者，發(fā)表作品數(shù)十篇，多次被評(píng)為優(yōu)秀通訊員。《我的父親》《我的母親》《故鄉(xiāng)的那條小溪》等作品散見(jiàn)于《鴨綠江》《大渡河》《啟明星》《現(xiàn)代作家》等刊物及中國(guó)作家網(wǎng)。

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>