劉浪

一

在我們十里鎮(zhèn)上，有各種各樣的臉：哭喪臉，二皮臉，秋風(fēng)黑臉，陰陽(yáng)臉，官臉，撲克臉，愁眉苦臉，急赤白臉，死皮賴臉……但是最聞名、最獨(dú)特、最讓我們過(guò)目難忘的，要數(shù)齙牙張的笑臉。

齙牙張有一張木瓜似的大嘴，也不知道是天生的，還是后天笑出來(lái)的。他笑的時(shí)候，牙齒向前沖鋒，兩頰向后撤退，在臉上露出一個(gè)強(qiáng)大的洞，能把西街胡屠戶的肥頭大耳塞進(jìn)去當(dāng)牙簽。每個(gè)見(jiàn)過(guò)齙牙張笑的人，都不會(huì)忘記那張氣吞山河的大嘴。

在齙牙張的嘴還沒(méi)有那么大的時(shí)候，我們管他叫張鵬。張鵬是一個(gè)毫無(wú)特色的人：瘦小的身材，老鼠一樣的眼神，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴唇還是半抿著的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他經(jīng)常受到忽視。我們玩捉迷藏的游戲，總是把其他人找出來(lái)之后，就各自回家了。我們忘了還有一個(gè)張鵬，忘了他還在某個(gè)角落認(rèn)真地躲著，等著我們?nèi)フ宜Ｋ坪鯙榱舜蚱七@種平庸，改變自己不被注意的命運(yùn)，在他十一歲那年，牙齒突然不安分了，從口腔里蜂擁而出，把一張平靜的嘴撐得波瀾壯闊。過(guò)去我們只有在猿類的臉上，才能看到這樣放肆的、試圖占據(jù)整張臉的嘴。這張嘴讓張鵬一舉成名，“齙牙張”的稱號(hào)也從此流傳開來(lái)。

之后我們有什么活動(dòng)，都會(huì)叫上齙牙張。我們跑到齙牙張家的院子后面，對(duì)著他二樓的窗戶喊：

“齙牙張，齙牙張，快出來(lái)玩！”

這種時(shí)候，齙牙張都是在屋里做作業(yè)。齙牙張有個(gè)嚴(yán)厲的父親，所以他有做不完的作業(yè)。齙牙張的父親是個(gè)鞋匠，腿有點(diǎn)瘸，臉上有道陰森森的疤痕。雖然齙牙張有嚴(yán)重的齙牙，但他父親的臉如刀削般平整。他父親長(zhǎng)年穿著一件皮圍裙，坐在臨街的前屋里修修補(bǔ)補(bǔ)，那些開膠的、脫線的、破洞的、斷底的鞋子，像是從前線撤退的傷兵，馬不停蹄地走進(jìn)他的鋪?zhàn)樱屗麘?yīng)接不暇。他沒(méi)有精力時(shí)刻盯著齙牙張，所以齙牙張總能找到機(jī)會(huì)溜出來(lái)。

齙牙張的每次出逃都像越獄一樣驚心動(dòng)魄：他推開窗戶，探頭探腦地望一陣，然后跳到陽(yáng)臺(tái)，跑下樓梯，穿過(guò)院子，輕得像一陣風(fēng)。當(dāng)他拔掉插銷，推開院門的時(shí)候，我們屏住了呼吸。那是一扇銹跡斑斑的鐵門，每次推開都會(huì)有嘎吱嘎吱如同開啟地獄之門的響聲。我們擔(dān)心它會(huì)驚動(dòng)齙牙張的父親，雖然這樣的事情一次也沒(méi)有發(fā)生。

我們?cè)邶_牙張家的院子附近活動(dòng)，打彈珠或者摔方寶，丟沙包或者撞拐子。在玩的過(guò)程中，齙牙張會(huì)時(shí)不時(shí)地朝院門那邊扭一下頭，但是很快，他會(huì)更加堅(jiān)決地扭回來(lái)。那時(shí)候，齙牙張就已經(jīng)顯露出笑的才能了。他常常能夠發(fā)現(xiàn)我們發(fā)現(xiàn)不了的笑點(diǎn)，在我們茫無(wú)頭緒之際，笑得前仰后合。比如打彈珠，當(dāng)他拿起彈珠瞄準(zhǔn)，而我們緊張兮兮地在旁邊觀望時(shí)，他就會(huì)停下來(lái)大笑。他一停，我們就急了;我們一急，他就笑得更厲害了，恨不得在地上打起滾兒來(lái)。有一回丟沙包，他在我們緊鑼密鼓的攻勢(shì)下，像踩著炭火的山羊一樣跳來(lái)跳去。后來(lái)，他忽然彎下腰，用手撐著膝蓋笑起來(lái)了。不用說(shuō)，他又發(fā)現(xiàn)了什么好笑的事情?？烧驹谒麑?duì)面的王鐵軍沒(méi)有這個(gè)天賦，他仍然專心地抓起沙包，往齙牙張的身上招呼。如果齙牙張不笑的話，這個(gè)沙包最多會(huì)打在他的肚子上。但現(xiàn)在他笑了。他彎下了腰，下巴掛了下來(lái)，沙包像一塊肉飛進(jìn)了他的嘴里。

我們不知道齙牙張的父親是怎么發(fā)現(xiàn)齙牙張的，只知道有一天，我們?nèi)フ引_牙張的時(shí)候，他趴在窗戶那兒大搖其頭，并且用手指了指院門，表示門被鎖上了。我們有些掃興，以為從今以后，齙牙張都不能出來(lái)玩了。關(guān)鍵時(shí)刻，還是朱孔明有辦法。他讓王鐵軍站在墻腳，讓我踩著王鐵軍的肩膀，翻到墻上，把齙牙張拉出來(lái)。

在齙牙張下樓期間，我一直盯著一樓的門。門后是一條走廊，直通前屋。幾分鐘前，我們?cè)诮稚峡匆?jiàn)，齙牙張的父親坐在一臺(tái)手搖修鞋機(jī)前，伸出他那只油膩膩的大手，從一個(gè)婦女手中接過(guò)鞋子。雖說(shuō)那雙鞋子夠他忙活一陣，但誰(shuí)也不知道，他會(huì)不會(huì)中途放下鞋子，到后院來(lái)巡視。我趴在墻頭，抓住齙牙張伸過(guò)來(lái)的手。他借力一躍，雙腳蹬在墻上，開始攀登。

在攀登到一半的時(shí)候，齙牙張停住了。他仰起臉看我，我抬起頭看門。門那邊沒(méi)有動(dòng)靜，依然是虛掩的狀態(tài)，可齙牙張僵硬不動(dòng)，讓我感覺(jué)那扇門隨時(shí)會(huì)被一腳踹飛。我不禁縮起了脖子，等待那個(gè)轟然巨響的時(shí)刻。與此同時(shí)，一陣輕微的顫栗傳遞到我的手上。我低頭去看齙牙張。由于過(guò)度使勁，我們倆的臉都漲紅了。他越抖越厲害，仿佛他的父親正在一步步接近那扇門。

站在墻外抓住我兩只腳的王鐵軍和朱孔明也感到不安了，他們低聲問(wèn)：“怎么啦？”

短暫的寂靜。

然后便發(fā)生了我們所有人都沒(méi)有想到的一幕：齙牙張大笑了。

隨著“噗嗤”一聲，齙牙張的嘴巴像秋天的石榴一樣爆開，露出鮮紅的、汁液四溢的內(nèi)部。我從未如此近距離地觀察一個(gè)人的口腔：兩排牙齒，舌頭，上顎，扁桃體……它們劇烈震蕩著，像構(gòu)造復(fù)雜的火山口，不斷噴出笑的巖漿。我感到我的面部被他的笑燙傷了。我的全身，從肚臍的中心區(qū)域，到腳趾的遙遠(yuǎn)州縣，都處于笑的地震帶上。我的五臟六腑由于共振快要散成一攤豆腐花。

大笑迅速抽空了齙牙張肺里的空氣，使他的臉從紅色變成豬肝色。他的四肢也開始癱軟、下垂，要從我的手中滑脫。即便如此，仍然有源源不斷的笑聲從他的體內(nèi)涌出，似乎他已經(jīng)忘了自己正在出逃這回事，他從屋里溜出來(lái)，就是為了抓著我的手，在空中大笑一番。

我不知所措地看著他，并且極力理解這種緊張氛圍與大笑之間的反差，但是沒(méi)有成功。我的手因長(zhǎng)時(shí)間用力而漸漸酥麻，失去知覺(jué)……隨后，我向后跌出墻外，和王鐵軍、朱孔明一起，摔得四腳朝天。笑聲停止了。在遍布全身的疼痛中，我想起了在我松手的那一刻，聽到的那一聲吼叫：

“張鵬！”

那是齙牙張的父親發(fā)出的吼叫。他渾濁的煙嗓像一頭憤怒的鯊魚，把齙牙張的笑聲魚群驅(qū)散了。他嘴里咒罵著，向齙牙張走過(guò)來(lái)，鞋子在地上拖曳出一輕一重的聲音。雖然隔著一道墻，我和王鐵軍、朱孔明還是情不自禁地往后縮了縮。他走到齙牙張面前，停了下來(lái)，那個(gè)無(wú)聲的過(guò)程繃緊了我們的頭皮。隨著“啪”的一聲，終于落到實(shí)處的擊打，讓我們吐了口氣，幾乎有種輕松的感覺(jué)。

二

從那以后，我們很少去找齙牙張了。偶爾經(jīng)過(guò)他家門口，也是夾著尾巴一閃而過(guò)，生怕被他父親發(fā)現(xiàn)。他父親每隔一會(huì)兒，就會(huì)去后院巡視一次。長(zhǎng)此以往，齙牙張不得不打消溜出去的念頭，在家里做作業(yè)。他的作業(yè)做得慢極了，經(jīng)常到第二天還沒(méi)有做完。因此，在第二天收作業(yè)的時(shí)候，老師就會(huì)問(wèn)他：

“張鵬，你的作業(yè)呢？”

“沒(méi)有做完?！?/p>

“那你昨晚在做什么？”

“做作業(yè)?！?/p>

這話要是從別人口中說(shuō)出來(lái)，老師會(huì)認(rèn)為他在撒謊，可是齙牙張這么說(shuō)，老師卻深信不疑。齙牙張是我們學(xué)校成績(jī)最差的一個(gè)，直到小學(xué)六年級(jí)，語(yǔ)文還不會(huì)造句，數(shù)學(xué)還不會(huì)背九九乘法表，體育還分不清左右。最初，老師們會(huì)把他叫到一邊，不厭其煩地教導(dǎo)他?？墒沁^(guò)不了多久，他們就放棄了。他們找到班主任，對(duì)班主任說(shuō)：

“張鵬這孩子沒(méi)別的毛病，就是腦子不太靈光?！?/p>

班主任也認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。從齙牙張來(lái)到這個(gè)班之前，班主任就對(duì)他有所耳聞了。所以在開學(xué)的第一堂課上，他就把齙牙張叫起來(lái)了。他喊道：

“張鵬?！?/p>

齙牙張左顧右盼，確認(rèn)是在叫自己，才一臉無(wú)辜地站起來(lái)。

“你搬到那兒去。”

順著班主任的手指，我們的目光齊刷刷地落在了后門角落。那是堆放掃帚、拖把、簸箕、水桶等清潔用具的地方，常年散發(fā)著一股只有靠近了才能聞到的酸臭味兒。班主任把齙牙張發(fā)配到那兒，無(wú)異于扔了一件垃圾，就差直接將他掃地出門了。

可是齙牙張自己卻不在意。他抱著桌子走過(guò)去時(shí)，還對(duì)我們擠眼睛，一副興高采烈的樣子。后來(lái)我們才知道，他在后面太幸福了，既不用擔(dān)心被點(diǎn)名，也沒(méi)有人檢查作業(yè)，還可以隨便吃零食、看漫畫、睡覺(jué)，甚至呼嚕打得山響，老師也聽不見(jiàn)?？傊?，除了忍受那里的味道，他在過(guò)一種我們所有人都向往的生活。

“其實(shí)聞久了也就不覺(jué)得難聞了?！饼_牙張說(shuō)。

然而好景不長(zhǎng)，齙牙張?jiān)诤竺孀瞬坏揭粋€(gè)月，就被調(diào)到了講桌旁邊。那是距離老師最近、一個(gè)不想聽課也不得不聽課的地方。老師鏗鏘有力的聲音，像榔頭敲打著他的頭骨。當(dāng)他試圖做點(diǎn)小動(dòng)作的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老師的目光像如來(lái)佛祖的金缽盂，牢牢扣住了他的一舉一動(dòng)。他忽然成了重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，被叫起來(lái)回答問(wèn)題，或被約到教室外面談話。尤其是班主任，他對(duì)齙牙張表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)懷簡(jiǎn)直親若父子。

在給齙牙張換座的前一天，班主任還絲毫沒(méi)有這方面的想法。他像往常一樣，在教室里上課，忽然看見(jiàn)窗外有個(gè)人影徘徊不去。他放下教案，走出了教室。這時(shí)他看見(jiàn)了一個(gè)人。

這個(gè)人是齙牙張的父親。他摘掉了胸前的皮圍裙，穿著一件棕色夾克，臉上綻放出了不太自然的笑容。他烏黑的大手此刻洗得白凈無(wú)比，雙手各提著一個(gè)禮盒。班主任一看見(jiàn)他手上的東西，立刻就說(shuō)：

“我們?nèi)窍抡f(shuō)話。”

這次拜訪使齙牙張的命運(yùn)在第二天就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且在許多天后，當(dāng)精疲力竭的老師們說(shuō)起齙牙張的腦子不太靈光的時(shí)候，班主任雖然心里認(rèn)同，但嘴上表示了反對(duì)。他說(shuō)：

“再笨的鳥，老天也不會(huì)讓他一輩子都飛不起來(lái)的。”

他這么說(shuō)，并非真的認(rèn)為齙牙張還有藥可救，而是他不能拿腦子笨這個(gè)理由去向齙牙張的父親交代。他想起那天，齙牙張的父親把禮盒塞到他手里時(shí)，眼神殷切地說(shuō)：

“我家小子就拜托您了，他要是不好好學(xué)，您該罰就罰，不要對(duì)他客氣。”

班主任決定不客氣了。于是在接下來(lái)的日子里，齙牙張的遭遇再一次讓我們目瞪口呆。

那天齙牙張照例沒(méi)有完成作業(yè)，可班主任既沒(méi)有置之不理，也沒(méi)有悉心指導(dǎo)，而是拿起一根粉筆，在黑板上畫起了橫線。他畫完橫線后，打量了一會(huì)兒，說(shuō)：

“張鵬?！?/p>

齙牙張應(yīng)聲起立。

“過(guò)來(lái)?！卑嘀魅纬惺帧?/p>

齙牙張有些猶豫地走上講臺(tái)。班主任抓起他的胳膊，把他拽到橫線下面，說(shuō)：

“把手舉起來(lái)?！?/p>

齙牙張舉起了手，指尖剛剛越過(guò)橫線。

“抬腳?！?/p>

齙牙張條件反射般地抬起了一只腳。這時(shí)，我們便看見(jiàn)講臺(tái)上的齙牙張，向我們展示了一個(gè)十分滑稽的跳大神的動(dòng)作。

“手不許掉到橫線下面，腳不許落地，聽見(jiàn)了嗎？”

齙牙張點(diǎn)點(diǎn)頭。

在班主任講課的過(guò)程中，齙牙張一直保持著那個(gè)姿勢(shì)，像一只吊在單杠上的猴子。起初，我們還會(huì)躲在課本后面偷笑，可是當(dāng)齙牙張換了一只腳被班主任發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們就笑不出來(lái)了。班主任走過(guò)去，掄起兩尺長(zhǎng)的教棍，抽在了齙牙張的腿上。

“換回來(lái)?！?/p>

我們以為這次懲罰，只是班主任的心血來(lái)潮，沒(méi)有想到他會(huì)把這種懲罰發(fā)展成常態(tài)。在齙牙張被連續(xù)罰了幾天之后，有幾個(gè)女同學(xué)圍上去，七嘴八舌地說(shuō)：

“齙牙張，你太傻了，你怎么不知道抄作業(yè)?。磕憧纯赐蹊F軍，你再看看劉記有，他們都抄，老師一次也沒(méi)有罰過(guò)他們?！?/p>

齙牙張想想，覺(jué)得也有道理。第二天，他早早地來(lái)到教室，找到我，找到王鐵軍，跟我們要作業(yè)抄。

齙牙張找到我的時(shí)候，我正在埋頭抄作業(yè)，我說(shuō)：

“等我抄完了給你?！?/p>

齙牙張又去找王鐵軍，王鐵軍攤開空白的作業(yè)本說(shuō)：

“我還等著抄別人的作業(yè)呢?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，齙牙張又來(lái)找我，我說(shuō)：

“作業(yè)被王鐵軍拿走了?！?/p>

于是齙牙張又去找王鐵軍，王鐵軍正趴在桌上奮筆疾書。等王鐵軍終于抄完并把作業(yè)扔給齙牙張的時(shí)候，上課鈴聲響了。齙牙張只好硬著頭皮做最后一搏。他以龍飛鳳舞的筆跡開始了亡命的抄寫?？墒窃谒饺种坏臅r(shí)候，班主任就出現(xiàn)在了他的身后。

班主任伸出手去，在齙牙張突然僵硬的胳膊下面，抽出王鐵軍扔給他的作業(yè)本，翻到封面。這時(shí)他看見(jiàn)了一個(gè)名字。

他沒(méi)有說(shuō)話。他拿著作業(yè)本走上講臺(tái)，從粉筆盒里取出一根粉筆。這次他沒(méi)有在黑板上畫線，而是俯下身去，在地上畫了起來(lái)。坐在前排的同學(xué)看見(jiàn)他畫了一個(gè)臉盆大小的圓。他畫完后說(shuō)：

“張鵬，你過(guò)來(lái)。”

齙牙張看見(jiàn)那個(gè)圓的時(shí)候，就知道今天的懲罰將會(huì)與眾不同。他走過(guò)去，不用班主任提示，就自己走進(jìn)了圓里。圓不大，但站一個(gè)人已經(jīng)足夠。他站在里面，兩只腳還能微微分開。然后他便聽見(jiàn)班主任清朗的嗓音，喊出了另一個(gè)人的名字：

“朱孔明?！?/p>

這個(gè)名字引起了全班人的驚詫。但最驚詫的，還是作為三好學(xué)生的朱孔明自己。他站起來(lái)的時(shí)候，我和王鐵軍恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“是你把作業(yè)給張鵬抄的？”

朱孔明看了看我和王鐵軍，又看了看齙牙張，不知道該說(shuō)什么。作業(yè)不是他給齙牙張的，但如果他供出我們，他的罪名就會(huì)更大：把作業(yè)給了我們?nèi)齻€(gè)人抄。所以，他只能選擇沉默。

他的沉默使我們的羞愧之心達(dá)到了頂點(diǎn)。那時(shí)我們只能祈望班主任看在他是三好學(xué)生的份上，對(duì)他從輕發(fā)落?？砂嘀魅蔚拿钸€是不容置疑地響起了：

“你過(guò)來(lái)，跟張鵬站在一起?！?/p>

朱孔明垂頭喪氣地走上講臺(tái)?？匆?jiàn)圓的時(shí)候，他愣了一下。齙牙張趕緊抬起一只腳，用充滿邀請(qǐng)的目光看向朱孔明，似乎在說(shuō)：來(lái)吧，還有地兒。朱孔明看著剩余的空間，不禁惱恨他的母親總愛(ài)給他買大一號(hào)的鞋子。他尖著腳踩進(jìn)去，然后猛提一口氣，抬起了另一只腳。這時(shí)，兩個(gè)單腿站立的身體由于擁擠而開始搖晃起來(lái)。齙牙張雙手徒勞地劃著空氣，嘴里“哎哎”直叫;朱孔明則全身緊繃默不作聲。他們都從對(duì)方臉上讀出了驚恐之色。隨著搖晃加劇，兩個(gè)人快要倒了。情急之下，齙牙張率先出手，抱住朱孔明，隨后朱孔明也滿懷恥辱地抱住了齙牙張。他們?cè)诒舜说闹沃袧u漸站穩(wěn)了。

“以后誰(shuí)再給張鵬抄作業(yè)，就和他一起受罰?！?/p>

班主任說(shuō)完這句話，朱孔明就哭了。他哭得很傷心，劇烈抖動(dòng)的身體使他們剛剛獲得的平衡又出現(xiàn)了松動(dòng)，于是兩個(gè)人抱得更緊了，那樣子看上去就像是齙牙張?jiān)诎参渴軅闹炜酌鳌?/p>

沉浸在悲傷情緒中的朱孔明，不會(huì)想到他的哭泣會(huì)給班主任一份大禮。那時(shí)班主任正在就抄作業(yè)的問(wèn)題給全班人訓(xùn)話，他嚴(yán)峻的語(yǔ)調(diào)和他高大的身材一起，對(duì)我們構(gòu)成了聽覺(jué)與視覺(jué)的雙重壓迫，連朱孔明也不得不將洶涌而出的淚水強(qiáng)行咽回到肚子里去。在班主任越來(lái)越響亮的訓(xùn)話聲中，朱孔明的抽泣仿佛逐漸淡去的背景音，不再引起我們的注意。也是在這個(gè)時(shí)候，齙牙張以其快要被人遺忘的才能，再次突圍而出，把我們從緊張窒息的深海，拉回到輕松愉快的水面。

現(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)法回想起班主任訓(xùn)話的內(nèi)容了，但我能準(zhǔn)確描述齙牙張?jiān)谀莻€(gè)上午的驚人表現(xiàn)。就在朱孔明完全平靜下來(lái)之后，齙牙張的身體出現(xiàn)了輕輕的震顫。這種震顫和剛才朱孔明的抖動(dòng)有著外在的相似。他抿緊嘴唇，臉漲得通紅，你能感覺(jué)出有什么東西在他體內(nèi)積聚，好像一壺水置于熊熊的大火之上，隨時(shí)有噴開壺蓋的危險(xiǎn)。那時(shí)班主任的滔滔不絕，使他只能聽見(jiàn)自己的聲音，而無(wú)暇顧及周圍的變化。但坐在下面的我們，注意力卻被齙牙張攫住了。我們看見(jiàn)齙牙張強(qiáng)忍的眼神，一刻不停地盯著讓他受不了的事物——

朱孔明的鼻涕泡。

哭完后的朱孔明，臉上呈現(xiàn)出一種暴雨過(guò)后的冷清：眼睛是凝滯的池塘，雙頰是被細(xì)流沖刷的田野，而鼻涕泡是青蛙鼓起的肚皮。那鼻涕泡隨著朱孔明恰到好處的呼吸而一縮一張，既不會(huì)因縮得太小而消失，也不會(huì)因張得太大而破滅。在這嚴(yán)肅的課堂氛圍中，我們害怕地看著它，為它每一秒的命運(yùn)而提心吊膽。

終于，它破滅了。我們的心仿佛被扯了一下。破滅的鼻涕泡摔在朱孔明呆怔的臉上，隨之而來(lái)的是齙牙張?jiān)僖舶崔嗖蛔〉拇笮?。他脖子仰著，肩膀抬著，一股壓抑已久的力量撬開他的嘴唇，向外釋放強(qiáng)勁的水流。他的耳朵后揚(yáng)，眼睛和鼻子被笑推進(jìn)一千層褶皺里。那是一張笑得只剩下嘴的臉。他全身的骨頭也像賭桌上的骰子，相互激烈地碰撞;如果不是朱孔明箍緊的手臂，它們很可能會(huì)迸散開來(lái)。整個(gè)教室漂在他笑聲的浮力之上，好像涌進(jìn)了一場(chǎng)洪水，當(dāng)無(wú)數(shù)只透明柔軟的手向上托舉我們膽怯的身體，我們看見(jiàn)班主任也攤開了可笑的四肢，被無(wú)可奈何地架到空中。

“張鵬！”

班主任用雄獅般的咆哮捍衛(wèi)了他不可動(dòng)搖的尊嚴(yán)。那一刻，我們強(qiáng)抑內(nèi)心歡跳的海豚，開始為齙牙張的處境擔(dān)憂?？墒驱_牙張沒(méi)有察覺(jué)，他仍然滑行在大笑的慣性里，并且放下了另一只腳，撐住搖搖欲墜的身體。我們看見(jiàn)班主任臉色鐵青地走過(guò)去，揚(yáng)起那只被粉筆磨糙的右手，在空中停頓了幾秒，直到從齙牙張巨大的嘴巴旁邊找到他的臉，才對(duì)準(zhǔn)了猛扇過(guò)去——世界安靜了下來(lái)。

三

大笑事件不僅很快傳遍了全校，還在整個(gè)十里鎮(zhèn)上不脛而走。過(guò)去人們只知道齙牙張嘴巴大，愛(ài)笑，可是在課堂上笑，在受罰的時(shí)候笑，就聞所未聞了。一時(shí)間，齙牙張成了人們茶余飯后的笑談。他們見(jiàn)到走在路上的齙牙張，總不忘撩他幾句：

“齙牙張，那一巴掌好不好笑啊？”

“齙牙張，你期中考試又考了倒數(shù)第一，你怎么不笑了？”

“齙牙張，要記得笑口常開啊?！?/p>

起初他們這么撩的時(shí)候，還會(huì)避著齙牙張的父親，后來(lái)撩的人多了，就無(wú)所顧忌了。這讓齙牙張的父親感到顏面掃地。比起兒子學(xué)習(xí)成績(jī)差，他現(xiàn)在更在乎兒子的笑，那種癲狂的、不分場(chǎng)合的笑，甚至被班主任上升到了心理缺陷的高度。那是期中考試后不久，他被通知去學(xué)校一趟。班主任端著煙，避重就輕地講了齙牙張?jiān)趯W(xué)校的表現(xiàn)，講了他和各科老師對(duì)齙牙張的輔導(dǎo)工作，又講了齙牙張?jiān)诒敬慰荚囍械那闆r。繞了一大圈之后，他才一針見(jiàn)血地指出：

“張鵬其他的問(wèn)題都不是問(wèn)題，他在課堂上笑才是問(wèn)題。課堂是什么地方？是學(xué)知識(shí)的地方，是莊嚴(yán)神圣的地方，怎么能笑呢？我想，張鵬的學(xué)習(xí)一直提不起來(lái)，跟這個(gè)有很大關(guān)系?！?/p>

末了，在臨走的時(shí)候，班主任還暗示他：

“必要的話，可以請(qǐng)心理醫(yī)生看看?！?/p>

齙牙張的父親沒(méi)有帶齙牙張去看心理醫(yī)生，而是去看了牙醫(yī)。牙醫(yī)姓陳，有三十年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，閱盡口腔無(wú)數(shù)。他留意齙牙張很久了。從嘴巴變大的齙牙張第一次經(jīng)過(guò)他的診所時(shí)，他就暗自稱奇：世上還有齙牙這么厲害的人。因此，當(dāng)齙牙張的父親拎著齙牙張一瘸一拐地走進(jìn)診所時(shí)，陳醫(yī)生扔掉報(bào)紙，精神抖擻地起身迎接。毫無(wú)疑問(wèn)，齙牙張的大嘴激起了他內(nèi)心深處的雄心壯志。為了打造這件很可能成為他行醫(yī)生涯最輝煌的杰作，他決定全力以赴。

經(jīng)過(guò)近兩個(gè)小時(shí)的忙碌，陳醫(yī)生滿頭大汗地結(jié)束了工作，而齙牙張已經(jīng)痛得面目扭曲了。他用手擋著嘴巴，像吃了什么燙東西似的。齙牙張的父親撥開他的手，左右端詳，那嘴巴好像果然收斂了不少。他付完錢，對(duì)陳醫(yī)生豎起了拇指。

戴上牙套的齙牙張有過(guò)一段沉默期。他似乎喪失了對(duì)自己嘴巴的自信，變得羞于開口。別人跟他說(shuō)話，他就用點(diǎn)頭或者“嗯”回答;別人逗他笑，他就雙手捂臉，掉頭而去。他一刻也不愿展示那張被處理過(guò)的嘴?？墒堑搅怂降紫?，他卻總張著嘴巴，做一些齜牙咧嘴的奇怪動(dòng)作。那箍在他牙齒上的鐵絲，像韁繩勒得他渾身不適。他時(shí)刻都想用手指摳掉它們。為此他用盡各種辦法：刷牙，嚼口香糖，甚至讓上排牙齒和下排牙齒猛烈地撞在一起，以此造成牙套的脫落，但這顯然無(wú)濟(jì)于事，他只能聽到頭顱里遙遠(yuǎn)而空洞的回聲。

當(dāng)齙牙張的父親發(fā)現(xiàn)齙牙張有這些習(xí)慣時(shí)，他立刻采取了措施。于是走出家門的齙牙張，便成了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。他路過(guò)胡屠戶的豬肉鋪，胡屠戶放下了屠刀;路過(guò)王鐵匠的鐵匠鋪，王鐵匠打歪了一錘;路過(guò)快手張三的麻將館，所有洗牌的手都停下了。繼續(xù)往前走，他來(lái)到了幾只狗中間，狗對(duì)他大叫起來(lái)。他又來(lái)到一棵楊樹下，樹上的鳥都飛走了。幾個(gè)穿開襠褲的小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他扔石子。他感到后腦勺好像挨了一下，但他沒(méi)有回頭。他就這樣一直走到學(xué)校。

正在門口打掃衛(wèi)生的蘇倩倩，看見(jiàn)齙牙張的時(shí)候尖叫了一聲。當(dāng)齙牙張走進(jìn)教室，全班人都不說(shuō)話了。齙牙張找到自己的座位，坐了下來(lái)。我和王鐵軍先后走過(guò)去，問(wèn)他怎么了，他沒(méi)有回應(yīng)。他整理了一會(huì)兒書包，聽見(jiàn)老師走進(jìn)來(lái)了。為了避免把老師也嚇一跳，他趕緊低下頭?？墒钦?jié)課老師都沒(méi)有注意他，這讓他松了口氣。

中午放學(xué)，他走在回家的路上，人們對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他看著腳下縮成一團(tuán)的影子，慢慢走著。經(jīng)過(guò)一家水果店的時(shí)候，他看見(jiàn)李阿婆從店里出來(lái)了。李阿婆是個(gè)好人，經(jīng)常給他水果吃，所以他急忙別過(guò)臉去，加快了腳步。他異常的舉動(dòng)引起了李阿婆的注意。李阿婆喊住他：

“小鵬。”

齙牙張本來(lái)打算一直往前走的，可是一聽到李阿婆的聲音，他就走不動(dòng)了。李阿婆邁著內(nèi)八字，一搖一晃地趕來(lái)，衰老和肥胖使她走到齙牙張跟前的時(shí)候就已經(jīng)氣喘吁吁了。她把幾顆溫?zé)岬亩瑮椚烬_牙張手里，然后抬起頭。這時(shí)，我們慈祥的李阿婆也發(fā)出了驚呼：

“作孽?。　?/p>

這聲驚呼讓齙牙張渾身一震，他還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，就被李阿婆拉走了。他發(fā)現(xiàn)這是去往他家的方向。年屆七旬的李阿婆雖然白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚，但她手上的力氣依然十分驚人。齙牙張感到自己的手快被她捏碎了。她一邊弓著腰走路，一邊大聲嘟囔：

“太不像話了，我去給你討公道……”

李阿婆的水果店距離齙牙張家的鞋匠鋪不遠(yuǎn)，幾分鐘就走到了。當(dāng)怒氣沖沖的李阿婆帶著齙牙張出現(xiàn)在鋪?zhàn)娱T口時(shí)，齙牙張的父親只看見(jiàn)了李阿婆一個(gè)人。李阿婆以長(zhǎng)者的威嚴(yán)質(zhì)問(wèn)他：

“這是你干的好事？”

她把躲在身后的齙牙張拽出來(lái)，指著他的臉說(shuō)：

“你把這東西貼他嘴上，叫他怎么吃飯，怎么喝水，怎么說(shuō)話？”

面對(duì)李阿婆來(lái)勢(shì)洶洶的質(zhì)問(wèn)，齙牙張的父親什么也沒(méi)說(shuō)。和鞋子的朝夕相處造就了他的沉默寡言。他放下老虎鉗和改錐，在圍裙上蹭蹭手，然后站起身，把齙牙張嘴上的膠帶撕下來(lái)了。膠帶強(qiáng)勁的粘性，使它在脫離齙牙張嘴巴的時(shí)候，像是揭掉了一層皮。他對(duì)齙牙張說(shuō)：

“你告訴阿婆，你能不能吃飯？”

齙牙張的嘴巴一時(shí)還無(wú)法適應(yīng)說(shuō)話，所以他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你能不能喝水？”

齙牙張點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你能不能說(shuō)話？”

這時(shí)齙牙張開口了：“能?！?/p>

從齙牙張逆來(lái)順受的臉上，李阿婆看見(jiàn)了他母親的影子。他母親在張鞋匠面前，也是這般唯唯諾諾，二人何其相似的命運(yùn)讓李阿婆唏噓不已。她想起有一個(gè)雨天，他母親滿身傷痕地走進(jìn)她的水果店，沉默地坐了一個(gè)下午。她坐在那里，頭發(fā)、袖口、褲管都在滴水，仿佛除了眼睛，她身上的每個(gè)部位都在哭泣。雨停之后，她拎著一袋水果回去了。李阿婆記得她的背影在灰色的天空下顫抖。老人一旦進(jìn)入回憶就變得可以原諒一切了。因此她嘆口氣，一臉疲憊地離開了鋪?zhàn)印?/p>

齙牙張的嘴巴被封了兩天之后，人們就習(xí)以為常了。當(dāng)他再次走到街上，大家該干什么還干什么，絲毫不受影響。他的出現(xiàn)已經(jīng)不比一陣風(fēng)更引人注意了。如果一小片膠帶就能讓整個(gè)十里鎮(zhèn)安靜下來(lái)的話， 齙牙張也樂(lè)意這樣，但總有好事者不讓他如愿，他們?nèi)匀贿^(guò)來(lái)撩他。這次他們不說(shuō)話了，而是直接動(dòng)手。他們動(dòng)手去扯齙牙張的膠帶。

膠帶一旦離開齙牙張的嘴巴，齙牙張就會(huì)受罰，所以他只能一邊護(hù)著膠帶，一邊逃跑。劇烈的運(yùn)動(dòng)使他呼吸困難，好像全鎮(zhèn)人的手都捂在上面：那些干燥的手、汗?jié)竦氖?、沾滿面粉的手、魚腥的手、摸麻將的手、油污的手……層層疊疊，密不透風(fēng)。他認(rèn)出其中有一只是他父親的手，這只手帶著全鎮(zhèn)人的腳臭，讓他無(wú)法呼吸。他跑了沒(méi)幾步，就停下來(lái)了。那些人看見(jiàn)他的膠帶上起了一層白霧，眼睛也翻出了同樣的白色，都悻悻而散。

齙牙張對(duì)膠帶的保護(hù)逐漸變成了對(duì)膠帶的依賴。只要膠帶還在，他就是安全的。即使后來(lái)他的父親不再?gòu)?qiáng)制他了，他也每天像穿衣服一樣，把自己的嘴巴貼住，然后去上學(xué)。他相信這樣對(duì)誰(shuí)都會(huì)有好處：班主任不用擔(dān)心他在課堂上大笑;鎮(zhèn)上的人可以騰出時(shí)間做自己的事;他的父親也將遠(yuǎn)離閑言碎語(yǔ)的困擾。

自從大笑事件平息之后，他的父親重新把精力放到了鞋子上，而對(duì)齙牙張疏于關(guān)注。幾個(gè)月后的一天，當(dāng)他在走廊里碰見(jiàn)正要去上學(xué)的齙牙張，發(fā)現(xiàn)他的嘴上還貼著膠帶時(shí)，微微吃了一驚。但最終他什么也沒(méi)說(shuō)。

四

我對(duì)齙牙張真正的了解，開始于他沉默的那些日子。在此之前，他的大笑既吸引我，也讓我感到糊涂。我從未見(jiàn)過(guò)笑起來(lái)如此不顧一切的人。他就像一臺(tái)笑的機(jī)器，而且渾身都是開關(guān)，生活中的任何細(xì)節(jié)都有可能開啟他的大笑之旅。他的大笑像一輛無(wú)視交規(guī)的汽車，狂奔著闖過(guò)這個(gè)世界對(duì)他設(shè)置的所有紅燈。有時(shí)，我感覺(jué)我自己也在那輛車上，渾身發(fā)癢，有笑的沖動(dòng)，但我還是忍住了。對(duì)于那種歇斯底里的大笑，我始終心懷警惕。

齙牙張沉默之后，他身上的張鵬開始日益凸顯，那個(gè)平庸的、有著老鼠眼神的小孩又回來(lái)了。他每天低著頭走路，低著頭上課，和所有人保持著距離。當(dāng)我們?cè)诮淌依镒分鸫螋[、放聲大笑時(shí)，他一個(gè)人坐在座位上發(fā)呆，孤零零的身影像陽(yáng)光下的一塊黑斑。那時(shí)我無(wú)論玩得多么投入，總會(huì)忍不住往他那里看一眼。他郁郁寡歡的樣子，讓我數(shù)次想要放棄身邊的一切，朝他走過(guò)去。很多年后，當(dāng)我回想起那幕情景，并以冷靜的眼光審視它時(shí)，我意識(shí)到那間教室里只要有一個(gè)不幸的人，其他人的快樂(lè)都是脆弱的，不真實(shí)的。

我越來(lái)越沉迷于對(duì)齙牙張的觀察。上課時(shí)，他從抽屜里拿出課本的樣子，用手撐著腦袋的樣子，俯身去地上撿東西的樣子，都被我巨細(xì)無(wú)遺地看在眼里。放學(xué)后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，和他一樣走在馬路邊緣;他踢過(guò)的石子，我會(huì)接著再踢一遍。等他回到家，把自己關(guān)在二樓的屋子里做作業(yè)時(shí)，我會(huì)繞到他家的院子后面，在那片我們?cè)?jīng)一起玩過(guò)的空地上躑躅。

盡管我十分小心地進(jìn)行著這一切，沒(méi)想到還是被人發(fā)現(xiàn)了。有一天早自習(xí)，我打開語(yǔ)文課本，看見(jiàn)在我們當(dāng)天要學(xué)的那篇課文里，夾了一張皺巴巴的紙條。我抬頭四顧，大家都在高聲朗讀，沒(méi)有一個(gè)人是可疑的。于是我展開紙條，上面歪歪扭扭地寫著：

“記有，我看見(jiàn)你了?！?/p>

我再次抬起頭，希望和那個(gè)看見(jiàn)我的目光相遇?？墒菦](méi)有。整個(gè)早自習(xí)我心神不寧地看著那張紙條，企圖找到一些蛛絲馬跡，但卻一無(wú)所獲。那時(shí)很多人的字都長(zhǎng)得差不多，很難通過(guò)筆跡認(rèn)出是誰(shuí)寫的。下了早自習(xí)，我問(wèn)了幾個(gè)相熟的人，都說(shuō)不是他們寫的。我也想過(guò)坐在前排的齙牙張，但這種可能性微乎其微：一來(lái)他離群索居，很久沒(méi)有跟人說(shuō)話了;二來(lái)他在明，我在暗，他不可能看見(jiàn)我。

最后我寫了一張紙條，夾在下一篇課文里。紙條的內(nèi)容是：

“你是誰(shuí)？”

這張紙條在我的課本里夾了好幾天，直到下一篇課文都學(xué)完了，依然沒(méi)有得到答復(fù)。那幾天，我變得疑神疑鬼，尤其是在跟蹤齙牙張的時(shí)候，我的目標(biāo)已經(jīng)不是觀察齙牙張了，而是找出那個(gè)在暗中觀察我的人。他對(duì)我的興趣，一定不亞于我對(duì)齙牙張的興趣。

就在我以為對(duì)方?jīng)]有看見(jiàn)我的紙條、從而不會(huì)給我答復(fù)的時(shí)候，紙條突然不翼而飛了。這讓我更加坐立不安。那天放學(xué)，我早早收拾書包，在齙牙張的前面走了。我是沿著馬路邊緣走的。我發(fā)現(xiàn)即使沒(méi)有齙牙張，我也會(huì)不知不覺(jué)地走上他的路線。

第二天，一切謎團(tuán)解開了。我在語(yǔ)文課本里發(fā)現(xiàn)了一張新的紙條。紙條上寫著我至今想起來(lái)也會(huì)心跳加速的文字：

“是我，張鵬?！?/p>

我和齙牙張的交往就是從那時(shí)重新開始的。表面上，他還是孤僻一人，我也還是伙伴成群，但我們就像兩個(gè)偽裝起來(lái)的地下黨員，用紙條進(jìn)行著秘密的交流。我們深知秘密公開的后果，將會(huì)是無(wú)窮無(wú)盡的打擾，那些好事者不會(huì)放過(guò)這個(gè)大做文章的機(jī)會(huì)，說(shuō)一些諸如“齙牙張雖然封嘴了，可是你瞧，他在寫紙條哩”或者“劉記有和齙牙張勾搭在一起啦”之類難聽的話。所以我們每天只說(shuō)一句話。我把要說(shuō)的話夾在課本里，等待齙牙張明天早上取走，并把答復(fù)我的話夾進(jìn)去。這使我們?cè)诮拥綄?duì)方的話之后，都有一整天的回味時(shí)間。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，我們也會(huì)因?yàn)槊魈斐霈F(xiàn)在課本里的話而激動(dòng)得難以入眠。

那段時(shí)間放學(xué)，我們?nèi)匀槐３种磺耙缓蟮淖呗贩绞健２煌氖?，齙牙張知道我在后面，他會(huì)時(shí)不時(shí)地回過(guò)頭，和我交換眼神，然后繼續(xù)走路。我能從他走路的姿態(tài)中看出他內(nèi)心的喜悅和逐漸恢復(fù)的自信，仿佛有一層冰在他身上慢慢融化。直到有一次，他回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，臉上流動(dòng)著一個(gè)被膠帶封住的半透明的微笑。

我們這種若即若離的友誼，在延續(xù)了將近一個(gè)月之后，終于在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周末往前推進(jìn)了一步。事情源于周五的一張紙條。齙牙張?jiān)谀菑埣垪l上寫道：

“明天來(lái)我家玩?！?/p>

這個(gè)突如其來(lái)的邀請(qǐng)既讓我感到驚喜，又讓我難以置信。我沒(méi)想到齙牙張會(huì)把我們重生之后的第一次見(jiàn)面，安排在他父親的爪牙之下。自從那次齙牙張溜出來(lái)玩被他父親發(fā)現(xiàn)之后，他父親在我心目中的形象，迅速惡化成了一張打滿補(bǔ)丁的皮革臉，每每想起就會(huì)不寒而栗。因此在第二天，當(dāng)齙牙張趴在墻頭，向站在遠(yuǎn)處的我招手時(shí)，我像一只受過(guò)驚嚇的小鹿，遲遲邁不動(dòng)步子。

然而在那個(gè)晴空萬(wàn)里的早晨，接近齙牙張的愿望最終戰(zhàn)勝了我心里的恐懼，因?yàn)槲铱匆?jiàn)齙牙張撕掉了嘴上的膠帶，他對(duì)我說(shuō)：

“記有，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！?/p>

我跟隨他，穿過(guò)堆滿雜物的院子，爬上幽暗的樓梯，在一陣喘不過(guò)氣來(lái)的興奮與眩暈中，到達(dá)樓梯盡頭，推開頭頂上的鐵門——仿佛在地獄頂棚鑿開了一個(gè)缺口，涌進(jìn)來(lái)的天空幾乎刺瞎我的眼睛。

屋頂，這個(gè)高懸于我們的日常生活之上，被經(jīng)久隔絕，被大人描繪成漆黑、骯臟甚至危險(xiǎn)的地方，第一次向我展示了它迷人的一面：波浪般聳起的閣樓，空曠的陽(yáng)臺(tái)，把影子置于街道對(duì)面的煙囪，伸出墻外的椽子，電線桿的頂端，觸手可及的云朵。每個(gè)部分都像是用炭筆畫上去的，邊界清晰，透著一股沒(méi)有被打擾過(guò)的寧?kù)o。

不僅齙牙張家的屋頂，還有胡屠戶家的屋頂，王鐵匠家的屋頂，李阿婆家的屋頂，朱孔明家的屋頂……我看見(jiàn)整個(gè)十里鎮(zhèn)的屋頂都連在了一起，向遠(yuǎn)處綿延，消失在一片純粹的藍(lán)色中。