一位善良的學者，一個善良的車夫，在時光無涯的長河里相遇。他們讓我們看到了人情味醞釀出的芬芳，清香四溢。一輛車、一家人、一瓶香油、一包雞蛋產生出一段“愧怍”的情愫。他們以溫暖的態(tài)度抵抗世俗的冰冷;他們彼此照亮，用溫暖傳遞溫暖，善良守護善良。

由于經歷和閱歷的增長，面對這樣樸素且直擊心靈的文章時，我不免會生出許多感悟。最終，我以文學的姿態(tài)讓學生閱讀、感受，和他們一樣都做讀者，回歸讀者的身份，以讀者的視角開啟《老王》的探索之路。

文章開篇即是“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”一名學者，一個車夫，由簡簡單單的三個動作串聯起來，傳遞出的信息是一種簡單自然又友好的相處模式，看不到居高臨下，看到的只有溫暖友善，互相傾聽。接著老王向“我”談起自己的工作經歷：當時蹬三輪的都組織起來，但那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進不去了”，只好單干。文中用到的詞語是“失群落伍”，老王的處境是可憐且孤單的。老王住在荒僻胡同中塌敗的小屋里，靠著活命的只有一輛破舊的三輪車。他的哥哥死了，有兩個侄兒還沒出息，除此之外，再沒有其他的親人。在職業(yè)環(huán)境中，老王形單影只;在家庭環(huán)境里，老王是煢煢無依。他的一生凄涼艱難。

文中提到了老王瞎掉的那只“田螺眼”。有人說是“這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。”“我”說：“他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸?！?“我”的女兒送了老王一大瓶魚肝油，治療他的眼睛。一個孤獨且身患殘疾的人，本該是被人照顧的角色，但被未經證實的流言所構陷。前者未經證實，就妄加揣測、妄下斷語。后者站在對方的角度考慮問題，還關照他的身體，內心生出的是同情和悲憫。通過對照，我們看到的是“我”的仁慈和善良。

也就是這樣一個生活困頓、身體殘疾的人，在給“我”家送冰時，車費要減半，“我”不要他減半。他每天清晨抱著冰上三樓，代“我家”放入冰箱，送的冰比別家大一倍，冰價卻相等?？梢?，身殘窮苦的老王卻有一顆熱心誠懇、淳樸善良的感恩之心。錢鐘書生病，老王送他看病，堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”“我”一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問，還有錢嗎？拿了錢卻還不大放心?！皢≈ぷ印闭f明老王身體不好，也許已經在為下文他枯如槁木的身體做鋪墊。他也了解到楊絳一家的處境極為艱難，在如此困頓的時刻，老王用最直白質樸的語言傳遞著最真誠的問候。他擔心，“我們一家”是否真的能度過困境。人們的人生觀、價值觀、世界觀隨著各種思潮起起落落，但這些對老王沒有產生絲毫影響，他的世界里只有最單純的關心。一句“不要錢”，一聲“悄悄問”，吐出來的是人情的真和暖。老王不要錢，他能感到楊絳一家的不安和困窘。楊絳堅決給錢，她能體味老王生活的艱辛和不易。在那樣冰冷的社會環(huán)境下，善良的人們用愛的色調調出了最絢爛的色彩。

在《丙午丁未年紀事——烏云與金邊》中，楊絳曾說：“常言彩云易散，烏云也何嘗能永遠占領天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊?！睏罱{熱愛生活，熱愛生命，她相信人與人之間有那道善良的金邊，她會用善意的眼光看待別人、看待生活，別人和生活也會以善意來回贈她。

文中描寫老王身體狀態(tài)使用頻率最高的一個字：“直”。全文共使用了六次“直”字，老王直著身體走，“直僵僵”可見身體狀態(tài)已經十分糟糕。老王此時的生命狀態(tài)可以用以下詞語概括：病入膏肓、行將就木、面如死灰……相對應楊絳的反應：吃驚、強笑、趕忙、擔心……文中一系列動詞照應著“我”的行為和心理。

看見老王直僵僵的身體，像棺材里倒出來的，“我”吃驚了。之前知道老王生病了，不知什么病，花錢吃藥不見好，開始幾個月還能扶病前來，以后只能傳話了?，F在一開門，看見老王如此情狀，“吃驚”表現出“我”對老王身體呈現出巨大變化而感到震驚。當老王對“我”伸出雙手給東西時，“我忙去接”，一個“忙”字，說明了“我”第一時間要領下老王的這份好意。“我記不清是十個還是二十個，因為在我的記憶里多得數不完，我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。”在作者的記憶中，雞蛋是有限的，有限的雞蛋是數不完的，因為這是老王充滿善意關懷的情感，這種情感用數量無法估量。當“我”轉身進屋，老王制止了“我”，說了一句話：“我不是要錢。” “我趕忙解釋”，一個“趕忙”和后面的話連在一起，我想楊絳會不會這樣想：別人給的話，我也會領受這份善意，也會給錢，更何況是生存和生活都舉步維艱的老王，他還要治病花錢，我想老王會理解我這樣做。情節(jié)繼續(xù)向后，“我怎么給老王錢的？”“我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還給他?！卑u蛋的包是破的，老王的生活是貧困的，“我”依然疊好還給老王，這樣細微的動作，折射出的是一種情感和人格上的對等?！拔腋械奖浮边@一句，是楊絳的心里在地震，起起伏伏、波瀾不平，她在真實書寫自己的心靈。

老王就這樣拖著直僵僵的身體下了樓，聽說第二天去世了，其他的細節(jié)“我”再沒多問?！拔摇被丶铱粗€沒動用的香油和雞蛋追憶起和老王的對答?！拔覞u漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍?！边@份愧怍是楊絳式的愧怍，這份愧怍也基于她的善良和悲憫。在整個文本之中，我們看到了老王和“我”的守望相助?；貞浐屠贤踅煌狞c點滴滴，“我”逐漸體會和發(fā)現了老王用骨子里的善良歌唱生活。和老王相比，在身份和境遇上是比老王要好一些，“我”應該再去多關愛一下老王，不僅僅是身體，更多是心理。這是作為知識分子對于“善”的反省和良知。于是乎，“愧怍”好像容易理解了，它是老王來的時候，“我”沒有給他倒一杯茶喝;它是老王來送東西，“我”卻給了他錢……作者的愧怍，表現了同樣身處困窘之下的一個知識分子對待苦難人們的悲憫情懷。這是作為知識分子對于“善”的反省和良知。楊絳寫這篇文章的時候，已經八十四歲，已至耄耋之年的她內心還如此被觸痛，她回憶并觸摸著那抹溫暖的靈魂，善良是她一生的習慣。

我問學生，也在問自己：“為什么老王在他生命的最后時刻，直著身子都要去給楊絳送雞蛋和香油？”基本上大家都能想到關鍵詞：感激、感恩。除了上述，再生發(fā)，有學生說：“人在生命的最后時刻應該最想見自己覺得最重要的人。”有學生說：“他想被作者一家記住，曾經有他這樣的人出現在他們的生命里?！边€有學生舉著像火炬一樣的手說：“老師?，我想老王是想和這個世界好好告別。”我當時就震悚了一下，銘記、告別、留戀……這些詞匯彰顯著生命的不舍和終結。心中有牽掛，有人記得，或許這便是活著的最大幸福和意義。

如是，學生們寫下這樣的話：“人道關懷，如同溫暖的紐帶，或許是你驀然回首中的回眸一笑，也許是你那有力的手給他（她）肩膀一拍?！薄袄贤跏且粋€不幸者，無論從身體、家庭、職業(yè)哪一方面來說，都稱不上幸運。但幸運的是，他曾遇到作者給予的溫和陽光，雖不強烈，但溫暖卻可以直達內心深處。這就是平等，讓我們擁抱平等?！薄巴椴恍艺?，是一種高貴的品格。同情可以溫暖社會的冷酷，告別不幸者的孤獨，同時溫暖人心。文中楊絳一家和老王互相幫助，相互給予，溫暖這個世界。我更希望，同情身邊每一個不幸者?！薄叭说狸P懷是一種道德至上的表現，它不僅體現于同情，更體現于尊重與人格平等。有辱尊嚴的施舍不是人道關懷。本文中，作者一家給老王送魚肝油、照顧生意，老王送錢先生看病、送冰、送香油和雞蛋，老王與楊絳一家相互溫暖、互相尊重，這便是人道關懷?！?/p>

學生的思考和表達帶給了我巨大的震動。蘇霍姆林斯基曾說：“在每個孩子心中最隱秘的一角，都有著一根獨特的琴弦，撥動它就會發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準音調?！焙⒆觽兊南乙艚M成了一篇宏大的樂章，震撼著我的心弦。他們在不斷地給我靈感，在眼神與眼神的碰撞中，情感在這一刻互相交錯匯合。從灌輸走向對話，由單向影響轉向雙向交流，教師與學生就能在教育中真正實現教學相長、共同提高。

楊絳先生的文筆有一種安靜的力量，沉靜簡潔、真實平淡，但又非常耐嚼，到最后余味無窮。樸素的文章內容跳動著生命的律動。在她的文字里，我們能感受到人性的至善至美。好像一切發(fā)生過，好像一切也未曾發(fā)生。她以至誠之心，穿越生命的荒野與坦途。九十六歲的楊絳在她的《走到人生邊上》一書中說：“靈性是識別是非、善惡、美丑等道德標準的本能;良心是鼓勵并督促為人行事的道德心……就是人的良知良能。這是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈性良心?！边@種良知良能就是人道主義精神。作為一個教育人，在教學實踐的過程中應該對這種教育作用有明晰的認識。初中的孩子正處在大量吸收科學知識的階段，我們應該讓學生了解真、善、美。作者的深刻反思、自省、自我拷問有著警醒人心的力量。楊絳顯現出的是一個正直善良的知識分子敢于解剖自己的氣量，了解這些，有助于學生養(yǎng)成高尚的人格。人類社會，是由一個個生命組成的，生命高于一切。

人生如逆旅，楊絳一家和老王迎難而上，他們是暗夜里彼此的光亮，他們互相用信仰支撐著信仰，善良體察著善良。生活中還有老李、老胡、小張、小趙。多一點勇氣，多一點溫柔，多一點清醒，黑暗里有光明，平凡里有確幸，因為，這時節(jié)，我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。

作者簡介：宋昀其，女，碩士研究生，甘肅省蘭州八中，初級，研究方向：唐宋文學。

（責任編輯 于美琪）