冰凌

對許多旅行者來說，能目睹世界頂級藝術(shù)品、意大利米開朗琪羅（又譯“米開朗基羅”）的《大衛(wèi)》像是一種難以言表的愉悅。2019年8月，從事藝術(shù)品行業(yè)的菲利斯來到了意大利。然而，他在觀賞了大衛(wèi)像后竟出現(xiàn)了激動、興奮、顫抖、眩暈甚至意識錯亂的癥狀，這種情況還不止他一人！

為什么大衛(wèi)像有如此神奇的魔力，能給人帶來情感的沖擊呢？由此，一種名為“大衛(wèi)綜合征”獨(dú)特的藝術(shù)之病慢慢地為人們所了解……

暈倒在大衛(wèi)的腳下

2019年8月，意大利的佛羅倫薩驕陽似火。在著名的烏菲齊博物館前，一位來自巴黎，名叫菲利斯的男子焦急地拿著門票。他相貌英俊，氣質(zhì)高貴，充滿了魅力。

菲利斯在巴黎從事藝術(shù)品保險生意，是一家藝術(shù)品保險公司市場部的經(jīng)理。菲利斯入行不久，為了保持自己敏銳的藝術(shù)觸覺，他只要有空閑，就會到世界各地的藝術(shù)品博物館瀏覽和鑒賞，他第一站就來到了意大利的佛羅倫薩。

意大利是世界上最受歡迎的旅游地之一，它是歷史、藝術(shù)、建筑、自然美和美食完美結(jié)合的典型代表。佛羅倫薩（Firenze）是意大利中部的一個城市，它是歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動的發(fā)祥地，是極為著名的世界藝術(shù)之都，歐洲文化中心，舉世聞名的文化旅游勝地。

這次旅行讓菲利斯感到充實(shí)而興奮。進(jìn)入美麗的佛羅倫薩，沿路是一眼望不到的綠色，道路暢通悠長。菲利斯在欣賞過圣母花大教堂后，就迫不及待地來到了烏菲齊博物館——這是他此行最大的目的，一睹米開朗琪羅的《大衛(wèi)》像的真容。

米開朗琪羅是意大利文藝復(fù)興時期一位多才多藝的藝術(shù)巨人。他不僅是偉大的雕刻家、畫家，而且還是一位杰出的建筑家和詩人。500年前，他創(chuàng)作的雕塑《大衛(wèi)》獲得了巨大的成功，成為熱愛藝術(shù)的人們膜拜的世界頂級藝術(shù)品！

菲利斯排著長隊(duì)，足足等了40多分鐘才進(jìn)入博物館，來到大衛(wèi)像的面前。

駐足觀賞的人很多，菲利斯選擇了一個適當(dāng)?shù)木嚯x，抬頭欣賞著大衛(wèi)高貴、質(zhì)樸卻充滿力量的形象。

它高5.5公尺，是在一塊被人損壞過，而沒有雕刻家再敢于動手的，閑置了近半個世紀(jì)的巨大大理石上雕刻而成的。

500年后的今天，大衛(wèi)像依舊栩栩如生，他的肌肉強(qiáng)健，充滿力量之美。菲利斯仰頭注視著大衛(wèi)的眼睛，那神秘的眼神和堅(jiān)強(qiáng)的眉宇不由讓人產(chǎn)生一種莫名的敬畏。不一會，菲利斯感到有些燥熱，頸后有一種被人掐住的感覺，耳蝸里沙沙直響。

這時，菲利斯忽然聽到背后傳來“啊”的一聲！菲利斯扭身一看，一個金發(fā)碧眼，穿著粉紅色紗裙的女人忽然暈倒了。

頗有紳士風(fēng)度的菲利斯立刻上前扶住了她！烏菲齊博物館的管理員立刻叫來了車，管理員和他一起把金發(fā)女人抬到了車?yán)?，并迅速送往離烏菲齊博物館不遠(yuǎn)的新圣母瑪利亞醫(yī)院。

經(jīng)過輸氧等緊急救治，金發(fā)女人漸漸蘇醒了過來。但她神色緊張，嘴里喃喃地說：“剛才我忽然很暈，心跳很快，我好難受?！苯鸢l(fā)女人捂住胸口，眼睛里充滿了驚嚇。菲利斯安慰她說：“不要緊的，醫(yī)生說你嚴(yán)重貧血，正在給你輸液。”

聽菲利斯這么說，金發(fā)女人才緩過神來。她名叫黛絲，也是從法國來的，而且是早上一下飛機(jī)，直奔烏菲齊博物館。為了趕航班，連早餐都沒吃。黛絲是一名大學(xué)美術(shù)老師，她是利用暑假到意大利旅行的。黛絲得知菲利斯也來自法國巴黎后，非常開心。她的臉上露出笑容，感覺也舒服多了。

這時，醫(yī)生對黛絲說：“建議你不要再去看大衛(wèi)雕像了，也許你還會第二次暈倒?！?/p>

菲利斯和黛絲聽了很詫異。醫(yī)生告訴他們，經(jīng)常有人在大衛(wèi)像前暈倒，就像受到了詛咒一樣。

醫(yī)生對將信將疑的黛絲說：“瞧！你是第二個，今天上午還暈倒了一個，他正躺在你隔壁的房間里?！闭驹谝慌缘淖o(hù)士也說：“聽說大衛(wèi)像過了500年后充滿了神秘的氣息，在月光下看見它，會心跳加速，暈倒在地。”

菲利斯從來沒聽說過米開朗琪羅的大衛(wèi)雕像有這么奇特的事情。他忍不住來到隔壁的病房，找到了那位也在大衛(wèi)像前暈倒的人，據(jù)他說，在看到大衛(wèi)像時，忽然非常興奮，有一種情不自禁抓緊自己衣領(lǐng)，想把自己掐死的沖動。

雖然他說得很神秘，但菲利斯很快就找到了他暈倒的原因，原來他有嚴(yán)重的高血壓，而且和黛絲一樣，也是剛下飛機(jī)就趕來看大衛(wèi)像的。

菲利斯心中的疑惑頓時解開了：高血壓病人如果疲勞過度加上精神極度興奮，血壓會迅速升高，當(dāng)然會發(fā)生眩暈。而黛絲嚴(yán)重貧血，當(dāng)然也會暈倒。菲利斯堅(jiān)信，大衛(wèi)像是唯美的產(chǎn)物，絕對不可能對人造成威脅！

恐怖的“頂級藝術(shù)品”

下午4點(diǎn)，菲利斯和黛絲從醫(yī)院里出來了。他們開心地交談了2個多小時，從藝術(shù)到生活，從巴黎到佛羅倫薩，他們已經(jīng)成為無話不談的好朋友。在隨后的幾天，菲利斯陪著黛絲參觀了佛羅倫薩其他著名景點(diǎn)，他們玩得很開心。

8月16日，菲利斯和黛絲在佛羅倫薩的大街小巷漫步，菲利斯忽然說：“我陪你再去看大衛(wèi)像吧！我知道這是你此行最重要的目的，如果不去欣賞，你肯定會后悔的！不要擔(dān)心，我會保護(hù)你的?！狈评拐f出了黛絲的心聲。

第二天，佛羅倫薩多云，涼風(fēng)徐徐吹來，讓人神清氣爽，菲利斯陪著黛絲再次來到了大衛(wèi)像前，有菲利斯在身邊，黛絲鎮(zhèn)定了很多。

她凝視著眼前這座大衛(wèi)雕像的真品，嘴里發(fā)出贊嘆：“太逼真了！太讓人感動了！米開朗琪羅心中的大衛(wèi)是個充滿青春活力的英勇斗士，這件雕塑品表現(xiàn)的是大衛(wèi)在選擇決戰(zhàn)前的瞬間，以全裸站立的姿態(tài)。你看他重心落在一只腳上，顯得輕松自然，表現(xiàn)出面對強(qiáng)敵毫不畏懼，胸有成竹的決戰(zhàn)決勝精神。菲利斯，你注意到了嗎？他身體呈正面而頭部側(cè)轉(zhuǎn)，可見他怒目直視對方，有一種迎接戰(zhàn)斗之勢，這種精神的專注和身體的放松形成對比，更蘊(yùn)含著無窮的內(nèi)在力量，具有超越一切的社會意義。”

菲利斯眼睛凝視著大衛(wèi)，入神地聽著黛絲深刻的賞析，他忽然覺得腳底有些站不穩(wěn)。尤其是當(dāng)菲利斯直視大衛(wèi)的眉宇和高聳的鼻梁時，他感到窒息，心跳開始加速，甚至有點(diǎn)暈。

菲利斯連忙把視線轉(zhuǎn)移到別處，他一扭頭，只見黛絲雙眼緊閉，臉色泛紅，額頭、脖子上大汗淋漓。她用手捂住胸口，身子正向后倒，菲利斯立即扶著她——黛絲又暈了過去！她再一次被送到了新圣母瑪利亞醫(yī)院。

一路上，菲利斯覺得自己整個腦袋都在發(fā)脹，大腦有些真空，內(nèi)心有一種莫名的空虛的感覺。菲利斯打開救護(hù)車的窗戶，一陣涼風(fēng)吹來，他才覺得舒服一點(diǎn)。菲利斯有些不敢回想大衛(wèi)的那張臉，不知怎么的，他心里有些奇怪的恐懼感。

四十多分鐘后，黛絲醒了過來。她抓住菲利斯的手說：“我覺得整個人似乎被一雙手抬了起來，我感到自己懸在空中，我馬上就快死了……”說著，黛絲忽然哭了起來，她緊緊地抱住菲利斯語無倫次地說，“不要丟下我，我快死了。”

菲利斯輕擁著她，不停地安撫著她的情緒。根據(jù)醫(yī)生檢驗(yàn)，黛絲的血樣正常，當(dāng)天沒有任何特殊狀況。

菲利斯盡最大力量讓黛絲平靜下來，最后醫(yī)生給黛絲打了一針鎮(zhèn)靜劑，她這才松開手安靜地睡去。菲利斯沒想到黛絲竟第二次暈倒在大衛(wèi)像前。不僅是黛絲，就連自己在觀賞大衛(wèi)像時也出現(xiàn)了難以描述的感覺，那種空虛和毀滅感讓菲利斯感到害怕：大衛(wèi)不是杰出的藝術(shù)品嗎？藝術(shù)不是給人帶來美的享受嗎？可自己為什么會在大衛(wèi)像前暈倒，而且出現(xiàn)幻覺呢？

新圣母瑪利亞醫(yī)院的醫(yī)生見菲利斯眉頭緊鎖，告訴他說：“其實(shí)，黛絲小姐算正常的，去年有一個從美國來的女人在看到大衛(wèi)像后，差點(diǎn)要從病房的窗戶跳下去?！狈评孤犃烁映泽@了！難道大衛(wèi)像會奪走人命嗎？

經(jīng)過和醫(yī)生的攀談，菲利斯慢慢了解到，原來這種癥狀已被歸結(jié)為“大衛(wèi)綜合征”。它是指一種世界頂級藝術(shù)品引發(fā)的癥狀，會使當(dāng)事人心跳加速、頭暈?zāi)垦?、甚至昏厥、不省人事?/p>

一次，一個來自英國的40歲中年人慕名而來。他細(xì)細(xì)端詳著，完全陶醉在這濃厚的藝術(shù)氛圍中而無法自拔。忽然，他全身一陣顫抖，手心開始冒汗，他感到自己正迅速地陷入一個巨大的時間旋渦中去，只覺眼前一黑，頓時失去了知覺……后來，又有許多來自歐美的參觀者相繼暈倒在大衛(wèi)的腳下。

根據(jù)佛羅倫薩新圣母瑪利亞醫(yī)院工作人員提供的數(shù)字，菲利斯看到在過去10年時間里，至少有200多人曾在烏菲齊博物館等地觀賞藝術(shù)品時發(fā)生眩暈癥狀。他們都是在欣賞了藝術(shù)品之后突然發(fā)病的。

輕者頭暈眼花，重者辨不清方向，意識模糊。事實(shí)上，歷史上早有對于這種“審美暈眩”的記載。

精神病學(xué)者長久以來一直在爭論這種因接受藝術(shù)之美后引發(fā)的心跳加速、頭暈?zāi)垦Ｉ踔廉a(chǎn)生幻覺的癥狀。

而19世紀(jì)著名作家司湯達(dá)也曾描述自己在見到大衛(wèi)像時的感覺：“這生動的一切吸引著我的靈魂，把活力從我的身體中吸走，我?guī)缀跻瓜氯チ??！敝≌f《追憶似水年華》的作者普魯斯特也有被大衛(wèi)像擊中“犯暈”的經(jīng)歷。

這件充滿奧秘的事情讓菲利斯百思不得其解，為什么黛絲會接連暈倒兩次？為什么自己第一次看大衛(wèi)像沒什么特別感受，但第二次和黛絲一起看卻冷汗直冒，心神大亂？

由于每年都有類似的事情發(fā)生，佛羅倫薩當(dāng)局決定進(jìn)行一次徹底的調(diào)查研究。對這一事件懷有強(qiáng)烈好奇心的菲利斯和黛絲為了揭開其中的奧秘，主動加入了這次調(diào)查。

他們找到了新圣母瑪利亞醫(yī)院精神病專家格拉齊耶拉·馬蓋里尼博士。在過去的一年里，馬蓋里尼博士以參觀“大衛(wèi)”的游客為主要對象，研究觀摩藝術(shù)品給人們帶來的“感情沖撞”。

探究神秘的靈暈現(xiàn)象

對藝術(shù)品充滿強(qiáng)烈熱愛與好奇的菲利斯推遲了行程。從2019年8月18日起，菲利斯每天都來到大衛(wèi)像附近，觀察南來北往的游客。

他注意到，在一周里，竟然有2個人像黛絲那樣徹底暈倒。菲利斯跟著這些暈倒的人來到新圣母瑪利亞醫(yī)院，和他們攀談。

在交談中，一位來自俄羅斯的游客說：“我并不是第一次看大衛(wèi)像，我是搞雕塑的，我看了幾十年大衛(wèi)像了，但從來沒有發(fā)生過這樣的事情，現(xiàn)在我都有些不敢正視它了！”

這位游客的話讓菲利斯想到了什么，他轉(zhuǎn)而問黛絲：“你是第一次來佛羅倫薩嗎？你之前對大衛(wèi)像有多熟悉？”黛絲告訴菲利斯：“我確實(shí)是第一次來意大利，不過我對大衛(wèi)像太熟悉不過了，我8歲開始學(xué)畫時，父親就送了我一個大衛(wèi)雕像，我天天看著它，卻從來沒有暈過?！?/p>

隨后，菲利斯想辦法聯(lián)系上了那些暈倒的游客并進(jìn)行了解。原來，他們也是第一次來佛羅倫薩，和黛絲一樣，對大衛(wèi)像了如指掌，只是這是他們第一次見到真品！

真品——菲利斯在心中咀嚼著這個字眼的含義。其實(shí)，在這個世界上，即使不知道米開朗琪羅的人，也一定見過大衛(wèi)像，它的復(fù)制品被擺放在許多人家的書柜里;或者作為一種藝術(shù)品位的象征，被放置在奢華酒店的大廳內(nèi)。園林藝術(shù)家還會將大衛(wèi)像設(shè)計(jì)在花園里、石廊下。甚至于一些蛋糕店還用奶油做大衛(wèi)像放在櫥窗里招攬生意。

米開朗琪羅的《大衛(wèi)》像已經(jīng)成為盡人皆知的美的形象，為世界各地的人所運(yùn)用。然而，世界上無數(shù)的大衛(wèi)像卻是復(fù)制品，而不是《大衛(wèi)》像的真品！可為什么當(dāng)人們面對大衛(wèi)像的復(fù)制品沒有任何身體不適，反而在見到這件頂級的藝術(shù)真品時會發(fā)生如此強(qiáng)烈的反應(yīng)呢？

菲利斯一頭鉆進(jìn)了佛羅倫薩圖書館，他在電腦上搜索藝術(shù)真品與贗品字眼時，發(fā)現(xiàn)一位叫本雅明的學(xué)者區(qū)分了兩種藝術(shù)：傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)。前者具有膜拜價值，后者具有展示價值。比如頂級藝術(shù)品米開朗琪羅的《大衛(wèi)》像，就具有膜拜價值，而且具有唯一性，因?yàn)樗钦嫫贰?/p>

除了佛羅倫薩烏菲齊博物館《大衛(wèi)》像之外，其他所陳列的那些“大衛(wèi)”像都是純粹的復(fù)制品，只有展示性。而藝術(shù)品的核心價值，就是其“原真性”。而那些大衛(wèi)像的復(fù)制品必然要損害大衛(wèi)像真品的原真性。

這種在復(fù)制過程中所損害的“原真”的東西被稱為“靈暈”。在當(dāng)今藝術(shù)品可復(fù)制的年代，普及的是藝術(shù)品的數(shù)量，枯萎的就是藝術(shù)品的“靈暈”。

那么究竟什么是“靈暈”呢？它是獨(dú)一無二的，具有原真、原創(chuàng)性，比如真品大衛(wèi)像與它所處的環(huán)境和歷史傳統(tǒng)。

菲利斯看到這里便恍然大悟：原來每一幅畫（或雕像）的獨(dú)特之處在于，曾經(jīng)是它所處的場所的獨(dú)特所在的一部分。某些畫可以移動。但是它絕不可能同時在兩個地方被人觀看。所以，《大衛(wèi)》像的真品是屬于它所在的佛羅倫薩的傳統(tǒng)和它所在的博物館的一部分。

如果大衛(wèi)像在世界各地不斷被復(fù)制，那么人們看到的就是已經(jīng)失去原真——它的“靈暈”的贗品了！這就是為何人們對平庸、毫無靈魂之美的贗品嗤之以鼻的原因。

簡言之，“靈暈”的價值在于“原真”和“獨(dú)一無二”性，在于膜拜。而膜拜在于一種神圣的接近，真正具備“靈暈”的藝術(shù)真品，它是“永遠(yuǎn)難以接近”的。所以，真品《大衛(wèi)》與觀賞者之間形成一種張力和矛盾，一旦這種矛盾達(dá)到一定的限度，就會引發(fā)心理焦慮和不適。

菲利斯和黛絲通過走訪新圣母瑪利亞醫(yī)院的馬蓋里尼博士了解到，患有大衛(wèi)綜合征的病人往往在“一下子在佛羅倫薩觀看了這么多文化和藝術(shù)品后會產(chǎn)生難以適應(yīng)的痛苦和不安”，而這種不安還能引發(fā)人們深度的恐懼感和其他情感欲望。

馬蓋里尼博士告訴菲利斯：“藝術(shù)作品是具有非常強(qiáng)的刺激性的，能激起我們潛意識里的記憶，因此會引發(fā)情感焦慮，導(dǎo)致人體的植物神經(jīng)敏感，會引起不適甚至?xí)炟??！?/p>

經(jīng)過馬蓋里尼博士的研究，終于真相大白：原來《大衛(wèi)》等頂尖藝術(shù)品具有令人眩暈的魔力，經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，這些暈厥的人中，分別從事雕塑、舞蹈、文字、視覺藝術(shù)。有的雖不是從事藝術(shù)行業(yè)，本人卻有高度的藝術(shù)修養(yǎng)，或者對文學(xué)、繪畫具有敏銳的鑒賞力。

如果有著深厚藝術(shù)底蘊(yùn)的游人，“長時間”地、“過度”地接受藝術(shù)之美，會引發(fā)“心跳加速、頭暈?zāi)垦Ｉ踔習(xí)灥埂钡陌Y狀出現(xiàn)，于是這種癥狀被定名為“大衛(wèi)綜合征”。

其實(shí)，這種不適感就連創(chuàng)作作品的藝術(shù)家本人也會產(chǎn)生這種現(xiàn)象，大衛(wèi)像的作者米開朗琪羅曾多次毀壞自己的作品或其局部，因?yàn)樗救艘彩艿搅诉@樣的藝術(shù)震撼。

無論如何，能感受到藝術(shù)的震撼，對菲利斯和黛絲來說已是終生難忘。2019年9月初，菲利斯要結(jié)束旅程了，對他來說，能意外地揭開大衛(wèi)綜合征的奧秘，是他的收獲之一。

9月3日，菲利斯和黛絲再次來到大衛(wèi)像前。臨別時，菲利斯對黛絲說：“揭開大衛(wèi)像的奧秘讓我感受到真正的藝術(shù)充滿魅力，但我覺得只有愛情才是人心中最永恒的藝術(shù)。黛絲，你愿意和我一起探究這份奧秘嗎？”

黛絲欣喜地?fù)砦橇朔评?，在大衛(wèi)像前，黛絲再一次暈倒——但這一次，她是被愛情擊中，感受到的是一種幸福的眩暈！

編輯/征?貞