孫越

我在歐洲看到過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)世界上36%的作家和詩(shī)人、24%的作曲家以及18%的畫家都嗜酒。我想，除了歷史原因外，嗜酒大概與藝術(shù)家們創(chuàng)作時(shí)所要承受的高強(qiáng)度心理壓力有關(guān)吧。

羅蒙諾索夫（1711—1765年）是俄國(guó)偉大的化學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人，是俄國(guó)自然科學(xué)奠基者、俄羅斯科學(xué)院院士、莫斯科大學(xué)的創(chuàng)建人。普希金曾贊美他是一位思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代前面的人。在俄羅斯和世界其他國(guó)家出版的羅蒙諾索夫研究及傳記中，鮮有人提及他一生沉湎于酒精。

羅蒙諾索夫愈近老年，酗酒愈烈。那時(shí)，紅酒和甜露酒根本不能滿足他的欲望，他必須每天喝伏特加才能達(dá)到情緒上短暫的平靜。羅蒙諾索夫的同事們經(jīng)常見(jiàn)到他酒后工作，甚至醉醺醺地簽署科學(xué)院文件。他在科學(xué)院曾當(dāng)著科學(xué)家們的面撒酒瘋，妻子和孩子也是他酒后家暴的犧牲品。

“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”普希金，年輕時(shí)喜愛(ài)香檳酒，贊美說(shuō)水晶杯中的香檳酒澄澈如清亮的小溪，象征著友誼之水涓涓流淌。后來(lái)，他愛(ài)上了法國(guó)西南部波爾多葡萄酒莊的“克里克寡婦”和“莫伊特”等紅葡萄酒，又為紅葡萄酒吟詩(shī)作賦，贊美酒精慰藉心靈，使他遺忘了愛(ài)情的痛苦和詩(shī)歌的火焰。

1830年，俄羅斯遭受大鼠疫的侵襲，普希金寫下了著名的小悲劇《鼠疫流行時(shí)期的宴會(huì)》。劇中主人公們以游玩、歡宴、狂飲來(lái)抗拒死亡的到來(lái)。

但普希金并未長(zhǎng)久地沉浸在酗酒的狂歡里。1835年，他翻譯了希臘著名詩(shī)人阿那克里翁（前520—前485年）的一些飲酒詩(shī)。他說(shuō)，他更喜歡阿那克里翁的那句詩(shī)：“不，我不喜歡，朋友們喝得爛醉如泥……”

普希金人過(guò)中年之后，開始旗幟鮮明地反對(duì)酗酒。比如，他在一首詩(shī)中就囑咐年輕人少喝為佳，因?yàn)樾锞平K將使人不能“睿智地表達(dá)思想”。

實(shí)際上，普希金直到生命終結(jié)都愛(ài)酒。據(jù)他夫人娜塔莉亞的回憶錄記載，普希金在生命的最后幾年，家中平均每周消費(fèi)4-5瓶紅酒。當(dāng)親朋好友前來(lái)與普希金相聚時(shí)，他必喝無(wú)疑?；貞涗涍€披露，普希金老友布辛前去流放地探望他，兩人一頓飯就喝下兩瓶香檳。娜塔莉亞說(shuō)，普希金面對(duì)酒很矛盾，一生都在“喝”與“不喝”之間做抉擇，當(dāng)然，他最終選擇了前者，但他懂得適度飲酒，這讓很多嗜酒如命的俄羅斯作家望塵莫及。

陀思妥耶夫斯基是享譽(yù)世界的俄羅斯作家。他一生喜愛(ài)喝酒，但同時(shí)代人回憶道，他雖愛(ài)喝，但喝得不多，也不勤。他夫人安娜在其回憶錄中說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基愛(ài)喝紅酒，但也喝伏特加，每次只喝一小杯，有時(shí)在吃甜食之前，他還會(huì)喝上半杯干邑白蘭地。”

因?yàn)榫庉嫛豆瘛冯s志和出版書籍的緣故，陀思妥耶夫斯基經(jīng)常會(huì)與印刷廠的員工打交道。一位曾與陀思妥耶夫斯基共事過(guò)的員工回憶說(shuō)，他有一天早晨前去找陀思妥耶夫斯基談?dòng)乱?，陀思妥耶夫斯基正用早餐，飯桌上放著一瓶百姓常喝的伏特加。大文豪一邊嚼著一塊黑面包，一邊自斟自飲，面露怡然之色。見(jiàn)員工盯著酒瓶看，陀思妥耶夫斯基便笑著說(shuō)，你可知道，其實(shí)，越是普通的伏特加，越好喝，越有利于健康。