梁同正

“戰(zhàn)斗民族特飲”，這可能是我們大多數(shù)人對(duì)伏特加的固有印象。事實(shí)上，伏特加的正統(tǒng)就是在俄羅斯。很多人以為，伏特加就是酒精加水?？晌覀円嬖V你的是，伏特加背后的故事，可是十分精彩的哦！

We have always prejudice about vodka—does it really a rough drinks without any tastes？ No， really not. The complex history of vodka， which strongly related with Russia，is quite reverse to its pure taste.

“冷戰(zhàn)結(jié)束后，卡拉什尼科夫（AK47）成為俄羅斯出口量最大的商品。其次是伏特加、魚(yú)子醬和自殺的小說(shuō)家。”—《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》，尤里·奧洛夫。

論文化影響力，比起武器與詩(shī)歌，伏特加在今天反倒成了俄羅斯一個(gè)重要的文化符號(hào)。我們很多讀者也許在各種視頻平臺(tái)看過(guò)俄羅斯人在西伯利亞的寒風(fēng)中，就著魚(yú)子醬痛飲伏特加的短視頻。在敲下一句“果然不愧是戰(zhàn)斗民族日常”的彈幕后，可能讀者們?cè)谛睦锩嬉睬贸鲆粋€(gè)問(wèn)號(hào)：這伏特加到底有啥好喝呀？

打開(kāi)一瓶伏特加，聞著、喝著都沒(méi)啥味道—當(dāng)然對(duì)于不怎么喝酒的人而言，可能唯一的感覺(jué)就是滿滿的酒精味。這也難怪在疫情期間，居然有人囤起了酒精度高達(dá)96%的Spirytus伏特加，簡(jiǎn)直瘋狂?？梢?，酒精濃度無(wú)論是過(guò)高還是過(guò)低，都不能達(dá)到預(yù)期的殺菌消毒效果。這就是為什么醫(yī)用酒精一般是70%濃度的緣故！

扯遠(yuǎn)了，伏特加這個(gè)聽(tīng)起來(lái)就讓人想起廣袤西伯利亞雪原的名字，它支撐起了極寒之地人們的生活。嚴(yán)酷的環(huán)境下，不要期待什么飲用禮儀，聞香、晃杯，小口小口吮吸—這只不過(guò)是在浪費(fèi)身上存留的每一分熱量。把一瓶伏特加放冰箱的冷凍層，甚至干脆點(diǎn)直接扔到戶外零下40攝氏度的雪地里，等酒液凍成粘稠的液體后倒進(jìn)杯子，一口悶掉后痛快地罵幾句臟話—這才是俄羅斯人打開(kāi)伏特加的方式。

伏特加正史：半面神佛，半面魔鬼

20世紀(jì)70年代的一天，前蘇聯(lián)總書(shū)記勃列日涅夫和外交部長(zhǎng)葛羅米柯一起開(kāi)車回鄉(xiāng)間別墅，在漆黑的公路上，葛羅米柯斗膽提了一句，他對(duì)總書(shū)記說(shuō)：“我們得對(duì)伏特加做點(diǎn)什么了，人民正在變成酒鬼?！辈腥漳驔](méi)有回話，5分鐘的沉默后，勃列日涅夫說(shuō)：“沒(méi)有辦法啊，人民離了它就活不下去?！?/p>

這也許只是段野史，但這段子的來(lái)源是戈?duì)柊蛦谭颍沟盟尚判愿吡瞬簧?。?lái)自前蘇聯(lián)南方的戈?duì)柊蛦谭蛘慷弥麄€(gè)國(guó)家正陷入酗酒的深淵。1972年，蘇聯(lián)人均一年喝掉23瓶伏特加，1976年達(dá)到了28瓶。伏特加為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)大量稅收的同時(shí)，也引發(fā)一系列社會(huì)問(wèn)題。1985年，戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后的一個(gè)多月頒布了《關(guān)于消除酗酒的措施》，成為前蘇聯(lián)第一個(gè)下令禁止飲用伏特加的領(lǐng)導(dǎo)人。

后面的故事我們都知道了，歷史上曾頒布過(guò)禁酒令的美國(guó)和前蘇聯(lián)，最終禁酒令本身反而成為了社會(huì)問(wèn)題。走私、稅收的損失，私釀作坊生產(chǎn)的劣質(zhì)酒損害著財(cái)政還有人們的身體，但對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)，更重要的是，這條禁令正摧毀著這種酒背后所代表的，一個(gè)國(guó)家的文化影響力。像一提起干邑白蘭地，我們就想到法國(guó)；一提到波本威士忌就想到美國(guó)—當(dāng)然現(xiàn)在一提到伏特加我們就想到了俄羅斯，但這種伏特加與這個(gè)國(guó)家聯(lián)結(jié)起來(lái)的印象其實(shí)并不久。

俄羅斯從18世紀(jì)開(kāi)始就出版過(guò)不少關(guān)于酒的書(shū)籍，傳說(shuō)中俄羅斯著名化學(xué)家，元素周期表發(fā)明者門(mén)捷列夫通過(guò)一系列的嘗試，找出了配制伏特加最合適口感的黃金比例：酒精與水按40/60混合。俄羅斯人深信這一傳說(shuō)，甚至將門(mén)捷列夫發(fā)表論文《乙醇和水的混合物》的時(shí)間—1865年1月31日定為非正式的伏特加發(fā)明日，盡管論文里并沒(méi)有提到關(guān)于伏特加的內(nèi)容。

如果我們往更早的歷史溯源，伏特加這樣的烈酒，早在門(mén)捷列夫誕生前的數(shù)百年時(shí)間里一直被高加索地區(qū)的人們飲用。但這種烈酒在高加索地區(qū)的發(fā)展，并沒(méi)有我們想象中那么順利。14世紀(jì)末，熱那亞（意大利）的商人帶著用葡萄酒蒸餾出來(lái)的烈酒來(lái)到高加索地區(qū)，但并沒(méi)有受到關(guān)注。15世紀(jì)初，烈性酒源源不斷地從佛羅倫薩運(yùn)往莫斯科公國(guó)，卻被政府認(rèn)為這種飲料有害而禁止進(jìn)口。1446年至1447年，俄國(guó)開(kāi)始自行蒸餾黑麥釀造的酒（今天伏特加的前身），并宣布?jí)艛喾丶雍头涿劬频鹊纳a(chǎn)銷售。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到風(fēng)雨飄搖的1917年，第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入第三年，俄國(guó)革命爆發(fā)，蘇維埃政權(quán)建立。伏特加成了這時(shí)候決定勝敗的關(guān)鍵籌碼之一—紅軍守衛(wèi)住了酒廠，并處決了酗酒的官兵。這場(chǎng)革命中，酒鬼少的一方，就能贏得革命?？傻搅说诙问澜绱髴?zhàn)，故事卻截然不同。伏特加成為了鼓舞士兵士氣的強(qiáng)心劑，每日100g的伏特加配給，支撐著軍隊(duì)的凝聚力，并真的陪伴著大家抵達(dá)了勝利的彼岸。

但伏特加與俄國(guó)真正地建立起法律意義上聯(lián)系的契機(jī)發(fā)生在1977年。當(dāng)時(shí)幾家西方企業(yè)聲明他們擁有伏特加的釀造專利和使用“伏特加”這個(gè)名字的獨(dú)家許可，試圖把蘇聯(lián)產(chǎn)的伏特加趕出市場(chǎng)。事實(shí)上，蘇聯(lián)人大可不必理會(huì)這些西方企業(yè)的嘴炮，畢竟它們的依據(jù)都沒(méi)有啥事實(shí)根基。真正讓蘇聯(lián)人氣得肝疼的是背后捅來(lái)的刀子。當(dāng)時(shí)還算是蘇聯(lián)兄弟國(guó)家的波蘭，宣稱伏特加是波蘭的酒，蘇聯(lián)人沒(méi)有權(quán)利繼續(xù)使用“伏特加”的名字來(lái)命名這種無(wú)色的酒精飲料。

面對(duì)他國(guó)對(duì)“伏特加”這一名字的虎視眈眈，震怒的蘇聯(lián)高層決定反擊。1978年，國(guó)際法院介入調(diào)停，給蘇聯(lián)和波蘭政府一年的時(shí)間進(jìn)行調(diào)查。蘇聯(lián)方面派出了歷史學(xué)家威廉·波赫列布金（William Pokhlebkin）來(lái)查明支持俄國(guó)是伏特加正統(tǒng)產(chǎn)國(guó)的史料和有法律效力的證明。蘇聯(lián)果實(shí)制品進(jìn)出口公司還委托了兩家國(guó)有研究所進(jìn)行調(diào)查，在第二年春天完成了資料收集工作，為威廉·波赫列布金寫(xiě)下《伏特加的歷史》一書(shū)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

經(jīng)過(guò)審議，國(guó)際法庭于1982年撤銷波蘭的訴訟，承認(rèn)伏特加為俄國(guó)特有的酒精飲料，并承認(rèn)伏特加商標(biāo)在國(guó)際市場(chǎng)上的排他權(quán)。于是這件事得到了國(guó)際認(rèn)可：伏特加的故鄉(xiāng)是俄國(guó)，誕生于1446年。而威廉·波赫列布金寫(xiě)下《伏特加的歷史》，成為了被國(guó)際認(rèn)可的伏特加正史。

2000年，威廉·波赫列布金在自己的寓所遇刺身亡。有謠傳說(shuō)，兇手是一名來(lái)復(fù)仇的波蘭人。

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香的伏特加

下了大力氣來(lái)挽回伏特加正統(tǒng)地位的蘇聯(lián)人，終究還是沒(méi)有擋住貿(mào)易全球化浪潮對(duì)伏特加產(chǎn)業(yè)的沖擊。

起源于19世紀(jì)的斯米諾伏特加（Smirnoff，又稱皇冠伏特加）曾一度是俄羅斯最受歡迎的本土伏特加品牌，也是唯一能進(jìn)入沙俄皇宮的伏特加。它的創(chuàng)始人Pyotr Smirnov去世時(shí)，身價(jià)高達(dá)1.3億美元，成為當(dāng)時(shí)俄羅斯最富有的人之一。然而這一品牌最后還是在俄羅斯以外贏得了更廣泛的關(guān)注。斯米諾伏特加流落海外的故事，有傳說(shuō)是因?yàn)樯扯硪幌盗械慕苹顒?dòng)，特別是19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)列夫托爾斯泰和契訶夫強(qiáng)烈反對(duì)人們喝伏特加而發(fā)起反酒精運(yùn)動(dòng)，斯米諾家族被迫舉家搬遷海外，并把釀酒的技術(shù)和配方也帶到了新的國(guó)家去。今天，斯米諾伏特加歸于國(guó)際酒業(yè)巨頭帝亞吉?dú)W旗下，暢銷130多個(gè)國(guó)家，也成為了伏特加世界中人們最熟悉的面孔之一。

伏特加逐漸成為流行全球的酒精飲料。不少國(guó)家的伏特加品牌也在全球飲家中打響了自己的名號(hào)。就連如此為干邑白蘭地驕傲的法國(guó)人，也下定決心打造出了灰雁（Grey Goose）、傲士度夫（Eristoff）等全球有名的伏特加品牌。甚至北歐斯堪的納維亞半島上，也誕生了以國(guó)家名字命名的芬蘭伏特加（Finlandia）。而跟俄羅斯搶奪伏特加正統(tǒng)地位的波蘭，也十分暴躁地推出了上文所說(shuō)的，酒精度高達(dá)96度的Spirytus，在喝這款伏特加時(shí)最好不要吸煙或者點(diǎn)火，以免引燃酒精蒸汽。

有趣的是，雖然各國(guó)的伏特加都遵循著伏特加特有的純凈風(fēng)格，但因?yàn)楦鲊?guó)釀造伏特加的用水不同，使得口感也有著微妙的差異。這種口感上的差異，也成為一個(gè)國(guó)家所釀造伏特加的特色。但為了吸引年輕一代消費(fèi)者，許多伏特加品牌開(kāi)始嘗試在伏特加里面加入各種有趣的味道，例如國(guó)內(nèi)很多伏特加愛(ài)好者都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的絕對(duì)伏特加（Absolute Vodka）。很難想象的是，全球消費(fèi)量如此大的絕對(duì)伏特加，每一滴酒液都來(lái)自瑞典南部，人口不足1萬(wàn)人的奧胡斯小鎮(zhèn)。絕對(duì)伏特加的原味當(dāng)然很經(jīng)典，但更吸引人眼球的是各種調(diào)味的酒款，檸檬、青蘋(píng)果、樹(shù)莓，甚至連辣椒味都有。其實(shí)因?yàn)榉丶颖旧頉](méi)有太過(guò)特殊的味道，反而特別適合用來(lái)作為各種雞尾酒的基酒使用。而這些伏特加品牌推出的特殊口味調(diào)制酒，也許更能方便人們?cè)诩依镒孕姓{(diào)配雞尾酒使用。

作為伏特加發(fā)源地的俄羅斯，依然堅(jiān)持著純飲才是王道。而且俄羅斯人也一直思考著把伏特加精品化的方式。俄羅斯新一代的伏特加酒王“白鯨伏特加”（Beluga Vodka）便是俄羅斯人交出的答卷。白鯨伏特加是目前世界上最貴的伏特加之一，原文Beluga其實(shí)指的是制作魚(yú)子醬所用的鱘魚(yú)—自然搭配魚(yú)子醬飲用成了白鯨伏特加的經(jīng)典喝法，妥妥的富貴氣息。這一伏特加甚至登上了不少米其林餐廳的酒單上，著名的LAtelier de Joel Robuchon餐廳，甚至還專門(mén)為它設(shè)計(jì)了搭配用的美食。所以，可不要只以為伏特加就是酒精加水了，看完這篇，就自己親身去體會(huì)一下伏特加的魅力吧！