王安憶

電影《半生緣》里，吳倩蓮演的曼楨生病睡在床上，梅艷芳演的姐姐曼璐到妹妹房里探望，看見寫字臺(tái)玻璃板下壓著妹妹和朋友的照片，眼光很銳利地說了一句：“左邊那人比右邊的好，家底厚。”

“家底厚”指的不只是有錢，還指有根基。這“家底厚”的人是黎明演的世鈞。他有些木，為了搶上班車，竟看不見在場的女士，把曼楨擠落了下來。小市民出身的叔惠就不會(huì)，叔惠伶俐得多，這就是小家子的風(fēng)格。他的交際圈要比世鈞的廣，人頭也熟。世鈞客居他家，倒比他還待得住，很勤快地幫著大人沖開水。這種“家底厚”的人，往往在外面是隨和的，回到自己家里，自然就要上些脾氣。他帶叔惠回自己家，飯桌上同他媽媽講話，微微蹙著眉。吃空了碗時(shí)等女傭添飯，就露出了尊嚴(yán)。而此時(shí)，叔惠則瑟縮起來，他的“活絡(luò)”在這個(gè)陰森的大家庭里施展不開。再看世鈞的“木”，其實(shí)是包含了大家庭教養(yǎng)的安靜的氣質(zhì)，還有一種寂寞的心境。

現(xiàn)在人們都喜歡說“文化”，“文化”這概念過大了，其實(shí)只是日常生活的一點(diǎn)常識(shí)。很多情理都是從常識(shí)里生出來的，缺乏常識(shí)就情理不通了，也就是人們常說的“不像”。

（林 一摘自東方出版社《戲說》一書，本刊節(jié)選）