酷玩實(shí)驗(yàn)室編輯部

紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》系列海報(bào)

紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》系列海報(bào)

1

窮，曾是這4集紀(jì)錄片主人公的共同特點(diǎn)，滲透在他們生活的方方面面。

第一集《開勇》的拍攝地，在云、貴、川三省接合部的一個(gè)小山村。2012年，這里村民的人均年收入還不到3900元。直到紀(jì)錄片開拍的2019年，還有大量村民住在被評(píng)定為最高風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)的危房里。鏡頭中，是令人觸目驚心的貧窮：房子由泥土、木板搭建而成，里面從墻壁到“家具”都黑乎乎一片，幾頭牛、一兩畝地，就是一家人的生計(jì)。

還記得《山海情》里的水花嗎？因?yàn)橐活^驢、一口水窖，父親就把她許給了從未謀面的鄰村男人。紀(jì)錄片第二集《琳寶》的主人公，很像現(xiàn)實(shí)版的水花。住在山溝里的琳寶，要花3個(gè)小時(shí)步行上下學(xué)，每天放學(xué)后，要砍柴、打豬草。因?yàn)樨毟F，因?yàn)楦改钢啬休p女，琳寶一早輟學(xué)，后來又早早嫁了人。在丈夫家，每天5點(diǎn)，琳寶就要起床，包攬所有農(nóng)活，吃的卻是白開水泡飯。比影視劇更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，琳寶頻遭家暴。第一次遭受家暴，琳寶馬上報(bào)了警，并逃到娘家。但一門心思想著息事寧人的娘家人，將琳寶送了回去。于是男人變本加厲，最嚴(yán)重的時(shí)候，琳寶被打得大半個(gè)月都沒起來床。在貧乏的現(xiàn)實(shí)面前，錢，甚至比婚姻幸福更重要。她的生活里，總有太多的“不得不”。

電影《霸王別姬》里，有這么一句話：“這得挨多少打，才能成角啊！”雜技之路，注定是一條血淚縱橫的路，而第三集《懷甫》的主人公，正是萬千從小討生活的苦孩子里的一員：在水泥地上翻跟頭，在長(zhǎng)凳上倒立跳躍，稍不留神就“咣”的一聲，頭磕在地上;方便面只能在父母探望時(shí)偶爾吃上一次，技校的伙食遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不上高負(fù)荷訓(xùn)練所需的能量，這導(dǎo)致懷甫營(yíng)養(yǎng)不良，小小年紀(jì)，頭發(fā)就大把大把地脫落。這段拿生命做賭注的童年經(jīng)歷，讓已經(jīng)35歲的王懷甫在看到技校的大鐵門時(shí)，還心有余悸。能堅(jiān)持下去的原因，無非兩個(gè)：心疼學(xué)費(fèi)，沒有其他出路。

《山海情》里還有這樣一幕，涌泉村一家兄弟仨，只有一條褲子，誰有事出門誰就穿上。而第四集《子胥》里子胥村的情況，比起涌泉村的，有過之而無不及：村民們食不果腹，冬天沒棉被，就加幾根稻草，睡在櫥柜里。主人公鄧德庚、陳德亮，年輕時(shí)是這個(gè)很窮的村子里最窮的兩個(gè)人——窮到談人生理想，都會(huì)被人笑話。

現(xiàn)實(shí)中，沒有突然峰回路轉(zhuǎn)的戲碼，有的只是真實(shí)的絕望，和生活的一地雞毛。

2

如果不改變，貧窮將世代延續(xù)下去。

要想和貧窮、苦難一刀兩斷，就只能往外走。在這部紀(jì)錄片的第一集中，村支書開勇想帶著200多戶村民異地搬遷。開勇26歲那年，父親意外暈倒，幾小時(shí)的山路橫在眼前，使父親錯(cuò)過了最佳救治時(shí)間。這個(gè)終身遺憾，讓開勇下定決心，把鄉(xiāng)親們帶出大山。為此，月薪只有2000元的開勇，每月自掏腰包1000多元作汽車油費(fèi)，跑上跑下給鄉(xiāng)親們做工作。一年到頭，開勇只在大年三十休一天假，才30多歲，他已經(jīng)頭發(fā)半白。而妻子則包攬了全部家務(wù)和莊稼活兒，照顧老人、孩子，為了補(bǔ)貼家用，還經(jīng)常去建筑工地上搬磚。面對(duì)鏡頭，妻子說：“我當(dāng)你的貧困戶，該有多好?！?/p>

偏遠(yuǎn)山村，落后的不只是經(jīng)濟(jì)，還有視野。即使開勇苦口婆心，新安置點(diǎn)醫(yī)院、學(xué)校、銀行配齊，還給安排就業(yè)崗位，但要讓安于現(xiàn)狀的老人搬離自己花畢生心血打造的家，談何容易。

年輕人才是脫貧的主力。對(duì)比安土重遷的老一輩人，婚姻不幸的琳寶渴望擺脫傳統(tǒng)與鄉(xiāng)村的束縛。出走時(shí)，琳寶身上只帶了500塊錢，還在火車上被扒手偷了個(gè)干干凈凈。找到工作，已經(jīng)是4天之后，琳寶走路走得腳底都磨破了。在外打拼的琳寶，終于可以釋放骨子里的蠻勁：一個(gè)人開卡車，晝夜顛倒，全程8.5個(gè)小時(shí)，兩天跑一趟。不僅要挨餓、憋尿，還要耐暑、耐寒;困了，就吃辣椒提神;洗澡，得去服務(wù)區(qū)衛(wèi)生間;衣服，也晾在大卡車上。這份工作，給了琳寶不回老家的底氣。

而這種在外漂泊的生活，讓雜技演員王懷甫沒能見爺爺最后一面。這成了他一輩子的遺憾。背井離鄉(xiāng)出來打拼，要想從貧窮里逃脫，就不得不放棄很多東西。

在子胥村“窮到家喻戶曉”的陳德亮、鄧德庚，帶著被嘲笑的夢(mèng)想，選擇孤注一擲，到上海從送小包裹做起。1998年的上海，已經(jīng)車水馬龍。而創(chuàng)業(yè)初期的陳德亮，只能每天蹲在路邊，和師父分著吃5塊錢的盒飯，有時(shí)候餓得不行，就到小餐館里，撿別人吃剩的面條、米飯。

紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》系列海報(bào)

紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》系列海報(bào)

窮人的生活經(jīng)不起折騰，一場(chǎng)意外就能帶來滅頂之災(zāi)。有一天，恍惚間，又饑又累的鄧德庚把包著13份外貿(mào)合同的快遞件忘在了火車站臺(tái)，之后尋遍車站，也沒有找到。幾千萬的稅款，甚至牢獄之災(zāi)，頓時(shí)壓在鄧德庚和陳德亮的肩上。眼看著最后簽約時(shí)間就要到了，時(shí)間一分一秒砸下來，兩個(gè)人急得像熱鍋上的螞蟻。直到第二天凌晨5點(diǎn)接到失物尋回電話，陳德亮再也忍不住，激動(dòng)地跪在地上，號(hào)啕大哭。在外浮沉漂泊、受人白眼的生活不好過，但和以前在苦日子里打轉(zhuǎn)的絕望相比，這一切簡(jiǎn)直不值一提。

在看這部紀(jì)錄片的時(shí)候，我有一種強(qiáng)烈的感覺：主人公都特別善于苦中作樂，在捉襟見肘的生活里，盡力把日子過得有滋有味。

紀(jì)錄片拍攝時(shí)，正值過年，村支書開勇家殺了兩頭豬。開勇說：“小時(shí)候吃肉是真正的奢求，不管怎么說，現(xiàn)在的日子已經(jīng)好過了不少。”他給妻子敬酒：“老婆，你辛苦了！”說完，兩個(gè)人都不好意思地笑了。夫妻之間，心意相通，一切盡在不言中。

琳寶在打工之余，也嘗試過開直播，遇見了情投意合的男人，他們?cè)谝黄饍蓚€(gè)月就閃婚了。盡管兩個(gè)人都是卡車司機(jī)，每周只能在服務(wù)站見一次面，但琳寶感覺很知足。

隨團(tuán)全世界演出的王懷甫，在美國(guó)迪士尼賺到了第一桶金，他開心地把美元拿回家，母親卻嚇壞了，還以為那不是錢。

騎著自行車滿上海送快遞的鄧德庚，有一次弄反了方向，掉頭趕到時(shí)已經(jīng)遲到，暴脾氣的客戶罵了鄧德庚半個(gè)鐘頭，但鄧德庚沒有回一句嘴。結(jié)果，鄧德庚因此得到了客戶的信任，之后對(duì)方點(diǎn)名只讓鄧德庚送。

這一切，讓人心酸又溫暖。樂觀的人，能與苦難和平共處，甚至蔑視苦難。

3

消除貧困，是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，像開勇這樣付出自己青春和熱血的干部們，就是奮斗在扶貧前線的戰(zhàn)士。最終，開勇帶領(lǐng)全村200多戶村民走出了山窩窩。載著村民們?nèi)バ录业穆飞希_勇的嘴就沒合攏過。他們的下一代，必定會(huì)活得更有尊嚴(yán)。

在外打拼的琳寶，變得更獨(dú)立，更清醒。一切步入正軌后，她帶著現(xiàn)任丈夫，踏上回家的路。下車時(shí)，一句“老子終于回來了”擲地有聲，這是她對(duì)自己過往不公生活的有力回應(yīng)。面對(duì)重男輕女的父母，琳寶選擇了諒解。她帶著二老上街添置新衣裳，父親堅(jiān)持買不太合身的襯衣，琳寶就在爸爸臉上甜甜地落下一吻，說：“好，爸爸說了算?！绷諏氃谟米约旱姆绞较蚋改缸C明，她不比任何人差，她能靠自己走向成功和幸福。沒承想，和現(xiàn)任丈夫還是發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。幾個(gè)月后，琳寶果斷和現(xiàn)任丈夫協(xié)議離婚。一路披荊斬棘，和苦難命運(yùn)較勁的琳寶，比任何人都清楚，主導(dǎo)自己人生的重要性。琳寶說：“我要靠自己買車買房，不會(huì)依靠任何人。將來，一定會(huì)給兒子最好的，還要把父母從山窩窩里接出來。”說這段話的時(shí)候，琳寶握緊了卡車的方向盤。

而祖祖輩輩都是農(nóng)民的王懷甫，已經(jīng)憑借自己的才能，在上海站穩(wěn)腳跟，娶妻生子。童年時(shí)看到雜技舞臺(tái)就發(fā)怵的他，現(xiàn)在已經(jīng)是中國(guó)有名的雜技明星。35歲的懷甫，已經(jīng)過了雜技演員的黃金年齡，但他放棄了做老師的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而帶領(lǐng)劇組演員一起探索如何在用高超的雜技技巧征服觀眾的同時(shí)，創(chuàng)造擁有豐富內(nèi)心世界的角色。對(duì)懷甫來說，雜技不只是一門謀生的技藝，更是一種值得為之獻(xiàn)身的藝術(shù)。

那個(gè)叫子胥村的地方，現(xiàn)在被人們稱為“中國(guó)民營(yíng)快遞之鄉(xiāng)”。多年以后，鄧德庚回憶道：“第一批走出來的村民，都是赤貧的人?！眰€(gè)人的奮斗，最終乘上了國(guó)家扶持快遞行業(yè)的東風(fēng)，“陳德亮、鄧德庚”們的產(chǎn)業(yè)遍地開花。那些20多年前，在城市的大街小巷穿行，呼啦呼啦踩著自行車狂奔的青年，終于過上了好日子。不惑之年的他們，站在山上，看著不遠(yuǎn)處的子胥村，比比畫畫，合計(jì)著怎么給村子帶來更好的未來。

4

在看這部紀(jì)錄片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不少?gòu)椖欢紝懼疤每蘖恕?。它之所以如此打?dòng)人心，最重要的一個(gè)詞就是：真實(shí)。在鏡頭里，有平凡人生活中的柴米油鹽，顛沛流離，聚散離合……超乎大多數(shù)人想象的是，這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演，是個(gè)外國(guó)人。

1981年，這個(gè)叫柯文思的英國(guó)人第一次來中國(guó)。那一年，中國(guó)改革開放不過兩三年的光景。在城市里，柯文思看到的景象是，街上自行車成千上萬，但幾乎看不到一輛轎車;而在偏遠(yuǎn)的山村里，到處都是窮困的景象。2019年，當(dāng)柯文思再次踏上這片土地的時(shí)候，他震驚于中國(guó)崛起的速度，于是與中國(guó)工作室合作，拍了這部紀(jì)錄片。

在中國(guó)改革開放后的這40多年間，這片熱土之上萬物競(jìng)速，有太多的中國(guó)家庭發(fā)生巨變，也有太多值得品讀的個(gè)體故事。生活在這片土地上的普通人腳踏實(shí)地奮斗著，努力向前走，用自己的雙手開疆拓土，一天比一天過得好。他們是為鄉(xiāng)親們吃苦受累的村干部開勇、清醒獨(dú)立的卡車司機(jī)琳寶、獻(xiàn)身雜技藝術(shù)的演員懷甫，反哺鄉(xiāng)村的民營(yíng)企業(yè)家鄧德庚、陳德亮。

還有你，和我。

（素心人摘自微信公眾號(hào)“酷玩實(shí)驗(yàn)室”）