張思慧

1850年代，在科學(xué)思潮的影響下，對(duì)建筑真實(shí)性的討論逐漸趨向一種以技術(shù)理性為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)真實(shí)性原則。雖然這一轉(zhuǎn)變引導(dǎo)建筑脫離了傳統(tǒng)原則的束縛，同時(shí)促進(jìn)了結(jié)構(gòu)效率與經(jīng)濟(jì)性的提升，但也在一定程度上打破了建筑和結(jié)構(gòu)之間的整體性，使得結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)展為僅提供支撐功能的技術(shù)要素。本文將討論如何在結(jié)構(gòu)合理性的基礎(chǔ)上通過(guò)對(duì)真實(shí)性和欺騙性的重新審視，建立一種更具包容性的結(jié)構(gòu)真實(shí)觀，達(dá)成建筑與結(jié)構(gòu)的整體建構(gòu)。

1 真實(shí)性和欺騙性的分離——結(jié)構(gòu)作為支撐工具

1.1 16-18世紀(jì)中期的建筑真實(shí)性與欺騙性

在二元對(duì)立的理論里，真實(shí)與虛假通常被視為一對(duì)相互矛盾的概念，但在16-18世紀(jì)中期，建筑領(lǐng)域里的真實(shí)性與欺騙性是可以共存的。這一時(shí)期，建筑與結(jié)構(gòu)之間不存在明顯的劃分，結(jié)構(gòu)真實(shí)性的觀念尚未形成。受到新柏拉圖主義以及維特魯威建筑理論的影響，建筑的思想家和寫(xiě)作者提到的“真實(shí)”，都是指對(duì)建筑的自然范本的真實(shí)再現(xiàn)[1]275。這種再現(xiàn)自然的活動(dòng)既包括石材對(duì)木構(gòu)建筑的直白模仿，也包括建筑對(duì)自然之物的秩序與和諧原則的類(lèi)比模仿[1]206。例如，文藝復(fù)興時(shí)期重要的建筑師安德烈亞·帕拉第奧（Andrea Palladio）認(rèn)為建筑是模仿自然的，不能背離自然本身所允許的做法，而古代建筑師剛開(kāi)始用石頭建造過(guò)去用木頭建造的房屋時(shí)，就是以自然樹(shù)木為范本確立了柱子形態(tài)的基本規(guī)則[2]。

盡管如此，文藝復(fù)興與巴洛克建筑師都充分意識(shí)到：“建筑制造的是一種人為的現(xiàn)實(shí)，它關(guān)注的主要是建筑看起來(lái)怎么樣而不是它實(shí)際上到底如何。因此，他們根本不覺(jué)得在這種虛假與所謂的真實(shí)性之間有什么沖突之處”[3]40。17-18世紀(jì)，真實(shí)性不僅可以與虛假共存，“甚至人們普遍接受建筑既是真實(shí)的也是虛假的藝術(shù)”。意大利建筑師瓜里諾·瓜里尼（Guarino Guarini）曾寫(xiě)道：“建筑，盡管它依賴(lài)數(shù)學(xué)，卻是愛(ài)與風(fēng)采的藝術(shù)，其中感官不想被理性厭惡”[1]275。

1.2 結(jié)構(gòu)真實(shí)性與欺騙性

建筑真實(shí)性和欺騙性分離的根本原因在于“真實(shí)”的重新定義[1]275。18世紀(jì)中期，隨著科學(xué)價(jià)值觀的形成，以及哲學(xué)概念中美與真的分離，人們開(kāi)始嘗試通過(guò)理性的方法建立一種新的建筑觀念。對(duì)于建筑真實(shí)性的討論逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐岳硇耘c邏輯原則為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)真實(shí)性，即“結(jié)構(gòu)外在形式的表現(xiàn)與它內(nèi)在的結(jié)構(gòu)體系一致，或符合它的材料的性質(zhì)”[1]271。相對(duì)應(yīng)的，約翰·拉斯金（John Ruskin）對(duì)結(jié)構(gòu)欺騙性的定義是“提示了某種并非真正方式的結(jié)構(gòu)或支撐方式”[1]282。其中包括：結(jié)構(gòu)的構(gòu)件形態(tài)不遵循其內(nèi)在的力學(xué)機(jī)制和材料特征，或者在建筑外在的表現(xiàn)形式中刻意暗示其他的支撐模式，以及為了達(dá)到審美的需要將部分或全部支撐手段與方法隱藏起來(lái)等違背結(jié)構(gòu)真實(shí)性原則的做法[4]，例如，雖然圣保羅大教堂通過(guò)采用懸鏈線的做法，創(chuàng)造出古典建筑中質(zhì)量最輕的穹頂結(jié)構(gòu)，但由于真正的屋頂支撐體系被隱藏在由木桁架搭建的虛假外殼之內(nèi)（圖1），而被新哥特式和現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的理論家譴責(zé)為違背了結(jié)構(gòu)真實(shí)性原則的“贗品”[5]。

1 圣保羅大教堂屋頂結(jié)構(gòu)與覆層的關(guān)系（圖片來(lái)源：參考文 獻(xiàn)[14]）

結(jié)構(gòu)真實(shí)性的探索正是出于對(duì)“建筑是欺騙的藝術(shù)”這一觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)。卡羅·勞杜里（Carlo Lodoli）是發(fā)展出這一新的建筑真實(shí)觀念的第一人，他試圖通過(guò)科學(xué)理性的思考方法，將力學(xué)與材料特性作為石構(gòu)建筑與裝飾的形式來(lái)源，以擺脫維特魯威所謂的古希臘與羅馬石構(gòu)建筑與木構(gòu)建筑之間的形態(tài)模仿[6]（圖2）。勞杜里將這一理性原則建立在將建筑二分為“功能”1）和“再現(xiàn)”的基礎(chǔ)上，認(rèn)為沒(méi)有任何在功能上不真實(shí)的東西應(yīng)該被再現(xiàn)。在勞杜里的理論中，建筑美只能從真實(shí)中產(chǎn)生，而“真實(shí)性”是指功能與再現(xiàn)的統(tǒng)一[1]277。該真實(shí)性原則在之后的建筑理論研究中得到進(jìn)一步地繼承與發(fā)展，并在19世紀(jì)由維奧萊·勒·杜克（Violletle-Duc）提出系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)真實(shí)性理論[3]44。勒·杜克以中世紀(jì)哥特建筑為范本，指出科學(xué)與幾何應(yīng)該作為建筑真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)，“提倡建筑形式是結(jié)構(gòu)材料的受力性能的真實(shí)表現(xiàn)，那些經(jīng)由靜力學(xué)得來(lái)的規(guī)律，自然會(huì)促進(jìn)建筑的真實(shí)表現(xiàn)——忠實(shí)性”[7]。奧古斯都·佩雷（Auguste Perret）、尤金·弗雷內(nèi)西（Eugene Freyssinet）和其他人將維奧萊·勒·杜克的這種真實(shí)性觀點(diǎn)與預(yù)制混凝土技術(shù)結(jié)合在一起，使其影響了1920年代的法國(guó)和意大利的現(xiàn)代主義建筑師[1]281。在這一過(guò)程中，結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)展為效率與經(jīng)濟(jì)需求下的支撐工具，在勒·柯布西耶的多米諾（domino）體系中，建筑成為兩個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)——結(jié)構(gòu)被簡(jiǎn)化為純粹的技術(shù)性問(wèn)題，美學(xué)系統(tǒng)被提升為一種抽象的形式組合，包括自由的平面、自由的立面、材料的肌理和色彩的表達(dá)[8]。

2 多立克柱式的三隴板和托塊的手法源自對(duì)木構(gòu)裝飾的模仿

2 結(jié)構(gòu)真實(shí)性的純化——結(jié)構(gòu)作為獨(dú)立的藝術(shù)

1950年代，隨著鋼筋混凝土材料和靜力學(xué)理論的發(fā)展，結(jié)構(gòu)的真實(shí)性原則更加精準(zhǔn)地指向數(shù)學(xué)和物理的“真實(shí)”，這一時(shí)期“建筑的形態(tài)幾乎就是力的圖解，形式可以在建筑的內(nèi)外同時(shí)被閱讀”[9]。一些工程師開(kāi)始嘗試將這種更加趨近客觀“真實(shí)”的結(jié)構(gòu)與審美需求整合在一起，形成一門(mén)獨(dú)立于建筑之外的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。例如，由皮埃爾·奈爾維（Pier Luigi Nervi）設(shè)計(jì)的都靈勞動(dòng)宮（Palazzo del Lavoro）的夾層采用梁肋屋面系統(tǒng)，其梁肋的形體與結(jié)構(gòu)內(nèi)部的等應(yīng)力線2）保持一致，反映了雙向混凝土板真實(shí)的結(jié)構(gòu)行為，同時(shí)這種由力的圖解自然生成的有機(jī)形態(tài)又賦予結(jié)構(gòu)藝術(shù)性的表達(dá)（圖3）。以及羅伯特·馬亞爾（Robert Maillart）設(shè)計(jì)的塔瓦那薩橋（Tavanasa Bridge），大膽地去除了一切的裝飾面層，真實(shí)地反映力學(xué)作用的結(jié)構(gòu)形態(tài)，創(chuàng)造出簡(jiǎn)單、明朗而輕盈、飄逸的結(jié)構(gòu)形態(tài)[10]（圖4）。

3 都靈勞動(dòng)宮（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[8]）

4 塔瓦那薩橋（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[10]）

除奈爾維和馬亞爾之外，結(jié)構(gòu)師埃杜阿多·托羅亞（Eduardo Torroja）、菲利克斯·坎德拉（Felix Candela）、海恩茲·伊斯勒（Heinz Isler）等都在這一時(shí)期創(chuàng)造出很多兼具結(jié)構(gòu)真實(shí)性與藝術(shù)表現(xiàn)力的設(shè)計(jì)作品。這一類(lèi)以工程師為主導(dǎo)的建筑作品，充分利用混凝土的塑性與結(jié)構(gòu)找形的方法，突破了多米諾體系的結(jié)構(gòu)范式，使得結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)和思考從單純的技術(shù)層面上升到美學(xué)高度。但也不乏在一些情況下，由于過(guò)度追求力圖的表達(dá)，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)真實(shí)性需求與建筑整體需求之間的矛盾，最終偏離了結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)性的初衷[11]。此外，這種致力于結(jié)構(gòu)表現(xiàn)的作品大多屬于橋梁、倉(cāng)庫(kù)、體育場(chǎng)館等以結(jié)構(gòu)占主導(dǎo)且功能和空間較為單一的建筑類(lèi)型，而在更為復(fù)雜的建筑需求下，力與美的完美契合總是短暫的。

3 結(jié)構(gòu)真實(shí)性和欺騙性的疊加——建筑與結(jié)構(gòu)的整體建構(gòu)

這一真實(shí)性逐漸純化的過(guò)程，引導(dǎo)建筑脫離了文藝復(fù)興的古典建筑原則和巴洛克建筑的隨意性，同時(shí)使得結(jié)構(gòu)的效率與經(jīng)濟(jì)性獲得大幅度的提升。然而這種更加客觀、絕對(duì)的真實(shí)性原則也在一定程度上剝離了結(jié)構(gòu)在技術(shù)體系之外的豐富性，進(jìn)而導(dǎo)致了建筑與結(jié)構(gòu)在設(shè)計(jì)層面的分離。盡管這一時(shí)期的工程師們?cè)噲D重新為工具理性的結(jié)構(gòu)賦予審美價(jià)值，但最終只是一場(chǎng)在理性主義孔徑之下，由結(jié)構(gòu)工程師主導(dǎo)的獨(dú)角戲，難以形成結(jié)構(gòu)和建筑的整體思考。

正是由于這樣的原因，在結(jié)構(gòu)真實(shí)性的發(fā)展與純化過(guò)程中，始終伴隨著各種各樣的質(zhì)疑與反對(duì)。但無(wú)論如何，真實(shí)性始終是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的重要原則，比起對(duì)結(jié)構(gòu)真實(shí)性徹底地否定，更有價(jià)值的主張是通過(guò)真實(shí)和虛假的疊加，形成一種更具包容性的真實(shí)觀來(lái)調(diào)和這種對(duì)立的矛盾關(guān)系。例如，建筑理論家奎特雷米爾·德·昆西（Quatremere de Quincy）曾試圖維護(hù)兩者的統(tǒng)一，反對(duì)這種新的更加絕對(duì)的真實(shí)[1]276。拉斯金作為表現(xiàn)真實(shí)性3）的支持者，也在一定程度上表達(dá)出對(duì)結(jié)構(gòu)欺騙性的接納。他認(rèn)為“如果結(jié)構(gòu)能在感觀和頭腦中引起審美反映”，那么這種欺騙性就是合理的[1]282。杰弗里·斯科特（Geoffrey Scott）寫(xiě)道：“如果始終被捆綁在所謂結(jié)構(gòu)誠(chéng)實(shí)性上，并且其含義不過(guò)是任性地堅(jiān)持建筑中結(jié)構(gòu)和藝術(shù)的需要只能由單一和統(tǒng)一的手段來(lái)滿足，它就會(huì)步步受限制，以致無(wú)法追求結(jié)構(gòu)的美”[12]48。

真實(shí)性和欺騙性的疊加在建筑實(shí)踐中更多地表現(xiàn)為一種立足于建筑整體的真實(shí)觀。其所強(qiáng)調(diào)的結(jié)構(gòu)的“真”不是對(duì)力學(xué)邏輯與建造原理的精確再現(xiàn)，而是在尊重客觀真實(shí)性的基礎(chǔ)上，通過(guò)欺騙性的疊加，揭示其中所蘊(yùn)含的感知層面的“真”。例如，瑞士結(jié)構(gòu)師約格·康策特（Jürg Conzett）曾借用地圖學(xué)家愛(ài)德華·因霍夫教授（Eduard Imhof）的觀點(diǎn)表達(dá)他對(duì)于結(jié)構(gòu)真實(shí)性的看法。因霍夫教授支持?jǐn)?shù)學(xué)的理性，但認(rèn)為這一切要建立在人感知的基礎(chǔ)上。例如，在他繪制的地圖上光線是從北方照射過(guò)來(lái)的，即便在現(xiàn)實(shí)中這從來(lái)不會(huì)發(fā)生，但更好地表達(dá)光的印象這種做法被認(rèn)為是合理的 （圖5）。他認(rèn)為：“決定把什么去掉與把什么留下同樣重要，人們無(wú)法看到的在任何情況下都不應(yīng)該被呈現(xiàn)出來(lái)，寧可這里的本質(zhì)是要意識(shí)到被欺騙的可能性”[13]。在康策特的設(shè)計(jì)中也沒(méi)有按照通常人們所理解的結(jié)構(gòu)真實(shí)性原則理性地呈現(xiàn)每個(gè)細(xì)節(jié)，而是更多地聚焦于那些可以被觀者理解的有意義的因素。例如，在奧托廣場(chǎng)大樓（Ottoplatz Building）的設(shè)計(jì)當(dāng)中，為形成建造底層的大跨度空間，通過(guò)斜向的拉筋與預(yù)應(yīng)力樓板形成高達(dá)3層的巨型桁架剪力墻（圖6、7）。從立面上看，可見(jiàn)的墻、板等結(jié)構(gòu)要素與真實(shí)的受力部分是一致的，但承擔(dān)主要結(jié)構(gòu)功能的預(yù)應(yīng)力筋是隱藏的。奧托廣場(chǎng)大樓沒(méi)有全依照結(jié)構(gòu)真實(shí)性的原則將內(nèi)在的力學(xué)機(jī)制完整地表達(dá)出來(lái)（圖8）。盡管如此，人們還是可以通過(guò)立面上對(duì)角線的關(guān)系感知到一種隱含的斜向作用，可以說(shuō)在感知的層面上，整個(gè)結(jié)構(gòu)是真實(shí)可信的。

5 愛(ài)德華·因霍夫作品（圖片來(lái)源：https://www.atlasofplaces.com/cartography/kartograph-und-kuenstler/）

6 奧托廣場(chǎng)大樓（圖片來(lái)源：https://divisare.com/projects/17916-jungling-und-hagmann-ralph-feiner-ottoplatz-apartment-and-office-building）

7.8 奧托廣場(chǎng)大樓結(jié)構(gòu)示意（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[17]）

尼邁耶設(shè)計(jì)的卡瓦內(nèi)拉斯別墅（Cavanelas House）也存在某種結(jié)構(gòu)真實(shí)性的偏差。這座建筑看似清晰的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言其實(shí)是一種欺騙性表達(dá)，與其內(nèi)在真實(shí)的力學(xué)機(jī)制并不一致。從外觀來(lái)看，屋頂部分似乎是懸空的，傾斜的扶壁就像房子兩側(cè)的橋墩，拉緊的屋頂結(jié)構(gòu)似乎是錨固在其上，它柔和的曲線輪廓暗示了垂直支撐點(diǎn)之間的重力向下拉的印象（圖9）。同時(shí)屋頂纖細(xì)的桁架呈現(xiàn)出輕盈的狀態(tài)，加強(qiáng)了這種預(yù)判的視覺(jué)效果。但真實(shí)受力機(jī)制卻要復(fù)雜得多，屋頂結(jié)構(gòu)由4根主縱梁和15根次橫梁組成，受力狀態(tài)混合了梁、懸鏈線以及拱的作用機(jī)制。中間2根縱梁為三跨梁，所承擔(dān)的荷載比邊緣梁多1倍，但為了保持屋頂結(jié)構(gòu)在視覺(jué)上的連續(xù)性，邊緣的主縱梁和橫向次梁也統(tǒng)一處理成相同厚度（圖10）。可以說(shuō)，尼邁耶利用豐富的材料使用經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)各種偽裝使得他想要的視覺(jué)形態(tài)和空間效果打破了靜力學(xué)法則的束縛[14]278，內(nèi)在的力學(xué)差異與結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性都被一種簡(jiǎn)單、純粹、充滿欺騙性的形式語(yǔ)言所掩蓋（圖11）。然而，比起單一層面的結(jié)構(gòu)真實(shí)性，這種讓人產(chǎn)生“誤讀”的結(jié)構(gòu)“欺騙性”更好地實(shí)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)和建筑形態(tài)、空間需求之間的平衡，形成一股盤(pán)旋于理性與情感之間的張力。

9 卡瓦內(nèi)拉斯別墅（圖片來(lái)源：https://www.skyscrapercity.com/threads/mid-century-modern-architecture.1733581/）

10 卡瓦內(nèi)拉斯別墅（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[14]）

11 卡瓦內(nèi)拉斯別墅（圖片來(lái)源：http://architecture-history. org/architects/architects/NIEMEYER/1.html）

路易·康的金貝爾美術(shù)館（Kimbell Museum）在多個(gè)方面突破了固有的結(jié)構(gòu)真實(shí)性原則。首先，這座建筑所呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)構(gòu)形態(tài)與其內(nèi)在的力學(xué)原則并不一致。其屋面的拱頂并不是真實(shí)的拱結(jié)構(gòu)，而是由混凝土梁內(nèi)置預(yù)應(yīng)力做成的假拱。其次，拱形屋面的頂部的天窗使得拱形梁在應(yīng)力最大的區(qū)域減少材料，違背了結(jié)構(gòu)內(nèi)在的力學(xué)原理（圖12）。雖然最終拱形梁的結(jié)構(gòu)形態(tài)按照結(jié)構(gòu)師奧古斯特·克門(mén)丹特（Auguste Komedant）的意圖呈現(xiàn)出與力學(xué)邏輯一致的變截面形態(tài)（圖13），但依照康對(duì)于線條和比例的感覺(jué)，他想要的是一個(gè)更為簡(jiǎn)潔、具有均勻厚度的，可以忽略受力特性的輪廓線[15]。他曾經(jīng)對(duì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師奧古斯丁說(shuō)，“在當(dāng)時(shí)部分完成的博物館里，光線和空間的質(zhì)量足夠漂亮，以至于在那一刻，他愿意犧牲結(jié)構(gòu)的真實(shí)性”[14]162（圖14）。金貝爾美術(shù)館的結(jié)構(gòu)形態(tài)并沒(méi)有完全地遵循內(nèi)在的力學(xué)機(jī)制和材料特征，康是用一種非常人文主義的方式來(lái)回應(yīng)結(jié)構(gòu)的真實(shí)性問(wèn)題——“它擁抱結(jié)構(gòu)真理，但同時(shí)意識(shí)到人對(duì)表達(dá)的詮釋掌管著結(jié)構(gòu)”[14]162。斯科特也曾從心理體驗(yàn)的角度對(duì)結(jié)構(gòu)中的欺騙性給予肯定：“對(duì)于那些未被覺(jué)察的欺騙，對(duì)那些不涉及穩(wěn)定性及體量感的事物——這些欺騙的心理效應(yīng)是可忽略不計(jì)的，即使在這里也是可允許的”[12]67。

12 金貝爾美術(shù)館（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[18]）

13.14 金貝爾美術(shù)館（圖片來(lái)源：https://www.kimbellart.org/）

“完整意義上的結(jié)構(gòu)”包括可知與可感兩個(gè)部分，可知的部分“只能服從機(jī)械法則”，而可感的部分“服從于心理法則”[12]51。18世紀(jì)以來(lái)結(jié)構(gòu)可知的部分在科學(xué)的發(fā)展下得到充分的發(fā)揮與表達(dá)，而可感的部分時(shí)常處于被壓制的狀態(tài)。在結(jié)構(gòu)合理性的基礎(chǔ)上，通過(guò)結(jié)構(gòu)真實(shí)性與欺騙性的疊加重新把結(jié)構(gòu)的“可知”與“可感”整合在一起，將數(shù)學(xué)與物理的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)橹亓εc幾何的結(jié)構(gòu)。

4 結(jié)論

絕對(duì)的結(jié)構(gòu)真實(shí)性通過(guò)力學(xué)原理的物化，獲得了結(jié)構(gòu)效率與經(jīng)濟(jì)層面的最優(yōu)解。但完整意義上的結(jié)構(gòu)，除了真實(shí)性主導(dǎo)下的技術(shù)屬性，還包括欺騙性所指向的非技術(shù)屬性。相對(duì)于單一層面的、確定的真實(shí)，我們更需要一種多元與開(kāi)放的結(jié)構(gòu)真實(shí)觀，來(lái)平衡技術(shù)與情感需求之間的矛盾。誠(chéng)然，真實(shí)性是結(jié)構(gòu)效率與安全性的基礎(chǔ)，但真實(shí)與虛假疊合的部分，賦予了結(jié)構(gòu)在技術(shù)理性之外的生命力。正如康策特寫(xiě)道：“想象的承重關(guān)系疊加在了對(duì)真實(shí)承重關(guān)系的理解之上。不同感知方式的共同作用創(chuàng)造出一種和音——這種和音令人神迷”[16]。□

注釋

1）勞杜里的“功能”借用了數(shù)學(xué)里的“函數(shù)”（function），他想表達(dá)的“功能”是指“存在于建筑構(gòu)件里的結(jié)構(gòu)作用力與材料的綜合作用”參見(jiàn)參考文獻(xiàn)[1]159。

2）具有相等應(yīng)力值的點(diǎn)連接起來(lái)的線稱(chēng)為等應(yīng)力線。

3）表現(xiàn)真實(shí)性是指，“一個(gè)作品的感覺(jué)忠實(shí)于它的內(nèi)在本質(zhì)或它的制作者的精神”參見(jiàn)參考文獻(xiàn) [1]271。