以前的冬天，味道比現(xiàn)在濃郁。以前是多久以前呢？應(yīng)該是上世紀(jì)90年代吧。那時(shí)候，獵戶座是夜空里最閃亮的星星。還記得我下晚自習(xí)回家，深一腳淺一腳走在雪地里，抬頭望去，晴朗夜空中一眼看到的就是獵戶座，只要找到它的腰帶就可以了。

再早一點(diǎn)的時(shí)候，我們都住平房，取暖用鑄鐵爐子。夜間睡前，家人圍坐在將熄未熄的火爐前，喝茶聊天。我媽必須要喝一壺茶才能睡得著，但她喝完不起夜，也不失眠，不喝反而會(huì)翻來(lái)覆去睡不著。也是個(gè)怪癖。

夜里的火爐是要在睡前熄火的，這時(shí)，就得趁著暖意未散盡，趕快入睡。被子里，總是要放一個(gè)暖水袋或者用玻璃瓶（輸液用的那種）灌一大瓶熱水在被子里暖著。那種玻璃瓶子在冬天還有一個(gè)用途，就是裝番茄醬。深秋收獲最后一波“洋柿子”，大人把它們洗干凈，切成塊，裝入玻璃瓶，上鍋蒸，像做罐頭一樣。蒸好的罐頭，被整整齊齊地碼放在干爽避光的地方。深冬落雪，蔬菜奇缺，開(kāi)一瓶做蛋花湯，或者是炒雞蛋，是最大的享受。陸陸續(xù)續(xù)，能吃到過(guò)春節(jié)。待客的桌上用掉最后一瓶，差不多也就能接上春天的新鮮蔬菜了。

物質(zhì)不豐富，節(jié)奏慢，生活反而有一種經(jīng)得起浪費(fèi)的閑散。郁達(dá)夫兄弟三個(gè)住在北京時(shí)，冬天的晚上，聚攏在一家，談天說(shuō)地。小孩子們上床睡了，傭人們也睡去了，他們兄弟三個(gè)，還得“再加一次煤再加一次煤地長(zhǎng)談下去”。

農(nóng)事停了，鄉(xiāng)下的親戚會(huì)常來(lái)串門，帶來(lái)一麻袋的地瓜、南瓜、大白菜。我們小孩子也放了寒假，一邊看著長(zhǎng)輩們圍在灶火邊做南瓜蒸包，一邊做寒假作業(yè)。我媽總是把京蔥的綠葉子切得很大，吃起來(lái)總有一種腈綸毛線燒焦了的味道。大姨送來(lái)的鄉(xiāng)下采摘晾干的馬莧菜，泡發(fā)起來(lái)和豆腐、五花肉包成蒸包，有一點(diǎn)微酸但很美味。我們家不會(huì)做年糕，所以幾個(gè)姨媽在家里做好送來(lái)，年糕做成窩頭形狀，嵌著好多的紅棗。用的是黏黃米，所以吃起來(lái)格外粘牙。

除夕晚上廚房里開(kāi)始炸各種東西。豆腐切了，炸成豆腐頁(yè)或者圓子。里脊肉拌著十三香，再裹面糊炸成小酥肉。雞和魚(yú)也都要炸，炸得最多的是帶魚(yú)。我們家還有一個(gè)腌菜壇，除夕的時(shí)候就會(huì)從里面撈出腌過(guò)的香椿、扁豆，也是裹一層面糊，炸得像日料中的天婦羅那樣酥脆金黃?，F(xiàn)在看來(lái)這個(gè)極不健康，又是亞硝酸鹽又是高油脂，但實(shí)在好吃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我媽都會(huì)發(fā)表高見(jiàn)：“土坷垃炸一炸都好吃。”

冬天的記憶里除了年節(jié)，就是貧困中人們奮力取暖營(yíng)生的樂(lè)觀模樣，還有閑淡時(shí)該有的閑淡，在火爐前引燃碎木塊時(shí)散發(fā)出的清香，烹飪食物時(shí)彌散的溫?zé)?，早晨出門時(shí)吸入的第一縷冷空氣，黑夜里明亮的獵戶座。

那個(gè)樸素的年代，人們還會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)節(jié)，事事都要自己動(dòng)手，慢是慢了點(diǎn)，但也有獨(dú)特的滋味?，F(xiàn)在倒是快了，但過(guò)節(jié)的滋味卻淡了。

現(xiàn)在的冬天很少那么冷了，空氣里再也沒(méi)有了在鑄鐵爐子里生火的清冽氣息，自然也不會(huì)落灰，被窩很暖和，也不會(huì)有第二天醒來(lái)時(shí)鼻子冰涼的奇怪感覺(jué)。生活越發(fā)安逸舒適，但總有些什么是永遠(yuǎn)地失去了。也不知好還是不好，但總覺(jué)得有點(diǎn)淡淡的遺憾。大概人總是對(duì)那些得不到和已失去的東西分外敏感吧。