暢暢有個(gè)朋友,他所在學(xué)校的課程比較超前,同樣是小學(xué)五年級(jí),他已經(jīng)開(kāi)始做跟政治沾邊的專(zhuān)題研究了。我突然想到,暢暢上初中后肯定也會(huì)做類(lèi)似的專(zhuān)題,不由得脫口而出:“暢暢,做專(zhuān)題研究我們可能幫不了你,不是不愿意,是我們沒(méi)有在美國(guó)讀過(guò)大學(xué),對(duì)這一套不太懂。所以,就全靠你自己了!”
沒(méi)想到暢暢挺高興:“太好了,你們不幫我最好,我就喜歡自己做?!?/p>
我本來(lái)還些內(nèi)疚,她這樣一說(shuō),我倒松了口氣。其實(shí)我也是這樣過(guò)來(lái)的。小時(shí)候,父母別說(shuō)輔導(dǎo)我作業(yè)了,他們連我的作業(yè)做了沒(méi)有都不過(guò)問(wèn)的。他們忙于生計(jì),哪有功夫來(lái)管這么多,全憑孩子自己成長(zhǎng)。
從小到大,每次遇到問(wèn)題,如果我向父母請(qǐng)教,他們說(shuō)得最多的一句話就是——“我們不懂,你自己拿主意,以后別后悔就行?!彼械娜松笫?,考大學(xué)、找工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、買(mǎi)房、生孩子,都是我自己拿主意。我的父母不給建議,也不干涉我。
從小我就知道,我沒(méi)有任何人可以依靠,只能靠自己,所以每一步都要走穩(wěn),走錯(cuò)的代價(jià)只能自己扛。心理學(xué)上有一種觀點(diǎn),認(rèn)為一個(gè)人只有具有選擇權(quán),才能有存在感,從這個(gè)角度說(shuō),我的存在感確實(shí)挺強(qiáng),常常有一種自己能掌自己的舵的自豪。
在我的記憶里,唯有一次例外。那是我在北師大讀大學(xué)的時(shí)候,有一段時(shí)間學(xué)校所在的北太平莊有暴發(fā)鼠疫的風(fēng)險(xiǎn),學(xué)校讓學(xué)生自主選擇是否接種鼠疫疫苗。宿舍里的每個(gè)同學(xué)都打電話回家跟父母商量,每個(gè)人都得到了父母的建議,唯有我的父母仍是老話:“我們不懂,你自己做決定,或者看看你的同學(xué)們都打不打。”那一刻,我感覺(jué)很心酸,面對(duì)這么重要的事情(現(xiàn)在看來(lái)也就是小事一樁啦),為什么別人的父母都能幫助他們,我卻只能自己孤零零地面對(duì)呢?
我不知道假如暢暢遇到類(lèi)似的問(wèn)題,我無(wú)力幫她,讓她自己做決定,自己承擔(dān)責(zé)任,她會(huì)不會(huì)也產(chǎn)生這樣的感覺(jué)?她現(xiàn)在沒(méi)心沒(méi)肺,對(duì)自由的渴求高于一切,所以并不覺(jué)得我們不能幫助她做作業(yè)有什么不好,反而很享受可以自己拿主意。她還不懂得,在某些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上,有豐厚的資源可以依賴(lài),是一件多么幸福的事情。
比如現(xiàn)在,無(wú)數(shù)次累得不想動(dòng)彈的時(shí)候,我都會(huì)生出這樣的念頭,要是有人能幫幫我那該有多好,但也就是想想罷了??纯船F(xiàn)在的一些小年輕,拿父母的錢(qián)買(mǎi)了房,那么在工作、婚姻上,自然就要對(duì)父母的意見(jiàn)作出讓步。所謂“拿人家的手短,吃人家的嘴軟”,世間的一切暗中都有價(jià)碼。
著名詞人方文山說(shuō)過(guò),人生就像一部小說(shuō),擁有的資源越多,由他人代筆的內(nèi)容就越多。有些家庭資源特別豐富的人,這一生的故事,其實(shí)只是以其名義,由家人執(zhí)筆的。相反資源越匱乏,個(gè)人的故事就會(huì)越完整,因?yàn)樗械目瞻锥夹枰阕约喝ヌ顫M。人生有人代筆是幸運(yùn),自己執(zhí)筆也是幸運(yùn)。
現(xiàn)在看來(lái),暢暢顯然更愿意自己執(zhí)筆自己的人生故事,而不希望由我代筆。那么,我的有心無(wú)力也就不算一件壞事。如此,希望她能從生活中得到磨煉,積累信心,積累底氣,積累自己執(zhí)筆的資本。
希望她能寫(xiě)出一生精彩的故事。