王蓉藝

（陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710062）

司馬遷的“窮愁著書”說與曹丕的“窮達著書”說是兩個不同的著書觀，這種由“窮愁”到“窮達”的變化不僅與兩人獨特的經(jīng)歷有關(guān)，更為重要的是這種著書觀背后所包含的深刻的時代因素和文化思想的變遷。從“窮愁著書”到“窮達著書”，表現(xiàn)了人們對文學的進一步認識，是文學地位的上升和對人生不朽價值的追求，對生命意識的自覺思考，與當時的社會背景緊密相聯(lián)。通過分析這兩種著書觀的變化，可以清晰地了解這兩種著書觀念，以及文學發(fā)展與時代觀念的深刻聯(lián)系，明晰文學逐步發(fā)展的線索，體會到文學與個體、與時代的價值同構(gòu)。

一、窮愁著書說

司馬遷《史記》卷七十六《平原君虞卿列傳》：“然虞卿非窮愁，亦不能著書以自見于后世云。”［1]是窮愁著書的出處，是指文人在愁苦不得志的情況下，發(fā)憤著書，使其作品更加深刻，成一家之言顯揚于后世。窮愁著書有著多重的內(nèi)涵，一方面窮愁是指文人創(chuàng)作的環(huán)境狀態(tài)，是在窮困愁苦的條件下進行文學創(chuàng)作；另一方面是作者的創(chuàng)作心態(tài)，是在愁苦、孤憤、不得志的滿腔憤懣中創(chuàng)作。只有在這樣的條件下才能創(chuàng)作出打動人心的文學作品，這種愁苦孤憤已經(jīng)成為了文學創(chuàng)作的一個有利條件。在司馬遷看來，若虞卿沒有陷入窮愁之境，則不能著書以傳于后世。這種說法雖顯絕對，但不可否認，窮困潦倒、仕途不遇是文學創(chuàng)作的重要動力。而司馬遷的窮愁著書說也是突出了“不遇”這一內(nèi)涵。將內(nèi)心的憤懣之情轉(zhuǎn)化在作品中，使作品具有了批判力量和個人真情的抒發(fā)。

這一點在文學史上也有著豐富的歷史淵源。早在先秦時期孔子就提出“詩可以怨”，這就是古代文學怨刺傳統(tǒng)的由來?！霸娍梢栽埂保?]是站在政治教化的角度，從批判現(xiàn)實出發(fā)，主張用詩歌來批評政治，表現(xiàn)民情，著重強調(diào)社會層面的影響。這里的“怨”與“窮愁”也有著相同的情感體驗，都有著對現(xiàn)實的不滿和對社會的關(guān)懷。后來，屈原提出了“發(fā)憤以抒情”，《九章·惜誦》中“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”［3]。屈原在這里清晰地提出了發(fā)憤抒情的觀點。這與他在政治上失意，信而見疑，忠而被謗，滿腔的孤憤失意無從排解，便通過文學創(chuàng)作以抒其憤，創(chuàng)作出了《九章》《九歌》等不朽名篇?？梢?，怨憤抒情是文學創(chuàng)作的重要動力。

前代的這些思想極大地影響了司馬遷。司馬遷本人具有極高的文學素養(yǎng)和家學淵源，早年還游歷民間，考察民情，為史書的創(chuàng)作積累素材。但對他影響最大的還是李陵之禍中，他慘遭宮刑，導致了他人生中的最大挫折，從前的昂揚自信已不復存在。在《報任安書》中提到：“仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！”［4]從他的自白中可以看出，他之所以忍辱負重，茍且偷生，為的就是著書立說，顯揚于后世，完成父親未競的心愿。李陵之禍可能是激發(fā)他創(chuàng)作的原動力，相比結(jié)束自己的生命，最難的是要茍活于世，完成著書大業(yè)。他以文王、仲尼、屈原、左丘明等遭到重大的摧殘，卻依舊埋頭著書的先輩為榜樣，懷著巨大的孤憤和愁苦之情進行創(chuàng)作，最終完成了《史記》這樣的輝煌巨著。司馬遷受到先輩的影響以及自身的經(jīng)歷的影響，對于“窮愁著書”的感受是十足的深刻，只有歷經(jīng)艱難困苦，才能夠玉汝于成。在窮困愁苦，郁郁不得志的情況下更有可能煥發(fā)出巨大的力量，創(chuàng)作出能夠彪炳史冊的巨著。

司馬遷的“窮愁著書”說對后世影響深遠，仕途不遇，人生困苦，成為了文人創(chuàng)作的精神力量。正是借助于此，文學創(chuàng)作才足夠深刻，情感抒發(fā)才夠真摯，是主情派的重要理論支撐，后世文論如韓愈的“不平則鳴”，歐陽修的“詩窮而后工”。李贄《忠義水滸傳序》中說道，“太史公曰：‘《說難》《孤憤》，圣賢發(fā)憤之所作也?！纱擞^之，古之圣賢，不憤則不作矣，不憤而作。譬如不寒而顫，不病而呻吟也，雖作何觀乎”?？v觀我國文學史的發(fā)展，怨憤是一種永恒的情感表達，這也與文學所承擔的政治任務的傳統(tǒng)不無關(guān)系。

二、窮達著書說

窮達著書說是魏文帝曹丕在其《典論·論文》中提出的創(chuàng)作觀點：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！保?]窮達著書的主要內(nèi)涵是要勸誡人們珍惜光陰，不被俗務所擾，無論是窮苦還是顯達，都要努力著書立說，顯揚于后世，方可不朽。正如司馬遷所說：“恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后世?！辈茇⑽恼碌膭?chuàng)作提到了一個極高的地位，認為文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，曹丕的這種觀點有著深厚的歷史淵源：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”［6]“三不朽”是我國思想史上的重要命題，也是古圣先賢的不懈追求，追求不朽的功業(yè)希求流芳于世乃是無上的光輝。曹丕在這里將文章的功業(yè)與立德、立功放在同一地位，足以見出對文章的重視。曹丕的“窮達著書”說不僅強調(diào)了文章的重要性，而且正是因為著書文章事業(yè)的重要性，才進一步地提出了“窮達著書”?！安灰噪[約而弗務，不以康樂而加思”，在任何情況下，何種際遇之中，都不受環(huán)境的影響，以著書立說為己任。生命短暫，對于窮達者是一樣的，所以用立言來追求不朽就無需區(qū)分窮達者，這是文人的共同追求，只有著書以成一家之言才是人生真正的價值所在。

曹丕的這種觀點主要是更進一步地突出了文學的重要價值，追求不朽，把著書當作是一種偉大崇高的事業(yè)。這與司馬遷“窮愁著書”的觀點雖然有一致之處，但側(cè)重點是不同的。司馬遷的觀點目的是說明“窮愁”這一著書的狀態(tài)，對于文學創(chuàng)作的重要意義，更加側(cè)重文學創(chuàng)作的內(nèi)在發(fā)生和動力。而曹丕的“窮達著書”旨在突出文學文章的價值，強調(diào)要著書立說文章不朽，是文學創(chuàng)作的外在動力。前者在于窮愁以著書，后者在于著書以不朽。司馬遷強調(diào)內(nèi)心憤懣對于文學創(chuàng)作的重要性，而曹丕則提倡了著書達到不朽。但兩者之間也有一定的共同點，都提到了文章對于社會的作用，通過文章反映或是批判社會現(xiàn)實，都希冀著書不朽。

三、生命意識覺醒與文學自覺

從司馬遷的“窮愁著書”到曹丕的“窮達著書”的變化，表面上是一個著書觀的簡單變化，但背后卻蘊含著關(guān)于人們對于生命和文學的重新認識。

（一）社會時代背景

兩人的觀點都與他們所處的社會環(huán)境和自身的體驗有密切的關(guān)系。司馬遷的時代是大一統(tǒng)的強盛王朝，蓬勃壯大的時代精神非常明顯，且其出身史學世家，有著深厚的家學淵源。他是這個社會的上層代表，但李陵之變，讓他重新思考他所處的真正環(huán)境，在王朝盛世之下發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)治階級權(quán)威對于人性、生命和自由的摧殘。正是這場災禍，司馬遷才對社會人生有了深刻的認識，才能創(chuàng)作出“史家之絕唱”的《史記》。這與他“窮愁著書”的觀點相契合。司馬遷的“窮愁”不僅是個人憤懣情感的簡單抒發(fā)，而且已升華為對黑暗社會現(xiàn)實的有力批判。正是王朝統(tǒng)治者的不辨是非，文人才士不得重用，“英俊沉下僚”［7]這種逆境中的心理體驗讓他對人生有了深刻的認識，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學作品，就如取得非常成就的“貶謫文學”。漢代大一統(tǒng)的王朝盛世帶來了經(jīng)濟和軍事等力量的發(fā)展，但對于人們思想的禁錮確也是不爭的事實。思想上的大一統(tǒng)，剝奪了個體自由思考的權(quán)利，整個的文學創(chuàng)作都籠罩在董仲舒“天人感應”的神學體系之下。王朝的強盛為思想上的控制提供了有力的保障，思想被限制在統(tǒng)治者維護封建統(tǒng)治的思想框架之內(nèi)。中央集權(quán)的高度集中，與對思想文化的高度侵蝕相一致。在此種境遇之下，漢代的文學總體籠罩在經(jīng)學的陰影之下，作為經(jīng)學的附庸。因此，司馬遷的“窮愁著書”更有價值的一面在于其對這種禁錮模式的挑戰(zhàn)，將文學作為一種介入的手段，批判統(tǒng)治階級的黑暗腐敗和對人的自主意識的壓抑。

曹丕“窮達著書”的提出是在魏晉時期，這一時期被魯迅先生稱作文學自覺的時代，這與魏晉時期戰(zhàn)亂頻仍，社會分裂有關(guān)。大漢王朝的分崩離析，地方割據(jù)勢力競起，群雄爭霸。社會處在分裂狀態(tài)，百姓流離失所，餓殍遍野，正如曹操在《蒿里行》描述到的“白骨露于野，千里無雞鳴”［6]的悲涼景象。隨著王朝集權(quán)統(tǒng)治的崩塌，思想控制的松動，這種情況下，促進了人們對于生命的思考和認識，生命短暫、人生苦短的憂愁是這個時代統(tǒng)一的難題。這種悲情和無奈都給人們一種消極的引導。生命如此短暫和脆弱，如何能讓有限的生命創(chuàng)造出無限不朽的價值呢？生命意識的覺醒，人格精神的獨立，這也就引發(fā)了人們對于生命價值的思考，希望在有限的生命中留下不朽的功業(yè)以延長生命的價值。就是這種對人生短促的無可奈何和對生命價值的苦苦追尋，這種人文精神的覺醒和升華對文學的創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大的影響。這種由社會現(xiàn)實所引發(fā)的人的思想上的變化，才是曹丕“窮達著書”的最為深刻的原因。

除此之外，魏晉時期也是非常重視人才的時代。作為建安文學的領(lǐng)袖任務，曹操對人才的重視可見一斑，主張“唯才是舉”［8]，這種在政治上對文學的提倡，更進一步地激發(fā)了文章創(chuàng)作的熱情，文章才氣成為一種衡量標準。這種社會風氣的轉(zhuǎn)變也為曹丕“窮達著書”提供了思想上的準備，特定的時代產(chǎn)生了新的萌發(fā)的文學觀念。

（二）文學自身的發(fā)展

司馬遷“窮愁著書”最直接的表現(xiàn)就是將文學創(chuàng)作作為抒發(fā)情緒的窗口，文學的抒情作用得到了很大程度的發(fā)掘，也促進了文學的繁榮發(fā)展，對于文學本質(zhì)的認識更加清晰。曹丕的“窮達著書”觀也一定程度上受到了司馬遷的影響，是對司馬遷“窮愁著書”的進一步認識。曹丕的觀點主要說明的是創(chuàng)作環(huán)境，無論“窮愁”還是“窮達”都要立志著書以求得不朽的價值。人生短暫，而文章卻是不朽，因而鼓勵文章創(chuàng)作，讓人們在有限的生命中創(chuàng)作出無限的價值。

這種由“窮愁著書”到“窮達著書”的變化背后，是社會思想的深刻變遷，是人們對文學價值的再認識。前者是由情而發(fā)進行創(chuàng)作，后者由追求價值而進行創(chuàng)作。曹丕這種文章不朽的觀點雖是受到前代“三不朽”即“立德、立功、立言”的影響，但他本身也將“立言”文章提到了與“立功”相同的地位，正如他所說的“文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”［5]。這體現(xiàn)了他對文章的重視。魯迅先生曾在《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》中分析了一種觀點：“在文學的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說文章是可以留名于千載；但子建卻說文章小道，不足論的。據(jù)我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個原因。第一，子建的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動的目標在于政治方面，政治方面不甚得志，遂說文章是無用了。”［9]魯迅先生的這種說法也有一定的道理，但是聯(lián)系當時的社會現(xiàn)實，文章創(chuàng)作已經(jīng)是文人的主要活動。這個時代是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的時代，是文學的自覺時代。文學創(chuàng)作有著明顯的抒情化趨向，逐漸擺脫了漢代經(jīng)學的束縛。文學的藝術(shù)性明顯增強，不再作為一種解釋經(jīng)典的工具。文學的抒情特質(zhì)逐漸得到重視，文學更多被用來抒發(fā)情感，娛神悅志。曹丕曾在《典論·論文》中明確提到了“詩賦欲麗”［5]，陸機在《文賦》也說到了“詩緣情而綺靡”［5]。曹植在《七啟序》中說，“兮枚乘作《七發(fā)》，傅毅作《七激》，張衡作《七辯》，崔骃作《七依》，辭各美麗，余有慕之焉。遂作《七啟》，并命王璨作焉”［4]。這些說法都表現(xiàn)了審美因子在文學中的重要影響，文學創(chuàng)作也在有意地追求文字的華美，著意地突出文學之所以為文學的特點。文學的自覺，就是在說文學已經(jīng)獲得了獨立的地位，不依附某種東西而存在，有著自身的獨特地位。文學有了區(qū)別于他者的顯著特征，就是抒情和文采，卻不必寓于教訓。

這一時期，文學的地位有了提高，文學創(chuàng)作活動也更加豐富自由，文學或是文章的價值逐漸被人們認可。所以，曹丕所提的“窮達著書”是有著一定的文化土壤的。這些反映在文學創(chuàng)作上的變化，其實是人們的文學意識在發(fā)揮著作用。曹丕的“窮達著書”觀就是在這種文學意識下的產(chǎn)物。這種情況下，促進了人們對于生命的思考和認識，生命短暫、人生苦短的憂愁是這個時代統(tǒng)一的難題。這種悲情和無奈都給人們一種消極的引導。生命如此短暫和脆弱，如何能讓有限的生命創(chuàng)造無限不朽的價值呢？生命意識的覺醒，人格精神的獨立，這也就引發(fā)了人們對于生命價值的思考，希望在有限的生命中留下不朽的功業(yè)以延長生命的價值。就是這種對人生短促的無可奈何和對生命價值的苦苦追尋，這種人文精神的覺醒和升華對文學的創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大的影響。這種由社會現(xiàn)實所引發(fā)的人民思想上的變化，才是曹丕“窮達著書”最為深刻的原因。生命和榮辱都是有限的，而文章才是能夠永久流傳下來的。所以古人才是重光陰而輕璧玉，在短暫的實踐中創(chuàng)作出不朽永恒的作品流芳于后世。感嘆生命短暫，要脫身于窮達之間，化有限為無限。曹丕的“窮達著書”強調(diào)的就是文章的不朽之論。除了內(nèi)在的社會原因，曹丕本人也是文學的愛好者，也是文人集團的領(lǐng)袖，對文學有著比較清晰的認識。更強調(diào)發(fā)憤和自我，注重文學的審美價值和生命價值。文學本身也是在不斷發(fā)展變化的，文學的獨立和自覺亦是文學自身發(fā)展的結(jié)果。在特定的時代條件、文學的內(nèi)在規(guī)律以及曹丕個人對于文學的認識前提下，他提出了“窮達著書”的觀點。

總之，相比司馬遷“窮愁著書”來說，曹丕側(cè)重對于文學價值的追尋，這背后是生命意識的覺醒?！案F愁著書”則是逆境中對于社會人生的深刻認識，是文人“不遇”的苦痛遭遇中所煥發(fā)出的人格力量。從司馬遷到曹丕的變化，表現(xiàn)了文學自身的不斷發(fā)展進而獲得了獨立地位，是個體生命意識覺醒和追求自由情感的升華。文學創(chuàng)作逐漸成為了追求不朽功業(yè)和審美精神的重要方式。曹丕這種文學觀點的提出無疑是具有進步意義的?！案F達著書”以不朽，使文章創(chuàng)作超越時空界限，創(chuàng)造不朽價值傳于后世。鼓勵文學創(chuàng)作，不受窮達苦樂所束縛，所表達的是人類共通的情感愿望。這種觀點也有一定的消極影響，容易造成功利性的文學創(chuàng)作，為流傳后世而盲目創(chuàng)作，摒棄文章真正的內(nèi)在價值，導致文章泛濫而缺少真情。